張愛玲是具有海外影響力的中國現(xiàn)代女作家，“蒼涼”是其小說的總體審美特征。張愛玲的小說著重展現(xiàn)以上海為背景的都市男女的婚戀狀態(tài)，尤其著重展現(xiàn)處于新舊交替時期舊家庭中人物的生存狀態(tài)?！妒舜骸肥菑垚哿釀?chuàng)作的第一部完整的長篇小說，張愛玲于1950年以筆名梁京開始在《亦報》上連載這部小說，1951年，報社為其發(fā)行了單行本。1967年，張愛玲開始對《十八春》進行改寫，并改名為《半生緣》。

《半生緣》以舊上海為背景，通過描述三對年輕人陰差陽錯的婚戀故事，展現(xiàn)當時的愛情婚姻悲劇，揭示女性命運悲劇形成的原因，又通過描寫家庭親情悲劇，反映人的復雜變化?！栋肷墶芬云渖羁痰谋瘎∫馓N，打動了無數(shù)讀者，本文從愛情婚姻悲劇、家庭親情悲劇、自身性格的悲劇三個方面分析《半生緣》的悲劇意蘊。

一、愛情婚姻悲劇

（一）無緣的愛

張愛玲通過對三對年輕人的愛情故事進行描寫，表達了她對愛情的認識。張愛玲筆下的愛情是復雜的，小說中的人物在她筆下上演了一出又一出悲劇。如曼楨和世鈞兩情相悅，從朋友發(fā)展成戀人。兩人的家庭都有著難言之隱，所以二人惺惺相惜，但又因為家庭這個重要因素而產生了重重誤會。世鈞本有機會救出曼楨，但卻被曼璐的一些小伎倆所迷惑。世鈞在拿回戒指之后仔細端詳過，并發(fā)現(xiàn)了端倪，但一切就是如此巧合，兩人爭吵在前，從而導致世鈞即使發(fā)現(xiàn)端倪也未曾深究，這一“巧合”在很大程度上造成了世鈞與曼楨之間信任的破裂。在曼楨費盡力氣逃出來后，卻發(fā)現(xiàn)世鈞已經(jīng)結婚了。正如小說中描寫的，“不管別人對她怎樣壞，就連她自己的姊姊，自己的母親，都還沒有世鈞這樣的使她傷心?！盵1]除此之外，顧母對女兒事情干涉的無力、眾人對曼璐職業(yè)的偏激態(tài)度，以及兩人家庭背景不同等，都是造成誤會的因素。種種誤會導致兩人都認為對方背叛了自己，從而錯過彼此。時隔十四年，只剩下曼楨的一句“我們回不去了”。曼楨和世鈞本是一對相愛至深的情侶，卻陰差陽錯地錯過彼此，兩人的愛情成了一份無緣的愛，展現(xiàn)出相愛卻不能相守的悲涼意蘊。

曼璐與豫瑾本是青梅竹馬、兩小無猜，從小就有著婚約，但曼璐家庭的重擔和她的職業(yè)使他們不得不結束這段愛情。兩人年輕時的愛情一直是曼璐心中唯一的光，豫瑾直到曼璐結婚也沒有娶親，正如小說中顧太太嘆道的：“豫瑾這孩子呢也是太癡心了?！盵2]職業(yè)使曼璐自卑，但迫于家庭生計，她不得不淪落風塵，不得不放棄自己的愛情。職業(yè)的偏見、家庭的壓力使兩人的愛情無果。多年后，兩人再見時默默相對，“只覺得那似水流年在那里滔滔地流著”。[3]年輕時的愛情已經(jīng)成為過去，就像豫瑾說的，“從前那些話還提它干嗎？”[4]本該走向美滿婚姻的愛情，卻因為現(xiàn)實的阻礙而分開，又因為時間把從前的種種回憶都吹散，令人們?yōu)閮扇说腻e過而感嘆不已，曼璐和豫瑾終究是無緣的。

翠芝與叔惠互相傾慕，互為知己。叔惠與翠芝相遇后互生好感，但翠芝的母親卻因為叔惠家境清貧阻斷了這份愛情的發(fā)展。翠芝被迫接受家族安排的婚姻，而叔惠也遠赴異國他鄉(xiāng)。對于叔惠而言，“他結婚很晚……不過生平也還是對翠芝最有知己之感，也憧憬得最久?！盵5]而翠芝也只能在叔惠找的女人都與她相似中感到“一絲凄涼的勝利與滿足”。[6]翠芝與叔惠相愛卻不能在一起，再次重逢，兩人看著被風吹動的窗簾若有所失。因家庭背景產生的高墻在兩人之間高高筑起，叔惠跨不過這面墻，翠芝亦如此，兩人只能抱著遺憾度過此生。

張愛玲說：“我們這時代本來不是羅曼蒂克的?！盵7]這個觀點在《半生緣》中得到了充分體現(xiàn)，小說中的愛情總會因種種因素而消逝。曼楨和世鈞因為重重誤會回不到過去，曼璐和豫瑾因為家庭生計被迫分開，翠芝和叔惠因為家庭背景產生的高墻分隔兩地?！栋肷墶吠ㄟ^展現(xiàn)曼楨、曼璐和翠芝的愛情悲劇，展現(xiàn)了不能相守的悲劇意蘊，三對年輕人之間無緣的愛令人們感到無盡的悲涼。

（二）無愛的婚姻

在《半生緣》中，婚姻似乎成了權衡利弊之后的交易。張愛玲曾說：“生在現(xiàn)在，要繼續(xù)活下去而且活得稱心……所以我們這一代的人對于物質生活，生命的本身，能夠多一點明了與愛悅，也是應當?shù)??！盵8]曼璐與祝鴻才的婚姻就是一場交易，曼璐急于找到一個歸宿，從而嫁給祝鴻才，祝鴻才也因為曼璐的姿色順勢而為。但那個“笑起來像貓，不笑像老鼠”的祝鴻才是一個只顧吃喝的混混，發(fā)了財后整日不著家。曼璐為了維護自己破碎的婚姻，穩(wěn)定自己的物質生活，心態(tài)逐漸扭曲。就像在《沉香屑·第一爐香》中，葛薇龍是一個極普通的女學生，卻逐漸沉淪在紙醉金迷中，她費盡心機嫁給喬琪喬，只為了繼續(xù)過著聲色犬馬的生活，而喬琪喬娶葛薇龍也只是因為她有一定的利用價值。在張愛玲的小說中，曼璐和葛薇龍的婚姻最終只落得了凄涼的結局。

曼楨與祝鴻才之間是被逼迫的關系，曼楨因為孩子，迫不得已嫁給祝鴻才。失敗的愛情經(jīng)歷使曼楨覺得一切都是渺茫的，只有她的孩子是唯一的、真實的。祝鴻才婚后便認為曼楨“就像一碗素蝦仁，看著是蝦仁，其實是洋山芋做的，木木的一點滋味也沒有”。[9]小說中將祝鴻才這樣的心理狀態(tài)描寫得生動形象。曼楨與祝鴻才的婚姻雖說因曼璐而起，但曼楨身上所保留的舊時女性的特質也是造成她婚姻悲劇的重要原因。時代雖賦予了曼楨獨立的新思想，卻也使她保留了舊思想中的妥協(xié)觀念，這也使得她與祝鴻才之間的婚姻是無愛的。

而翠芝和世鈞的婚姻是無奈的，翠芝對愛情的無法做主、世鈞對愛情的懦弱無能，導致兩人只能被動接受這場婚姻。之后，翠芝因為要和叔惠碰面而激動得不能自已，甚至親自置辦了許多物品，世鈞卻只當是翠芝的虛榮心在作祟。世鈞在讀曼楨多年前寫給他的信時，翠芝只是用駭異的眼光看著他，卻未曾追問什么，二人各懷心事，世鈞和翠芝這樣的婚姻也是無愛的。小說通過描繪三對年輕人陰差陽錯的婚戀故事，向讀者講述了不同的愛情婚姻悲劇。小說中無緣的愛、無愛的婚姻使這些年輕人相愛不能相守、相守不能相愛，構成了令人柔腸百轉、哀戚不已的愛情婚姻悲劇。

二、家庭親情悲劇

（一）被揭開溫柔面紗的母愛

張愛玲把審視人性的視角轉向了親情，通過對親情的解構來探索人性?！栋肷墶氛宫F(xiàn)出了舊家庭中親子關系的冷漠，親情在金錢面前消散得無影無蹤。如顧母和曼璐一起想出了計劃，她們的罔顧親情使人悲憤填膺、哀痛欲絕。顧母因為錢財，放棄對曼楨施救，把怯懦自私表現(xiàn)到了極致。曼璐選擇做舞女時，作為母親，她并沒有阻攔，反而安于享受，甚至埋怨曼璐交友不慎、年齡大了不好嫁人。顧母的愚昧、狹隘和膽小怯懦顛覆了人們對母親的印象。張愛玲從另一層面揭開了籠罩在母愛上的溫柔面紗，顧母的扭曲行為使她失去了母愛神圣的光環(huán)?！栋肷墶分兴茉斓哪赣H形象表現(xiàn)了張愛玲對人性復雜的深刻理解，以一個嶄新的角度審視環(huán)繞在母親身上的光環(huán)，重新構建了人們對母親形象的想象。

（二）被私欲所影響的姐妹情

曼璐為了穩(wěn)固自己的生活，不惜毀掉曼楨的人生。姐妹之間本應是相親相愛、互幫互助的，但在《半生緣》中卻截然相反。曼璐為了維護自己破碎的婚姻，想起了母親的那一套說辭。作為姐姐的曼璐意識到自己的想法開始轉變，用她自己的話說就是，“我也快變成神經(jīng)病了”，她竭力將這荒唐的想法趕走，但惡之花已在心中生了根。當聽到母親提起曼楨為她著想的時候，她那扭曲的想法很快蓋過了她的心軟，并很享受事成之后祝鴻才對她的花言巧語，絲毫沒有感到后悔，甚至認為這件事比起她為家庭所付出的并不算什么。當她得知豫瑾喜歡曼楨的時候，她發(fā)了瘋地嫉妒曼楨，加上過往的種種，她認為自己是因為曼楨才會淪落成現(xiàn)在這個不堪的樣子。一般人看來的陰險、兇殘，在曼璐的身上體現(xiàn)得理所當然，這也正表現(xiàn)出她的殘忍、愚昧、自私，以及扭曲。曼璐和曼楨之間本來是有親情的，但卻逐漸消散。張愛玲將這樣的一面一層一層展現(xiàn)在讀者面前，原本美好的姐妹情誼因為一己私欲變得冷漠、扭曲，令人為曼璐、曼楨之間的姐妹情感傷不已。張愛玲一向認為魯迅的創(chuàng)作最能表現(xiàn)人物的生存狀態(tài)，所以對于魯迅為此所作的剖析非常欣賞。王富仁稱張愛玲是“女性小說中的魯迅”，張愛玲也確實是這樣的，她的創(chuàng)作展露出了普通人的脆弱黯淡。

三、自身性格的悲劇

（一）時代因素

《半生緣》的背景設置在了20世紀30年代的舊上海，此時的上海受到了各種外來文化的影響。處在這樣的時代，小說中的女性也無可避免地烙上這個時代所獨有的印記。曼璐一生艱難，整個家庭都要靠曼璐一個人養(yǎng)活，在這樣的背景下，她不得不為了家庭放棄愛情。過早地踏入社會，讓曼璐認識到錢的重要性，她的心態(tài)逐漸扭曲，為了享受富裕的生活，并且把自己的丈夫留在身邊，她做出了一件又一件不可理喻的事情，曼璐的行為固然可恨，但也讓人同情。

而曼楨這樣潔身自好的女性也受到了沈嘯桐的質疑，“就算她現(xiàn)在是個女職員吧，從前也還不知干過什么——這種人家出身的人，除非長得真丑，長大了總是吃這碗飯的?！盵10]可以想象，在當時，即使曼楨沒有陷入曼璐和祝鴻才的陰謀，在世鈞父親這種觀念的影響下，曼楨和世鈞要想有一個美滿的結局也是極其艱難的。盡管曼楨堅持自己的思想，但她仍然具有舊時女性的特質。

在與洋場文化交織碰撞的時代背景下，中西文化的碰撞融合形成了當時獨具特色的文化氛圍。張愛玲筆下的舊上海是中西文化交融形成的象征。而翠芝出生于南京的富貴家庭，她不必為生計發(fā)愁，只需做好家里的大小姐，一切聽從家庭的安排。翠芝出生在這樣的大家庭里，只能被動接受家長的安排，這是小說中翠芝的悲哀體現(xiàn)。

（二）性格因素

張愛玲在《自己的文章》中寫道：“我的小說里，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大……因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。他們沒有悲壯，只有蒼涼。悲壯是一種完成，而蒼涼則是一種啟示?！盵11]小說中的三位女性正是這樣的人物。

曼楨是一位受過高等教育，有理想、有追求的女性，她身處亂世卻善良勇敢。但她性格中也有自卑的一面，因為自己的家庭背景，她一再避免和世鈞談起結婚的事，又因世鈞父親對自己的看法而心生退意。她性格中也有妥協(xié)的一面，如為了孩子嫁給祝鴻才。曼楨性格上的“不徹底”沒能使她成為英雄，她沒有辦法改變沈嘯桐對她出身的看法，只能被迫接受；在飽受摧殘之后，只能選擇抓住“真實的東西”并妥協(xié)。

曼璐早早進入社會，女性原有的溫柔、敦厚和善良被她統(tǒng)統(tǒng)拋掉，養(yǎng)活家人的職業(yè)卻受到了家人的鄙夷，婚姻生活又破碎不堪，導致曼璐的性格一步步走向扭曲。曼璐的行為固然可恨，但在當時，她性格上的扭轉似乎又可以被理解。張愛玲對人物細致、深入的描寫，畫下了曼璐所代表的這類女性掙扎的痕跡，讓讀者理解了小說人物的變異行為，對這類人物心生憐憫。

翠芝作為家族里的大小姐，家庭中市儈的氛圍和周圍人的吹捧使翠芝養(yǎng)成了小姐脾氣。翠芝潛意識里認為女性出嫁就是找一個好的依靠，于是由于吃不得柴米油鹽的苦，也丟不起面子，受不得別人的嘲笑，便只能無奈地接受家長的一切安排。小說中翠芝所代表的貴族小姐從小被這種家庭氛圍潛移默化地影響，她們深知，她們的行為代表了家族的臉面，所以性格上雖傲慢，但行為卻拘謹，看似無憂無慮，實則不能追求自己真正想要的東西。

楊義在《中國現(xiàn)代小說史》中談到張愛玲所塑造的這三個女性時說：“她寫得出色的地方依然是那些……被命運所捉弄（顧曼楨），被家庭所陷沒（石翠芝）的女性。”[12]這樣的概括頗為恰當?！栋肷墶烦晒Φ厮茉炝祟櫬鼧E、顧曼璐和石翠芝三位女性形象。張愛玲曾提到：“我知道我的作品里缺少力，但既然是個寫小說的，就只能盡量表現(xiàn)小說里人物的力，不能代替他們創(chuàng)造出力來。而且我相信，他們雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄的有力，但正是這些凡人……”[13]《半生緣》中沒有英雄式的人物出現(xiàn)，只用幾個普普通通的年輕男女之間陰差陽錯的愛情婚姻悲劇，就展現(xiàn)了當時人物生存的普遍景象，體現(xiàn)了小人物的世俗性和悲涼性。正如張愛玲在《我看蘇青》中寫的：“我寫到的那些人，他們有什么不好我都能夠原諒，有時候還有喜愛，就因為他們存在，他們是真的?！盵14]

四、結語

《半生緣》中有著眾多悲劇人物，他們都有著重疊的悲劇意蘊，這與時代背景的影響、悲劇人物自身的性格有關，也與私欲對人的異化有關。小說有著深刻豐富的悲劇意蘊，張愛玲并沒有運用創(chuàng)造的“力”去描寫小說中的“新舊”“善惡”，而是臨摹出了世俗人間的真實樣子。《半生緣》蘊含的因時代背景、凡俗人性、自身性格等造成的多重悲劇，具有震撼人心的效果。

參考文獻：

[1][2][3][4][5][6][9][10]張愛玲.半生緣[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

[12]楊義.中國現(xiàn)代小說史（第3卷）[M].北京：人民文學出版社，1991.

[7][8][11][13][14]張愛玲.流言[M].北京：北京十月文藝出版社，2012.

（作者簡介：戴秋汀，女，西藏民族大學，碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學）

（責任編輯 劉月嬌）