本刊編輯部
2023年9月24日下午,北京大學(xué)世界傳記研究中心、山西省作家協(xié)會(huì)與河南文藝出版社在北京大學(xué)外院新樓聯(lián)合主辦“傳記作家高端論壇:陳為人專(zhuān)題研究”會(huì)。本次活動(dòng)由北京大學(xué)世界傳記研究中心趙白生教授發(fā)起并組織。
陳為人生于1950年,二十多歲時(shí)即開(kāi)始發(fā)表小說(shuō),五十歲后開(kāi)始從事傳記寫(xiě)作,寫(xiě)出《插錯(cuò)“搭子”的一張牌——重新解讀趙樹(shù)理》《馬烽無(wú)刺——回眸中國(guó)文壇的一個(gè)視角》《最是文人不自由——周宗奇叛逆性格寫(xiě)真》《山西文壇十張臉譜》《兼愛(ài)者——墨子傳》《特立獨(dú)行話趙瑜》《柳宗元傳》《馮霞是誰(shuí)》《撇捺人生王秀春》等人物傳記,以及《擺脫不掉的爭(zhēng)議——七位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的臺(tái)前幕后》《中國(guó)歷代改革家的命運(yùn)與反思》《弦斷有誰(shuí)聽(tīng)——世界文豪自殺檔案》《紅星照耀文壇——蘇維埃八位文化人的命運(yùn)》等傳記隨筆。本刊亦曾發(fā)表陳為人先生的作品。
會(huì)上,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、評(píng)論家閻晶明,山西省作家協(xié)會(huì)副主席、《山西文學(xué)》主編魯順民,河南文藝出版社社長(zhǎng)許華偉分別做基調(diào)發(fā)言。山西省作家協(xié)會(huì)原副主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主趙瑜,山西省作家協(xié)會(huì)原副主席、傳記作家周宗奇,《北京青年報(bào)》副刊部原副主任、學(xué)者陳徒手,清華大學(xué)副教授、生態(tài)評(píng)論家宋麗麗,《炎黃春秋》原執(zhí)行主編、學(xué)者丁東,河南文藝出版社總編輯、杜甫文學(xué)獎(jiǎng)得主鄭雄,山西省文聯(lián)主席、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主葛水平,山西省作家協(xié)會(huì)副主席、小說(shuō)家楊遙,北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、北京大學(xué)世界傳記研究中心主任趙白生等專(zhuān)家、學(xué)者先后發(fā)言。與會(huì)者圍繞陳為人先生的傳記寫(xiě)作,當(dāng)代中國(guó)傳記文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)狀、創(chuàng)作理論,傳記文學(xué)創(chuàng)作的甘苦等問(wèn)題,展開(kāi)了真誠(chéng)而嚴(yán)肅的探討。
與會(huì)人員普遍認(rèn)同,人物傳記通過(guò)記錄人生歷程揭示生活真諦,觸摸歷史脈搏,反映時(shí)代風(fēng)貌。傳記作家應(yīng)不斷挖掘具有先進(jìn)文化思想、在社會(huì)各界富有影響力的精英人物,以他們朝氣蓬勃的進(jìn)取面貌和特立獨(dú)行的人格魅力,揭示中華民族不屈不撓、自強(qiáng)不息的精神品格,使我國(guó)的傳記文學(xué)寫(xiě)作始終保持較高的文學(xué)品位。
《名人傳記》自創(chuàng)刊以來(lái),始終秉持可讀性、知識(shí)性、權(quán)威性的辦刊宗旨,以歷史視角、文學(xué)筆觸,講述歷史與時(shí)代優(yōu)秀人物的生命故事,真實(shí)反映人文思想、文化精神與時(shí)代脈動(dòng)之間多層面、多維度的關(guān)聯(lián),引領(lǐng)、推動(dòng)中國(guó)傳記寫(xiě)作,發(fā)表了一大批優(yōu)秀傳記文章,得到與會(huì)專(zhuān)家、學(xué)者的一致肯定。
培養(yǎng)傳記作家的身份意識(shí)
【趙白生簡(jiǎn)介】
趙白生,北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,北京大學(xué)世界傳記研究中心主任。曾獲哈佛燕京學(xué)人獎(jiǎng)、朱光潛美學(xué)與西方文學(xué)獎(jiǎng)、趙蘿蕤英美文學(xué)獎(jiǎng)等。專(zhuān)著、編著、譯著、合著有《生態(tài)學(xué)與生命寫(xiě)作》《東方作家傳記文學(xué)研究》《哈佛讀本》《歐美文學(xué)論叢第四輯》《傳記文學(xué)理論》《肖像》《元首傳》等。
開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,首先要問(wèn)的問(wèn)題是,為什么要興師動(dòng)眾地舉辦“傳記作家高端論壇:陳為人專(zhuān)題研究”?我所寫(xiě)的會(huì)議邀請(qǐng),也許提供了部分答案:
傳記作品車(chē)載斗量,傳記作家卻鳳毛麟角,為何如此?深究起來(lái),原因頗多,但是,最根本處,在于寫(xiě)傳記者,沒(méi)有傳家意識(shí),缺乏專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。為此,北京大學(xué)世界傳記研究中心、山西省作家協(xié)會(huì)、河南文藝出版社聯(lián)合舉辦“傳記作家高端論壇”。論壇將聚焦當(dāng)代中國(guó)有實(shí)力的傳記作家,特邀文學(xué)領(lǐng)域有影響的作家、學(xué)者,從事學(xué)術(shù)上有深度的專(zhuān)題研究。目的只有一個(gè),培養(yǎng)傳記作家的身份意識(shí)。
本次“傳記作家高端論壇:陳為人專(zhuān)題研究”,專(zhuān)門(mén)探討山西傳記家陳為人先生的傳記創(chuàng)作,特別是其幾部代表性作品,如墨子傳、柳宗元傳、趙樹(shù)理傳、馬烽傳、周宗奇?zhèn)?、趙瑜傳等,以期歸納當(dāng)代中國(guó)傳記家的藝術(shù)成就、學(xué)術(shù)功力、傳學(xué)貢獻(xiàn)等。
此外,召開(kāi)“陳為人專(zhuān)題研究”會(huì),還有兩個(gè)背景:一個(gè)是世界大背景,一個(gè)是北大小背景。20世紀(jì)90年代,我曾在北大預(yù)言,21世紀(jì)是傳記文學(xué)的世紀(jì)。眾所周知,當(dāng)預(yù)言家,相當(dāng)危險(xiǎn),特別是在自己家里當(dāng)預(yù)言家,尤其危險(xiǎn)。但是,21世紀(jì)過(guò)了五分之一,我的預(yù)言,不能說(shuō)完全兌現(xiàn),可在世界范圍內(nèi),傳記文學(xué)的熱點(diǎn)效應(yīng),風(fēng)起云涌,令人刮目。政治家傳,如克林頓的《我的一生》、傅高義的《鄧小平時(shí)代》等,獨(dú)占鰲頭,引領(lǐng)風(fēng)潮。奧巴馬的幾部自傳,更創(chuàng)造了傳記史上的奇跡。一本書(shū)銷(xiāo)量達(dá)千萬(wàn)的現(xiàn)象級(jí)作家,往往是傳記作家,如艾薩克森(Walter Isaacson)的《喬布斯傳》,不僅是暢銷(xiāo)書(shū),而且是長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)。這本傳記刷新了世人的科技創(chuàng)新觀,影響了當(dāng)代世界的發(fā)展軌跡。為此,艾薩克森被《時(shí)代》周刊評(píng)為“世界最有影響的一百人”。傳記作家獲此殊榮,實(shí)屬罕見(jiàn)。
今年,2023年,可謂世界傳記的大年。新年伊始出版的《備胎》(Spare),打破吉尼斯世界紀(jì)錄,創(chuàng)造了非虛構(gòu)類(lèi)圖書(shū)英美加首日銷(xiāo)售一百四十萬(wàn)冊(cè)的紀(jì)錄。傳記大片《奧本海默》7月發(fā)行,立即產(chǎn)生“核爆效應(yīng)”,迅速成為世界級(jí)文化現(xiàn)象。僅三個(gè)月左右,這部傳記片的全球票房竟然超過(guò)九億美元,創(chuàng)下兩項(xiàng)紀(jì)錄——票房最高的二戰(zhàn)片和票房最高的傳記片。這兩部巨制,有一個(gè)共同特點(diǎn),即它們的幕后操手都是普利策獎(jiǎng)得主:《備胎》的捉刀人是大名鼎鼎的墨林蟄(J. R. Moehringer),而《奧本海默》則取材于普利策獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)傳記《美國(guó)的普羅米修斯:奧本海默的成功與悲劇》(American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer)。炫目的業(yè)績(jī)背后,都離不開(kāi)一雙雙看不見(jiàn)的手——傳記家的手??梢?jiàn),傳記杰作之所以大紅大紫,起決定作用的還是傳記家。因此,培育傳記作家的身份意識(shí),尤其關(guān)鍵。這是舉辦“傳記作家高端論壇:陳為人專(zhuān)題研究”的世界大背景。
北京大學(xué)跟傳記文學(xué)的淵源,可謂深矣。約一百年前,北京大學(xué)即開(kāi)設(shè)傳記文學(xué)課。新文化運(yùn)動(dòng)的主將胡適,提倡傳記文學(xué),更是不遺余力。他甚至頗富遠(yuǎn)見(jiàn)地指出,中國(guó)領(lǐng)袖人才的缺乏,跟我國(guó)傳記文學(xué)不發(fā)達(dá)關(guān)系密切。建設(shè)新文化,需要新傳記。所以,他逢人說(shuō)“傳”,催生了中國(guó)傳記文學(xué)創(chuàng)作的一波高潮。他的傳記文學(xué)習(xí)作課上的學(xué)生鄧廣銘,后來(lái)成為傳記大家,其《岳飛傳》,洛陽(yáng)紙貴,影響深遠(yuǎn)。北大涌現(xiàn)的傳記作家,還有季羨林、張中行、樂(lè)黛云、錢(qián)理群等。新的世紀(jì),傳記學(xué)登堂入室,四面開(kāi)花。北大課堂上,傳記文學(xué)大課,常常爆滿(mǎn),一座難求,曾經(jīng)有學(xué)生在BBS(論壇)上抱怨,選課之難快趕上春運(yùn)搶票了。學(xué)生培養(yǎng)上,一批碩士、博士專(zhuān)攻傳學(xué),成果喜人。畢業(yè)之后,他們奔赴全國(guó)各地,傳記文學(xué)的種子因此廣播九州。學(xué)術(shù)研究上,無(wú)論西方傳記還是東方傳記,北大均有專(zhuān)門(mén)的研究。其中,《東方作家傳記文學(xué)研究》入圍教育部人文社科重點(diǎn)研究基地的重大項(xiàng)目。我們先后創(chuàng)建了中外傳記文學(xué)研究會(huì)、北京大學(xué)世界傳記研究中心、國(guó)際傳記文學(xué)協(xié)會(huì)。目標(biāo)是立足校內(nèi)、面向全國(guó)、走向世界,從而奠定中國(guó)傳學(xué)的國(guó)際地位。但是,我們始終認(rèn)為,傳學(xué)研究的核心工作,是通過(guò)研究傳記家來(lái)培養(yǎng)傳記家意識(shí)。這個(gè)北大的小背景,是我們承辦“傳記作家高端論壇:陳為人專(zhuān)題研究”的內(nèi)在原因。
與有趣的靈魂相遇——河南文藝出版社的傳記出版
【許華偉簡(jiǎn)介】
許華偉,河南文藝出版社社長(zhǎng),中宣部文化名家暨“四個(gè)一批”人才(出版界),第四批全國(guó)新聞出版行業(yè)領(lǐng)軍人才,全國(guó)新聞出版系統(tǒng)勞動(dòng)模范,中原文化名家,河南省“五一”勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)芦@得者,河南省宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才。
河南文藝出版社主要出版現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)作品、文藝?yán)碚摷拔幕?lèi)圖書(shū),兼及中國(guó)古代經(jīng)典作品、外國(guó)優(yōu)秀文學(xué)圖書(shū)。其中傳記圖書(shū),一直是我社的重點(diǎn)出版領(lǐng)域之一。我社主辦的期刊《名人傳記》,是國(guó)內(nèi)著名的人物類(lèi)期刊,多次入選“全國(guó)百種重點(diǎn)社科期刊”,曾被評(píng)為“被轉(zhuǎn)摘率最高的十佳雜志”“中國(guó)最美期刊”等。
我們秉承“做有價(jià)值的出版”理念,追求精品,近年來(lái)在傳記、紀(jì)實(shí)領(lǐng)域出版有“中國(guó)創(chuàng)造故事”“思想者自述文叢”“世界名人名傳”“十大華人科學(xué)家”“世界十大科學(xué)家”“歷史文化十講”“中國(guó)當(dāng)代作家評(píng)傳”等系列叢書(shū),以及歷史人物、現(xiàn)當(dāng)代人物傳記圖書(shū),包括《宋高宗傳》《李煜傳》《崇禎傳》《盡忠報(bào)國(guó)——岳飛新傳》《商人相國(guó)——呂不韋傳》《張伯駒與故宮國(guó)寶》《在一切潮流之外——張愛(ài)玲傳》《一襲優(yōu)雅獨(dú)芳華——楊絳傳》等。其中,“中國(guó)創(chuàng)造故事叢書(shū)”中的《逐夢(mèng)藍(lán)天:C919大型客機(jī)紀(jì)事》入圍2017年度“中國(guó)好書(shū)”,“思想者自述文叢”中的《夢(mèng)與真——許淵沖自述》獲得2017年度“中國(guó)好書(shū)”。我們還正在與趙白生教授一起策劃出“世界著名漢學(xué)家傳記”叢書(shū)與“她傳”(女性人物傳記)叢書(shū),其中“世界著名漢學(xué)家傳記”叢書(shū)已入選“十四五”國(guó)家重點(diǎn)出版物出版規(guī)劃。
作為出版人,我們認(rèn)為廣大讀者需要閱讀能真實(shí)生動(dòng)地反映名人人生的傳記文學(xué)作品,也真誠(chéng)希望以我們的出版工作推動(dòng)中國(guó)傳記寫(xiě)作,繁榮中國(guó)的傳記文學(xué)事業(yè)。
對(duì)于“真”與“實(shí)”的尊崇與追求
【閻晶明簡(jiǎn)介】
閻晶明,中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)評(píng)論與研究,著有《十年流變——新時(shí)期文學(xué)側(cè)面觀》《批評(píng)的策略》《獨(dú)白與對(duì)話》《我愿小說(shuō)氣勢(shì)如虹》《魯迅還在》《魯迅與陳西瀅》《須仰視才見(jiàn):從五四到魯迅》《藝林觀點(diǎn)》《千面足球》《文字的微光》《箭正離弦:〈野草〉全景觀》等。主編有《魯迅演講集》《魯迅箴言新編》等。
我跟陳為人先生有比較特殊的淵源關(guān)系。我們?cè)瓉?lái)是老同事,我也曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)他任過(guò)的職務(wù)——山西省作家協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。在太原時(shí),我們同住一個(gè)樓,稱(chēng)得上曾經(jīng)朝夕相處。
在當(dāng)時(shí)的我看來(lái),陳為人在作家協(xié)會(huì),主要是搞行政工作。把他與創(chuàng)作聯(lián)系起來(lái),主要是在我離開(kāi)山西作協(xié)之后。2002年,陳為人重新開(kāi)始專(zhuān)注于寫(xiě)作,而且將寫(xiě)作重點(diǎn)轉(zhuǎn)向了紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作。說(shuō)實(shí)話,我甚至沒(méi)有想到他會(huì)產(chǎn)生今天這樣的影響。二十多年過(guò)去了,功夫不負(fù)有心人,陳為人在傳記文學(xué)創(chuàng)作上達(dá)到的成就,是他個(gè)人創(chuàng)作的新高度,在中國(guó)的整個(gè)紀(jì)實(shí)文學(xué)界,也具有獨(dú)特的價(jià)值。作為同道,我向他表示敬意。
我同意丁東先生的意見(jiàn),陳為人在2002年寫(xiě)成的傳記處女作,已經(jīng)比較全面地體現(xiàn)出他在傳記文學(xué)方面篤定要走的路。這既是一個(gè)高度,也反映出他對(duì)創(chuàng)作的追求。這種追求,就是一種對(duì)“真”與“實(shí)”的始終不渝的堅(jiān)持。
陳為人在追求紀(jì)實(shí)的真實(shí)性方面,可以說(shuō)付出了不計(jì)得失的努力。我個(gè)人有一種看法,我們習(xí)見(jiàn)的傳記文學(xué),絕大多數(shù)有一個(gè)共同的特點(diǎn),即寫(xiě)作者出于對(duì)傳主的敬仰而去立傳,導(dǎo)致寫(xiě)作者會(huì)成為傳主的頌揚(yáng)者、維護(hù)者、辯護(hù)者。我們寫(xiě)人物傳記,立傳就是要起一個(gè)樹(shù)碑的作用。這很合理。不是出于足夠的敬仰,怎么會(huì)費(fèi)心耗神去研究一個(gè)人并為其作傳?但是,陳為人的創(chuàng)作心理從一開(kāi)始就不是要為傳主樹(shù)碑。他確立了一種求實(shí)的精神。這種求實(shí)甚至到了嚴(yán)苛的、冒險(xiǎn)的地步,作品呈現(xiàn)出圍繞傳主的各種各樣的看法和評(píng)價(jià),甚至傳主的家人,在書(shū)寫(xiě)成以后,也產(chǎn)生過(guò)不同意見(jiàn)。這就是陳為人的堅(jiān)持,這在今天看來(lái)是非常難得,也很難做到的。我認(rèn)為,陳為人在傳記文學(xué)上的這種對(duì)于“真”與“實(shí)”的堅(jiān)持,這種甚至不顧及傳主“面子”的堅(jiān)持,是最值得肯定,值得珍視的。他寫(xiě)傳記,反映出了一段歷史。他寫(xiě)的不僅是傳主本人,他還要寫(xiě)出傳主所處的時(shí)代環(huán)境,而且盡可能將采訪到的情形完整地、原本地去寫(xiě)。下得了這樣的狠心,才有可能寫(xiě)出真正引人關(guān)注的好作品。
陳為人紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的另一個(gè)特點(diǎn),是他對(duì)傳主的選擇。即既要想好“怎樣寫(xiě)”,還要想好“寫(xiě)什么”。誰(shuí)是最好的傳記對(duì)象?每個(gè)人都有自己的看法和選擇,陳為人找到了最佳的“相宜性”。陳為人和他選擇書(shū)寫(xiě)的傳主有交往,有感情,其寫(xiě)作因而有了不可替代的基礎(chǔ)。通過(guò)寫(xiě)一個(gè)歷史上身份特殊的人,而透視一段歷史的風(fēng)云,進(jìn)而展開(kāi)更廣大的現(xiàn)實(shí)畫(huà)卷,產(chǎn)生一種超過(guò)對(duì)具體個(gè)人評(píng)價(jià)的價(jià)值和意義。陳為人對(duì)傳主的選擇,或許是一種機(jī)緣,但作品呈現(xiàn)的結(jié)果,可以說(shuō)是一個(gè)明智的選擇,還是一個(gè)有特殊價(jià)值的選擇。
我認(rèn)為,陳為人在寫(xiě)出傳記處女作之后,選擇多位山西作家作為下一步的傳記寫(xiě)作對(duì)象,就近采訪,及時(shí)整理,趁熱推出,雖含著友情的成份,但我相信或者希望,在未來(lái),這些書(shū)寫(xiě)成為用文字記錄歷史的重要一部分——今天的一點(diǎn)小事,再過(guò)二十年,也許會(huì)因某個(gè)偶然的因素,意義被放大。
寫(xiě)什么和怎么寫(xiě),是作家自己的選擇。我所能建議的是,寫(xiě)作者需要和傳主之間發(fā)生某種特定的“化學(xué)反應(yīng)”。唯其如此,方可達(dá)到新的境界。
晉文化傳統(tǒng)與當(dāng)代傳記文學(xué)寫(xiě)作
【魯順民簡(jiǎn)介】
魯順民,山西省作家協(xié)會(huì)副主席、《山西文學(xué)》主編。其報(bào)告文學(xué)《380毫米降水線——世紀(jì)之交北方的農(nóng)村和農(nóng)民》《天下農(nóng)人》獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng);《天下農(nóng)人》獲第七屆冰心散文獎(jiǎng);《送84位烈士回家》獲遼寧省“五個(gè)一工程”獎(jiǎng),根據(jù)該報(bào)告文學(xué)改編的廣播劇《英烈回家》獲2012年全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。
山西是一塊古老而神奇的土地,其獨(dú)一無(wú)二的精神格調(diào),在構(gòu)建中華文明中發(fā)揮著十分重要的作用。當(dāng)代山西作家汲取這塊土地上的古老文明,密切關(guān)注現(xiàn)實(shí),熱情書(shū)寫(xiě)時(shí)代,與時(shí)俱進(jìn)地創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化、創(chuàng)新性發(fā)展,創(chuàng)作出一批批優(yōu)秀作品,其中傳記文學(xué)更是獨(dú)樹(shù)一幟,涌現(xiàn)出了趙瑜、周宗奇、陳為人等一批在全國(guó)有重要影響力的傳記作家。在中國(guó)作家協(xié)會(huì)的中國(guó)百名文化名人傳記工程中,山西作家承擔(dān)了其中十分之一的寫(xiě)作任務(wù),足見(jiàn)山西傳記寫(xiě)作力量之強(qiáng)大。
陳為人老師的作品以書(shū)寫(xiě)山西和與山西有關(guān)的當(dāng)代文壇重要作家為主,描繪出一位位作家真實(shí)的人生軌跡和精神圖譜,為文壇留下了不可多得的一份份珍貴史料。其傳記文學(xué)寫(xiě)作頗具個(gè)性特點(diǎn),不僅從各個(gè)角度展示傳主的個(gè)人世界,同時(shí)在方方面面的記敘與關(guān)聯(lián)中,體現(xiàn)出時(shí)代、社會(huì)與個(gè)人及其復(fù)雜的豐富性,成為中國(guó)傳記文學(xué)領(lǐng)域特色鮮明、成就較高的重要作家。
試說(shuō)陳為人的雙轉(zhuǎn)型
【周宗奇簡(jiǎn)介】
周宗奇,曾任《山西文學(xué)》主編、山西省作家協(xié)會(huì)副主席,一級(jí)作家。著有《中國(guó)文字獄紀(jì)實(shí)·清代卷》《榮辱之間》《三個(gè)紅色殉道者》《清涼的沙河水》等。短篇小說(shuō)《新麥》獲趙樹(shù)理文學(xué)一等獎(jiǎng)。
我認(rèn)為陳為人有兩次轉(zhuǎn)型:一是迷途知返,壯士斷腕,從官場(chǎng)回歸文壇;二是審時(shí)度勢(shì),發(fā)揮優(yōu)長(zhǎng),小說(shuō)轉(zhuǎn)為紀(jì)實(shí)。
陳為人天資極高,從政從文皆有潛質(zhì)。20世紀(jì)70年代,他從太原市工人文化宮調(diào)入山西省作家協(xié)會(huì),進(jìn)了黨組,當(dāng)了秘書(shū)長(zhǎng),搞起了“作家企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)”。行政事務(wù)煩瑣,十多年間,陳為人基本上停止了文學(xué)創(chuàng)作,直至90年代開(kāi)始,陳為人回歸文壇,重出江湖,完成了最重要的一次人生轉(zhuǎn)型。
巨變的20世紀(jì)90年代給了紀(jì)實(shí)文學(xué)產(chǎn)生的土壤和歷史機(jī)遇。面對(duì)如此的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和時(shí)代風(fēng)云,陳為人審時(shí)度勢(shì),有了新的思考。他說(shuō),紀(jì)實(shí)文學(xué)創(chuàng)作追求的是社會(huì)的真實(shí),是無(wú)數(shù)的大腦在想。而且不是簡(jiǎn)單地坐在這里討論,而是各種力量為了生存,在相互爭(zhēng)奪,在搏斗。他還說(shuō),小說(shuō)家最為之得意的是想象力,好像紀(jì)實(shí)作家就沒(méi)有想象力。這是一個(gè)誤區(qū)。正史中留下那么多的遮蔽和空白,你缺乏想象力,就難以還原歷史真相。加上陳為人閱讀經(jīng)歷和知識(shí)結(jié)構(gòu)的影響——出身書(shū)香門(mén)第,從小涉獵廣泛,融合中西,不僅對(duì)中國(guó)經(jīng)傳諸子、名家名著多所研閱,而且對(duì)歐美、蘇俄文學(xué)也頗多積累,特別是在結(jié)識(shí)了唐達(dá)成(文學(xué)評(píng)論家,曾任中國(guó)作家協(xié)會(huì)黨組書(shū)記)先生之后,閱讀質(zhì)量更上層樓。以上天時(shí)、地利、人和齊備,促成了陳為人小說(shuō)改紀(jì)實(shí)的第二次轉(zhuǎn)型。
當(dāng)然,要轉(zhuǎn)型成功,成為一流的紀(jì)實(shí)作家,還必須有一個(gè)內(nèi)部因素,即一個(gè)紀(jì)實(shí)作家的天賦資質(zhì)。除了要有膽識(shí)、有擔(dān)當(dāng)、富于正義感和憐憫大情懷之外,他還得具備富激情、敏感、勤勉篤行。而這些得天獨(dú)厚的優(yōu)長(zhǎng),陳為人一應(yīng)俱全,特別是他的激情、敏感、勤勉篤行,明顯異于常人。
陳為人與中國(guó)文壇
【趙瑜簡(jiǎn)介】
趙瑜,國(guó)家一級(jí)作家,中國(guó)報(bào)告文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。山西省作家協(xié)會(huì)原副主席。曾獲趙樹(shù)理文學(xué)獎(jiǎng)、徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)作家文學(xué)獎(jiǎng)、第三屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
2005年后的十年間,陳為人先后創(chuàng)作和發(fā)表了有關(guān)趙樹(shù)理、馬烽、胡正、孫謙、李國(guó)濤、田東照、周宗奇、韓石山、鐘道新、潞潞、焦祖堯、張石山以及我本人的多部著作,影響越來(lái)越大,各方面評(píng)價(jià)較高。這一作家人生系列,大致上貫穿著一條反抗、叛逆的主線和一條妥協(xié)、求榮的主線,兩條主線在陳為人的系列著作中擰為一股,構(gòu)成繁雜悲痛的情景劇,讓人嘆息不已。
陳為人先生的當(dāng)代作家系列紀(jì)實(shí),史實(shí)詳盡,案例繁多,訴說(shuō)內(nèi)容豐富。在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)體制歷史的背景下,研讀陳為人先生筆下“同一系統(tǒng)”諸多作家,我們會(huì)看出很多的“趣味”來(lái)。所有這些作家的抗?fàn)幣c妥協(xié),矛盾與混亂,一時(shí)的成功與長(zhǎng)久的失敗,都是在這一體制背景下發(fā)生的。陳為人先生以一己之力,十多年風(fēng)雨兼程,完成著和正在完成著中國(guó)文壇真面目的人物畫(huà)卷,很不容易。
陳為人先生作品的史家風(fēng)范
【陳徒手簡(jiǎn)介】
陳徒手,《北京青年報(bào)》副刊部原副主任、學(xué)者。著有《人有病 天知否:1949年后中國(guó)文壇紀(jì)實(shí)》《故國(guó)人民有所思:1949年后知識(shí)分子思想改造側(cè)影》。
這些年來(lái),陳為人老師的傳記文學(xué)作品是我時(shí)常捧讀的著作,有時(shí)會(huì)讀一些片段,回味其間豐厚的韻味。對(duì)我個(gè)人而言,這種閱讀作用是增強(qiáng)記憶,打開(kāi)門(mén)閘,加大思考力度,同時(shí)也磨煉技藝,琢磨作品的布局、節(jié)奏轉(zhuǎn)換、語(yǔ)氣變化,從中感受和欣賞寫(xiě)作的秘訣。
我認(rèn)為,陳為人老師的采訪極為細(xì)致,提問(wèn)直率,能夠有效地問(wèn)出真實(shí)情況和個(gè)人想法。我喜歡陳為人老師凌厲的發(fā)問(wèn)句式,相互間“質(zhì)疑”、沖撞,構(gòu)成了最為迷離、透出歷史底蘊(yùn)的風(fēng)貌。這是別人很難達(dá)到的訪談境界,也讓我們這些寫(xiě)作者羨慕萬(wàn)分。這一靠真誠(chéng),二靠技巧。陳老師采訪和寫(xiě)作的舉動(dòng),讓人尊敬和欽佩,大家都愿意配合,愿意當(dāng)面傾訴,毫無(wú)保留地各自說(shuō)出事實(shí)的真相。陳為人老師的傳記作品中還常常有一些閑筆,這些閑筆多是從采訪者得來(lái)的素材,經(jīng)過(guò)精心的鋪排,在書(shū)稿中得以從容展開(kāi),所具備的歷史含金量閃閃發(fā)光。
陳為人傳記寫(xiě)作的敘事特點(diǎn)
【宋麗麗簡(jiǎn)介】
宋麗麗,清華大學(xué)外國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系副教授,研究方向?yàn)樯鷳B(tài)批評(píng)與環(huán)境文學(xué)研究、比較文學(xué)與世界文學(xué)研究、英語(yǔ)教學(xué)與研究,中國(guó)小康建設(shè)研究會(huì)專(zhuān)家智庫(kù)委員會(huì)研究員、美國(guó)文學(xué)與環(huán)境研究會(huì)會(huì)員、NGO(非政府組織)綠家園特聘專(zhuān)家。
讀完陳先生的《山西文壇十張臉譜》和《紅星照耀文壇——蘇維埃八位文化人的命運(yùn)》后,我的第一個(gè)感受是,文學(xué)共同體的選題很有啟發(fā)意義。兩本書(shū)都為讀者展現(xiàn)了文學(xué)家共同體。他們共享一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌,一段歷史的風(fēng)云變幻,一個(gè)空間的相互聯(lián)系,一種政治環(huán)境和氣候。共同體內(nèi)部作家們之間存在著互動(dòng)與聯(lián)系,用文字生發(fā)出同一時(shí)空下,同一共同體命運(yùn)下不同的生命的主動(dòng)與被動(dòng)的樣態(tài),及彼此之間錯(cuò)綜復(fù)雜的互動(dòng)與聯(lián)系。而維系這個(gè)共同體完整性的就是合集作者陳為人先生的敘事。
我的第二個(gè)感受是,作品展現(xiàn)了陳為人先生交響樂(lè)式的聲景敘事。聲景,即聲音的景觀,是生物聲學(xué)術(shù)語(yǔ)。陳先生的傳記合集就給了我聲景敘事的感受,即通過(guò)多種不同聲音的共時(shí)空展現(xiàn)烘托出人物的形象。合集中的多種聲音包括傳主的敘事聲音、傳主周?chē)说母鞣N聲音以及適時(shí)進(jìn)入的文本傳達(dá)出來(lái)的聲音。傳主的聲音時(shí)而為和聲之一,時(shí)而為主調(diào),鏗鏘有力,突出個(gè)性。傳記作者則起到了宛如樂(lè)隊(duì)指揮的作用,在觀察協(xié)調(diào)中把不同聲音連接起來(lái)、接續(xù)下去,并加以補(bǔ)充與完善,以保證個(gè)體人物出于整體而又在整體之中,個(gè)體與整體既相互作用又相互依存,在對(duì)立統(tǒng)一的語(yǔ)境中,個(gè)體形象全面且真實(shí)地完整呈現(xiàn)。
智慧通達(dá)的執(zhí)筆人
【葛水平簡(jiǎn)介】
葛水平,山西文聯(lián)主席,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主。著有中篇小說(shuō)《喊山》《甩鞭》《地氣》《天殤》《狗狗狗》等。
陳為人先生是一位人格統(tǒng)一、個(gè)性鮮明的作家,任何環(huán)境下都能保持開(kāi)朗的心情,從未見(jiàn)他愁眉苦臉過(guò)。他五十一歲提前退休,開(kāi)始全身心致力于創(chuàng)作。人生峰回路轉(zhuǎn),寫(xiě)作似乎才是陳為人先生的生存方式,是他活著的一個(gè)必要證據(jù)。基于這樣的信念,陳為人先生絕不將文字看作一項(xiàng)簡(jiǎn)單的手工活或生活處于無(wú)聊狀態(tài)時(shí)的消遣。他竭力從中抽繹出某種隱秘卻包含著神性的東西,從小說(shuō)回歸到紀(jì)實(shí),以小說(shuō)筆法寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué),這是他的成功原因之一。飽讀詩(shī)書(shū),學(xué)養(yǎng)深湛,且眼界極是寬廣,從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng),從文藝復(fù)興開(kāi)始的歐洲文化傳統(tǒng),他無(wú)不涉獵,這是他的成功原因之二。他的逆生長(zhǎng),厚積厚發(fā),把朝霞和晚霞的概念完全混淆,只留下了同樣的燦爛,這是他的成功原因之三。
傳記文學(xué)寫(xiě)作使陳為人先生找到了最適合自己的一種表達(dá)方式,找到了觀望世界和讓世界觀望的窗口。祝愿陳為人先生健康、快樂(lè)!生活一如既往地舒心、自在、滿(mǎn)足!不管走到哪里,都能享受到天賜的美好、人間的溫暖,感受到身邊親友的陪伴與支持!
試談傳記品質(zhì)的提升
【丁東簡(jiǎn)介】
丁東,著名文史學(xué)者、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員,曾任《炎黃春秋》執(zhí)行主編。著有《冬夜長(zhǎng)考》《和友人對(duì)話》《尊嚴(yán)無(wú)價(jià)》《午夜翻書(shū)》《思想操練》《精神的流浪》《教育放言錄》《文化十日談》等書(shū),致力于研究當(dāng)代中國(guó)的歷史和文化及口述史學(xué)。
陳為人的傳記寫(xiě)作,我認(rèn)為可以分成兩種情況,第一種稱(chēng)為自選動(dòng)作,第二種稱(chēng)為規(guī)定動(dòng)作。
自選動(dòng)作是發(fā)自?xún)?nèi)心沖動(dòng),自己想寫(xiě),不吐不快,但沒(méi)有任何外部經(jīng)費(fèi)的支持。這些自選動(dòng)作的傳記,含金量最高的部分是他的獨(dú)家采訪,提供了以往歷史沒(méi)有記載過(guò)的細(xì)節(jié),因而超越了平庸。為寫(xiě)唐達(dá)成傳,陳為人和夫人嚴(yán)淑鶴到北京、上海等地采訪了七十多位知情人,旅差費(fèi)都是自掏腰包。且陳為人選擇的采訪對(duì)象,有傳主的朋友,也有傳主的對(duì)頭,讓不同的意見(jiàn)、不同的說(shuō)法在同一個(gè)平臺(tái)上交鋒,呈現(xiàn)出歷史應(yīng)有的豐富性。
陳為人寫(xiě)作家傳記,不是仰視對(duì)方,一味吹捧,而是平等對(duì)話,有褒有貶。有的印出來(lái),激怒了傳主,甚至對(duì)作者揮拳相向。有的印出來(lái),家屬不滿(mǎn)意,要求化為紙漿。有的成稿后,至今壓在手里,不能面世。盡管如此,我仍然認(rèn)為,這些自選動(dòng)作的傳記代表了陳為人成就的高度,是讀者喜歡他的主要原因所在。
規(guī)定動(dòng)作則是出版社的約稿。作家出版社約他寫(xiě)墨子傳,北岳文藝出版社約他寫(xiě)柳宗元傳。這些傳記,先付啟動(dòng)經(jīng)費(fèi),許以較為豐厚的版稅。但這些選題和史料畢竟不是獨(dú)家發(fā)現(xiàn),其成就不能和自選動(dòng)作相提并論。
陳為人的傳記寫(xiě)作持續(xù)了二十年,一直在自選動(dòng)作和規(guī)定動(dòng)作的兩難之中糾結(jié)。他向往更高的境界,也不得不對(duì)現(xiàn)實(shí)做出某種妥協(xié)。所幸的是,他的大部分傳記成果,還是以不同方式,和不同范圍的讀者見(jiàn)了面,也得到了文學(xué)界、史學(xué)界的關(guān)注和認(rèn)可。
讓歷史說(shuō)話
【楊遙簡(jiǎn)介】
楊遙,山西省作協(xié)副主席,小說(shuō)家。著有《二弟的碉堡》《硬起來(lái)的刀子》《我們迅速老去》《流年》《村逝》《柔軟的佛光》《閃亮的鐵軌》等小說(shuō)集和長(zhǎng)篇小說(shuō)《大地》。
陳老師的創(chuàng)作是種開(kāi)放式的創(chuàng)作,不斷開(kāi)拓研究領(lǐng)域。我覺(jué)得陳老師的創(chuàng)作有個(gè)大致的規(guī)律——由近及遠(yuǎn)、由熟及生、由今及古、由中向外,寫(xiě)了古今中外、當(dāng)代古代一大批有標(biāo)志性的人物的傳記。這是一個(gè)漸進(jìn)發(fā)展的過(guò)程、熟能生巧的過(guò)程,從這個(gè)過(guò)程可以看出陳老師治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、踏實(shí),又極富雄心,他已經(jīng)不滿(mǎn)足研究當(dāng)代知識(shí)分子的命運(yùn),他邁向更廣闊的空間和人群,探討人類(lèi)的命運(yùn)。
陳老師的作品有個(gè)特點(diǎn),資料羅列很詳細(xì),經(jīng)常大段大段引用原文,這些引文五花八門(mén),有檔案、文件、手稿、書(shū)信、筆記、日記,還有很多口述史。這些資料需要從故紙堆里搜尋,需要想盡辦法記錄。陳老師很多作品中的內(nèi)容,都來(lái)自他對(duì)人物的采訪和人物口述的實(shí)錄。有時(shí)為了發(fā)現(xiàn)真相,他把互相抵牾的材料一一展示給讀者,讓讀者越讀越糊涂,也越讀越明白。
陳老師在創(chuàng)作中堅(jiān)守的立場(chǎng)不光對(duì)古人,對(duì)同事、朋友、領(lǐng)導(dǎo)也這樣。讀《山西文壇十張臉譜》時(shí),我經(jīng)常有個(gè)疑問(wèn),他這樣寫(xiě)傳主看了會(huì)不會(huì)不高興?因?yàn)楹枚鄠饔浳膶W(xué)作者對(duì)傳主一味溢美,陳老師卻寫(xiě)出了許多不足以為外人道的事情。陳老師的創(chuàng)作具有問(wèn)題意識(shí),討論了許多真問(wèn)題。以《趙樹(shù)理傳》為例,陳老師通過(guò)種種史實(shí),探討了講真話的艱難,講真話的遭遇,講真話的問(wèn)題;探討了文藝通俗化、大眾化和精英化的問(wèn)題;探討了怎樣處理生活中的悲劇情節(jié)等問(wèn)題。這些問(wèn)題哪一個(gè)拿出來(lái)都值得不斷討論,陳老師在一本書(shū)中討論這么多問(wèn)題,使作品承擔(dān)了很多任務(wù),書(shū)也顯得厚重起來(lái)。
陳為人作品:傳記寫(xiě)作的成功樣本
【鄭雄簡(jiǎn)介】
鄭雄,河南文藝出版社總編輯,非虛構(gòu)作品寫(xiě)作者,出版、發(fā)表作品百余萬(wàn)字,著有《蒼涼的輝煌:清華國(guó)學(xué)研究院和她的時(shí)代》等。
選擇傳主,陳為人有很強(qiáng)的“問(wèn)題意識(shí)”。他選擇馬烽、趙樹(shù)理和其他作家作為傳主,不僅僅因?yàn)檫@些人是他熟悉、認(rèn)識(shí)的人物,更是因?yàn)樗P(guān)注這些人物背后時(shí)代、歷史的內(nèi)容,牽連到的社會(huì)、文化背景。他寫(xiě)墨子,是要“打撈思想史、科技史上的失蹤者”;寫(xiě)中國(guó)歷代改革家,是要寫(xiě)他們背后的時(shí)代與人物命運(yùn)之間的關(guān)系;寫(xiě)作家,是要寫(xiě)他們的“三觀”對(duì)其命運(yùn)帶來(lái)了什么,個(gè)人與環(huán)境有什么矛盾和沖突。選擇即思想。陳為人幾乎是靠直覺(jué)解決了傳記寫(xiě)作的思想性問(wèn)題。
陳為人作品的字里行間,透露著他本人的強(qiáng)烈感受。他往往并不直接記述和解讀傳主所處的時(shí)代、環(huán)境,但傳主命運(yùn)的起伏跌宕,本身就是時(shí)代、環(huán)境變化的真實(shí)寫(xiě)照。他寫(xiě)馬烽、趙樹(shù)理、唐達(dá)成,寫(xiě)內(nèi)心的矛盾、坦蕩、坦然、痛苦,體現(xiàn)了作家的敏感和對(duì)傳主內(nèi)心的極度關(guān)注。當(dāng)年,沈從文指導(dǎo)汪曾祺寫(xiě)作時(shí)說(shuō),“要貼著人物寫(xiě)”。陳為人有這種自覺(jué),他甚至是要鉆進(jìn)人物的內(nèi)心去寫(xiě)。對(duì)于傳主,他充滿(mǎn)了同情的理解。
陳為人先生還是一位優(yōu)秀的文獻(xiàn)學(xué)家。他下大功夫去采訪傳主和了解傳主的人,田野調(diào)查非常扎實(shí),收集了大量的資料。這些資料,對(duì)于研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的生成機(jī)制、文學(xué)史、文學(xué)機(jī)構(gòu)的變革,都有非常重要的價(jià)值。
所以我想,陳為人先生其實(shí)是給傳記寫(xiě)作者提供了一個(gè)參照、一個(gè)樣本,也給傳記文學(xué)研究者提供了某種話題。
作為傳記文學(xué)的編輯,我期待更多傳記作家,能夠用冷靜、睿智的頭腦,選擇那些和我們的命運(yùn)息息相關(guān)的人為傳主,用心靈去抵達(dá)傳主的心靈,像歌德在《詩(shī)與真》里所講的,“把人與其時(shí)代的關(guān)系說(shuō)明,指出整個(gè)情勢(shì)阻撓他到什么程度,掖助他又到什么地步,他怎樣從中形成自己的世界觀和人生觀,以及反映作為藝術(shù)家、詩(shī)人或者作家又怎樣把他們反映出來(lái)”,精心選擇,精心結(jié)構(gòu),精心表達(dá),寫(xiě)出更多更好的作品來(lái)。
傳記之真諦:為人的藝術(shù)
趙白生,北京大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師,北京大學(xué)世界傳記研究中心主任。
傳記的真諦是什么?一言以蔽之,為人的藝術(shù)。
普魯塔克在其泰摩利昂傳里,這樣寫(xiě)道:
我開(kāi)始著手為英雄豪杰寫(xiě)作傳記的目的為了他人,但是等到獻(xiàn)身寫(xiě)作中不能自拔,才知道所有一切完全是為了自己。這些偉大人物的德行對(duì)我而言就像一面鏡子,以人為鑒主要是指點(diǎn)我們的人生道路。(普魯塔克:《希臘羅馬名人傳》,席代岳譯,長(zhǎng)春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司,2009年,第443—443頁(yè)。)
傳記到底是為人的藝術(shù),還是為己的藝術(shù)?在此,普魯塔克只講了傳記真諦的二重性:傳記始而為人,終于為己,既是為人的藝術(shù),也是為己的藝術(shù)?!耙匀藶殍b”,“指點(diǎn)我們的人生道路”,難道不是“為人”——為了來(lái)者,即未來(lái)的讀者?“獻(xiàn)身寫(xiě)作”“不能自拔”,“所有一切完全是為了自己”,最好不過(guò)地詮釋了傳記作家通過(guò)作傳成就自己的過(guò)程。其實(shí),“為人的藝術(shù)”還有一重含義:為人作嫁。它跟樹(shù)碑立傳,異詞同義。替人立傳,為人立言,究其目的,不外乎崇仰善行,還原真相,創(chuàng)造審美。教化價(jià)值、認(rèn)知價(jià)值、審美價(jià)值,三足鼎立,缺一則跛。讀陳為人的眾多傳記,我的一大體會(huì)是,他把握了傳記之真諦,把“為人的藝術(shù)”做到了一個(gè)極致。
陳為人傳記有三大特點(diǎn)。
其一,“傳路”寬。陳為人的眾多傳主,涉及面廣。可以說(shuō),古今中外一網(wǎng)打盡。古人有墨子、柳宗元、李斯、蔡京、嚴(yán)嵩等,今人則更博富,包括唐達(dá)成、馮霞、王秀春、鐘道新、潞潞等。陳為人的傳主雖然以晉人為主,但是他筆墨所及,絕非限于一隅,陷于一國(guó)。他不但擅長(zhǎng)寫(xiě)中國(guó)人,外國(guó)人也是他筆下的???。
其二,“傳性”強(qiáng)。所謂傳性強(qiáng),即傳記特性強(qiáng)。具體說(shuō)來(lái),陳為人的傳記,最大特性,就是富有文學(xué)性,具有地方性。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、自殺的世界文豪,都是文人。寫(xiě)文人,寫(xiě)文人的文學(xué)性,是陳為人的特長(zhǎng)。但他最大的特長(zhǎng),是寫(xiě)山西文人。他的傳記里所體現(xiàn)的地方性,可以說(shuō)是不折不扣的“山西性”。山西作協(xié)的幾代作家,生于20世紀(jì)初的趙樹(shù)理、生于20年代的馬烽和胡正、生于40年代的周宗奇、生于50年代的趙瑜,莫不成為陳為人長(zhǎng)篇傳記的傳中人。陳為人寫(xiě)山西作家的“山西性”,既身在其中,冷暖自知,又超然局外,能見(jiàn)其全。
其三,“傳類(lèi)”全??v觀陳為人創(chuàng)作的十幾部傳記,長(zhǎng)傳短傳,專(zhuān)傳群傳,類(lèi)傳評(píng)傳,一應(yīng)俱全,應(yīng)有盡有。但是,真正讓陳為人立足傳壇、確立他傳壇地位的,是他的長(zhǎng)篇傳記。他試圖把地方性與世界性、傳主個(gè)性的特殊性與萬(wàn)物之理的普適性并置,觀其疊影,察其多維。他不是傳記家大軍里的光明黨,也不是其中的兩面人,而是追求“疊影”與“多維”的“立體派”。他的“立體派”,首先體現(xiàn)在傳記文本的立體化。細(xì)讀他的一些作品,我們會(huì)發(fā)現(xiàn),簡(jiǎn)直是文類(lèi)交匯的萬(wàn)花筒:日記、書(shū)信、詩(shī)歌、評(píng)論、文件、名人名言、作品摘要,錯(cuò)綜編織,令人目眩。當(dāng)然,陳為人的絕活,是傳記中無(wú)處不在的鋪天蓋地的訪談錄。
“交響傳記”的境界,是不是陳為人所追求的境界呢?
我寫(xiě)人物傳記的甘苦
【陳為人簡(jiǎn)介】
陳為人,傳記作家。曾任太原工人文化宮主任,山西作家協(xié)會(huì)、山西作家企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。
2005年,在丁東的鼎力促成下,我到天命之年出版了第一本書(shū)。此后十多年,我“面壁十年圖破壁”,一直尋求有所突破,雖然寫(xiě)了十幾個(gè)“山藥蛋”作家群的系列傳記,也寫(xiě)了《柳宗元傳》《墨子傳》,以及世界文豪自殺檔案、蘇俄八位文化人物、諾貝爾七位獲獎(jiǎng)作家等,陸續(xù)出了近三十本書(shū),然而卻都沒(méi)能超越自己的處女作。
十多年來(lái),我寫(xiě)過(guò)不少應(yīng)時(shí)應(yīng)景的書(shū)和文章。卡夫卡說(shuō),身體也是牢房。人有七情六欲,生存境遇中有著擋不住的利益誘惑?!爸鴷?shū)避席”和“為稻粱謀”,成為對(duì)寫(xiě)作者的雙重?cái)D壓?,F(xiàn)時(shí)的言說(shuō)環(huán)境,生存制約選擇,選擇使人成為自己。兩難之境,芝諾悖論。我在傳記文學(xué)的創(chuàng)作路上迷惘已久。此次研討會(huì),對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)契機(jī),我期待著諸位方家里手能給予我迷途指津。
近年,我完成了兩部書(shū)稿:《卸妝》和《生前身后》。
《卸妝》是《山西文壇十張臉譜》的續(xù)篇,是對(duì)死亡的凝視。人物傳記是寫(xiě)人的生平,然而當(dāng)面臨人生的終點(diǎn),孜孜以求的“人生觀”變?yōu)榫鞈俨簧岬摹叭怂烙^”,這是觀察一個(gè)人靈魂的絕佳視角。我目睹了中國(guó)文壇許多人的逝去……生死臨界,到落幕卸妝時(shí)刻,人的觀念會(huì)產(chǎn)生波峰浪谷的反差。聚焦“生死臨界點(diǎn)”,拐點(diǎn)能愈加真切地回顧生命歷程。凝視同一體制下彌留之際的眾生相,猶如掀開(kāi)帷幕一角,能窺探到一種觀念的衰敗和消亡。
《生前身后》則是我數(shù)部人物傳記的撰后記。為同代人立傳,優(yōu)勢(shì)是由于零距離的接觸,避免了“紙上得來(lái)終覺(jué)淺”,有許多鮮活的第一手材料,使人物容易得到立體化的呈現(xiàn)。但“有火即有灰”,優(yōu)勢(shì)帶來(lái)一個(gè)軟肋,即這種當(dāng)面鑼對(duì)面鼓的披露近似于近距離的肉搏。一個(gè)人很難冷靜面對(duì)面具后的真實(shí)嘴臉。于是,傳記寫(xiě)作衍生出許多避諱和忌憚。撰寫(xiě)活著的人有風(fēng)險(xiǎn),我寫(xiě)過(guò)的每部當(dāng)代人的傳記,幾乎都引發(fā)過(guò)一場(chǎng)或大或小的風(fēng)波。采訪中的許多花絮,當(dāng)時(shí)我并未經(jīng)意的一句話,或言不由衷,或虛與委蛇,或文過(guò)飾非,或強(qiáng)詞奪理,多年后被時(shí)間顯影,便顯現(xiàn)出了時(shí)代的印痕和人物豐富復(fù)雜的心理潛臺(tái)詞。
我期待這兩本新作能實(shí)現(xiàn)意在筆先,并以此告訴一直在關(guān)愛(ài)我,給予我?guī)椭膸熡褌?,我沒(méi)敢懈怠,我廉頗老矣,仍在努力。
此外,我曾任山西省作家企業(yè)家聯(lián)誼會(huì)的秘書(shū)長(zhǎng),零距離地接觸過(guò)經(jīng)濟(jì)改革大潮中企業(yè)界的許多風(fēng)云人物。他們的起伏沉浮反映著我國(guó)經(jīng)濟(jì)崛起及挫折的縮影。寫(xiě)出這些企業(yè)家的群像,可能比文學(xué)家傳記更富有時(shí)代特色。我不能輕慢了上蒼賜予我的得天獨(dú)厚。時(shí)日不多,我要抓緊。向天再借二十年,做好時(shí)代速記員。