小杜

1 燃燒

這團(tuán)火原本健壯，尼克看著它慢慢消亡，像在看從點燃到燒旺的回放。燃燒的紅色，熄滅的灰色，在一塊塊木炭身上此消彼長，不斷變幻，好似生命與死亡在同一個人身上交替進(jìn)行。

尼克用鐵棍搗碎一塊木炭，濺出的火星在黑夜中飄飄揚揚，像細(xì)弱的傘兵，伴著一股熱流，降落在喬伊斯的牛仔褲上。

“一點也不燙，”喬伊斯說，“連崩出的火星都冷透了?！?/p>

“栗子烤熟了么？”麥克斯蹲在一旁，撿起一根樹枝往火里比畫，像用一根筷子去撈湯里的蝦仁，孤獨且徒勞，“怎么一點動靜都沒有？”

“肯定熟了，”尼克說，“等我把火熄滅了，弄好了給你們吃?！?/p>

“你確定沒烤煳么？”麥克斯問，“我已經(jīng)聞到什么味兒了?！?/p>

尼克沒有回答麥克斯，搗碎下一塊木炭，火苗吃疼，噌一下躥起來，又立刻倒下了。這鐵棍很有分量，握在手里沉甸甸的，再加上另一端在灼燒中吸收的熱量，如果把這個節(jié)點的自己移植到某個恐怖小說的封閉空間里，尼克相信，他可以在一分鐘之內(nèi)干掉她們倆。

“你們有時會冒出一些奇怪的想法么？”尼克問。

“比如呢？”喬伊斯盯著顏色變換不定的木炭。

“比如我以前在波士頓，去那邊的天主教堂——”

“——原來你還信教？”麥克斯問。

“我不信，就是趕上周天進(jìn)去坐坐，看臺上穿袍子的神父，看下面的信徒西裝革履，正襟危坐，管風(fēng)琴，彌撒，還有香爐、唱詩班什么的，很有儀式感?？稍接袃x式感，我腦子里就越閃現(xiàn)出所有人赤身裸體的畫面——赤身裸體禱告，赤身裸體感謝上帝，赤身裸體唱贊美詩，而且畫面清晰，跟那些文藝復(fù)興的油畫兒似的——我是說所有人都赤身裸體，你懂么？”

“你腦子里都裝了些什么呀？”麥克斯笑著說，“怪不得上午在大都會博物館，你連畫兒都不看呢?！?/p>

“我倒是能從這些火里看出一張張人臉，”喬伊斯說，“它們都張著嘴，自己跟自己說話。”

“Thats a good one，”尼克的鐵棍在攪動火堆，空氣因涌起的熱流而膨脹變形，喬伊斯的臉也跟著飄忽不定，“thats a really good one.”

2 鹿

“你們看見了么？”麥克斯坐在副駕駛上問，“那是什么？”

尼克本來不想說話，但喬伊斯坐在后面一直刷手機(jī)，他只好回答：“那是一頭野鹿?！?/p>

“鹿？”麥克斯降下車窗，頭探出去看，“是被車撞了么？”

“當(dāng)然是被車撞了。”

“真可憐。”

“你想下去看看？”尼克問，“我現(xiàn)在就停車？”

“那還是算了吧?！丙溈怂龟P(guān)上了窗子。

車子沒停，直接拐進(jìn)度假村的入口。距離那頭鹿最近的時候，據(jù)尼克估計，差不多有十四五米遠(yuǎn)。它是什么時候被撞倒的？也許就是剛才那輛超速的皮卡。如果早一點開過來，擋在那輛皮卡之前，也許這生命還蹦蹦跳跳，繼續(xù)以一頭活著的野鹿的形式存在。

“這種林子里的野鹿，”尼克說，“一般在十月份發(fā)情，交配，妊娠期七個月——”

“所以呢？”麥克斯看了他一眼。

“所以你剛才看到的可能是一頭母鹿，沒準(zhǔn)就要生了。”

“不說這么血腥的行不行？”麥克斯說，“今天是我生日，好么？”

“我知道今天是你生日，”尼克也看了她一眼，“那就再祝你一遍生日快樂?！?/p>

“在美國不總能看到死鹿么？有什么稀奇的？”喬伊斯停下手機(jī)，“考駕照的手冊上寫得很明白，高速上看到鹿，千萬別停，不然會被后面的車追尾?！?/p>

追尾，尼克忍不住展開想象：他們這輛大馬力的越野式休旅車，狠狠追了一下剛才那輛皮卡的尾。

3 名字

他們?nèi)齻€都是中國人，彼此用英文名稱呼?；ゼ游⑿藕?，很快就把好友昵稱改成了英文名。用英文名也未必是什么入鄉(xiāng)隨俗，尼克心想，不過是在講自己母語的人面前自我保護(hù)罷了。

姐姐叫Joyce，喬伊斯，很常見的女名，有快樂的意思?？墒撬雌饋砜鞓访矗克垢敢鈴乃@名字聯(lián)想到偉大的愛爾蘭人詹姆斯·喬伊斯?！班?，”妹妹說，“我叫Max?！碑?dāng)他得知這名字來自好萊塢電影《瘋狂的麥克斯》之后，就對她徹底沒了興趣。

他叫尼克?！斑@名字也太普通了吧?！丙溈怂拐f。他笑了笑，不指望這個來紐約讀商務(wù)學(xué)位的小留讀過海明威那些以尼克·亞當(dāng)斯為男主角的短篇小說。

疫情在東海岸蔓延開的那個春天，尼克所在的實驗室關(guān)閉了，然后是裁員：他失業(yè)了。他還收到移民局寄來的綠卡。這是一個充滿荒謬的國家，他想，冷酷無情地對你關(guān)上一扇門，又莫名其妙敞開另一扇門。不是沒想過回國，可他這個研究領(lǐng)域回國只能去一二線城市，房子怎么辦？他那點存款，連因疫情而價格飆升的機(jī)票都應(yīng)付不來呢。更何況懷揣著綠卡回國找工作，總有一種出師未捷身先死的反諷。他剛過完第三個本命年，不認(rèn)為自己還有體力承受太多反諷。

麥克斯過生日了，肆無忌憚的第二個本命年。喬伊斯呢？

喬伊斯給他看過她女兒的視頻：在北京讀國際學(xué)校，跟韓國教練學(xué)舞蹈，講一口地道的美式英語，做出各種奇形怪狀、凸顯柔韌性的夸張動作。一個離開家庭遠(yuǎn)渡重洋的母親，可他還是猜不出喬伊斯的年齡。他甚至不知道姐妹倆有誰做過整容。如果真是姐妹——就像她們說的那樣——長得也太不像了。從臉型到眉眼，任誰都看不出是親姐妹。

她們還是那種在疫情期間能在太平洋上飛來飛去的姐妹，機(jī)票還有酒店隔離什么的，根本擋不住。妹妹在過生日那天要逛博物館，要住度假村。姐姐則遞給他一個信封，里面裝著三百美元現(xiàn)金，問他能不能開她們的車，陪她們一起出來玩。

他接過那信封，其實是紐約的銀行為慶祝中國農(nóng)歷新年趕制的紅包，正面一個“?！弊?，背面是兩頭燙金的小老虎?！坝心敲袋c小可愛”是麥克斯給這信封下的評語。喬伊斯呢？他猜她跟他差不多，打心眼里厭惡這種商業(yè)式的諂媚。

4 比弗利山莊38號

黃昏，他們開進(jìn)了度假村。這里實際上是一片森林，原本屬于州政府管轄的公園，被開發(fā)商收購了，擺上幾十處大大小小的度假屋，就成了五百美金一夜的度假村。價格固然不菲，但仍需提前幾個星期預(yù)訂。

“網(wǎng)評太好了，”麥克斯說，“尤其是討那些紐約客的喜歡?！?/p>

的確，停在每一處度假屋前的車子，都掛著紐約的黃色牌照，底部標(biāo)著黑體加粗的EMPIRE STATE①，讓尼克想起首都車牌照上那個大大的“京”字。而且為迎合這些紐約客的某一種古怪品味，所有度假屋都被改造成房車的樣式。

“好酷啊，”麥克斯說，“可惜這些房車開不了?！?/p>

“開不了的話，”尼克說，“就不能算是房車?！?/p>

“我出國到現(xiàn)在，去過兩次大峽谷和大瀑布，拉斯維加斯和好萊塢也玩兒過了，還差什么呢？嗯，還差阿拉斯加，好想去那里看熊，看極光，最好是租一輛房車，從東海岸到西海岸來一趟road trip，喂，你說如果不跑一趟road trip，怎么能算是來過美國呢？”

“你知道房車對美國人意味著啥么？”尼克微笑著對麥克斯說，“要么是退休了，趁著還能動彈，還沒老年癡呆，想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又住不起酒店，就開一輛房車?！?/p>

“然后呢？”

“然后就是無家可歸，買不起房子，租不起公寓，就在房車?yán)锍院壤鏊?，《無依之地》演的就是這些美國人，結(jié)果被拍成了治愈心靈的雞湯片兒?！?/p>

“跟我說這些是什么意思？”

“沒什么意思，”尼克停住車子，“我失業(yè)那會兒，眼看付不起房租，曾認(rèn)真考慮過跟人合買一輛房車，你知道二手房車有多便宜么？”

“你就直說唄，我上哪兒知道？”

“你不知道也沒關(guān)系，”尼克說，“在一輛假得不能再假的房車上過夜，居然要五百美金，這種事我也不知道對不對?！?/p>

“我不知道你到底想說什么?！丙溈怂箵u搖頭，下車了。

“你就讓著她點兒不行么？”喬伊斯在后面伸懶腰。

“我知道，”尼克看著后視鏡，“今天她過生日?！?/p>

“你還是她哥哥呢?！?/p>

“對，”尼克回過頭，和喬伊斯一起笑，“我還認(rèn)她當(dāng)妹妹了呢?！?/p>

他們的房車門牌上寫著Beverly Hills 38①。所以從城里跑到假房車?yán)镞^夜的紐約客們，又意淫自己成了好萊塢的明星？

“看過一部紀(jì)錄片，專門拍國內(nèi)的那些豪華飯店，”尼克站在車前，向樹林的盡頭遠(yuǎn)眺，霞光正濃縮成一條多彩的帶子，“其中有一家叫紅樓夢，可以點賈府的家宴，原著里茄鲞之類的菜名全都能點到，更絕的是還有金陵十二釵陪席，啥意思呢？就是林黛玉給你倒酒，賈元春給你伴唱?！?/p>

“開鎖密碼你記得么？”麥克斯問喬伊斯，“他們之前發(fā)我郵箱里了，手機(jī)信號不好，登不上郵箱?！?/p>

“我手機(jī)也上不了網(wǎng)，”喬伊斯說，“沒法上他們網(wǎng)站搜電話號。”

“好了，我不胡說八道了，”尼克說，“我去跑一趟管理處，希望他們還沒下班?！?h3> 5 郵差

失業(yè)這件事，尼克沒告訴家里。他說一切跟平常差不多，只是出行要戴上口罩而已。家里也就相信了。這算是在國外的好處吧，他想，如果在國內(nèi)，家里怎么可能不知道失業(yè)這么大的事？沒準(zhǔn)還得假裝早出晚歸上班下班的樣子給人看呢。

因為有綠卡，尼克能申請聯(lián)邦政府的疫情影響補(bǔ)助金。前后打來兩筆款子，每筆都有上千塊美金。最艱難的兩個月，居然是山姆大叔幫他挺過了。

報紙上說疫情帶來群體性恐慌，許多人甚至退出了公共服務(wù)行業(yè)領(lǐng)域。他放下報紙，一眼瞥見USPS②的信封。綠卡就是裝在這信封里寄來的。為什么不試試USPS？他想，郵政局不也是公共服務(wù)行業(yè)么？既然很多人退出，就會空出大批的職缺。很快他接到面試電話，說可以先從非全日制的臨時工做起，薪水按每天的工作時長支付。

“會開車么？”電話另一端問尼克。

“會?！?/p>

“有不良的駕駛記錄么？”

“多不良才算不良？超速算么？”

“酒駕或者毒駕?！?/p>

“沒有。”

“疫情期間可曾有過心理問題？”

“沒有，”他說，“也不能說完全沒有，因為失業(yè)，心里肯定有焦慮。”

“我是指仇視社會之類的問題。”

“那絕對沒有，事實上我剛收到第二筆補(bǔ)助金，感謝還來不及呢。”

“下周過來填表吧。”

那張表是一份問卷，用來測試申請人的視力與心理健康。滿分，尼克被錄取了，開始每天給林肯大街上的住戶發(fā)送信件。五年后可轉(zhuǎn)成全日制的正式工，前提是沒有任何重大失誤。

“重大失誤是什么失誤？”尼克問。

“你想想這可是五年啊，”他的頂頭上司是一位臺灣大姐，叫南希，“五年其實很長的，可以發(fā)生很多事，車禍，離婚，癌癥，變性手術(shù)，沒準(zhǔn)還會坐牢呢。再說這只是給USPS打一份工而已，又不是去華爾街當(dāng)主管，許多人等不到五年就跳槽走了，明白么？”

五年的確漫長，尼克心想，五年前可曾想到自己會變成一個郵差？

6 捅死一頭熊

冷藏箱里裝了羊排、牛排、豬里脊、石首魚、紅薯、土豆、蘑菇、竹筍、蘋果、草莓，都是麥克斯一樣樣準(zhǔn)備的，可惜忘了帶冰塊。四月份的東海岸絕不算暖，在艾略特的詩歌里甚至很殘忍，而且買來才大半個白天，尼克不覺得那些肉就不能吃了，但麥克斯還是堅持扔掉。喬伊斯躺在下面的床鋪上，頭枕著雙臂，鞋也不脫，只是盯著上鋪床底的木板紋路。

“剩下這些也夠我們吃了?！丙溈怂拐f。

“你確定么？”尼克問，“我們可是要待到明天的?！?/p>

“確定，背包里還有餅干面包花生醬。”

“你把肉都扔這兒了？”尼克指著衛(wèi)生間里的黑色垃圾袋。

“不然呢？還能扔哪兒？”

“扔這兒倒沒什么，我就怕封不住，林子里的動物會被肉味兒招引過來?！?/p>

“這林子里不就是有鹿么？還能有啥？”

麥克斯鼓起嘴角，吹了一下額頭前的劉海，尼克注意到她這個習(xí)慣，難道這樣很有女性魅力？

“有狼，還有熊，”喬伊斯翻了一下身，背對著他們倆，“我來之前上網(wǎng)查了?！?/p>

“咱們又不開門，垃圾袋系兩個死結(jié)還不行么？”

“現(xiàn)在就系死，”尼克說，“再扔垃圾怎么辦？打開很麻煩的，而且未必能擋住肉味兒?！?/p>

“那怎么辦？”

麥克斯聽起來有點沮喪，盤腿坐在房車?yán)镤伒牡靥荷?。即使到這種時候，她也沒坐在喬伊斯身旁，怎么可能是姐妹？當(dāng)然，尼克自己是獨生子女，親姐妹間到底該什么樣，他一無所知。至少他還知道自己一無所知。

“我再跑一趟管理處，多要幾個垃圾袋就是了?！?/p>

“外面黑透了，”麥克斯說，“你真要去么？”

“安全起見，”尼克說，“這點麻煩無所謂?！?/p>

“要是能搞到打獵執(zhí)照，”喬伊斯繼續(xù)背對著他們，“就算學(xué)生簽證也能買槍了。”

“有道理，”尼克看著她被套頭衫包裹住的背部，隱約現(xiàn)出胸罩帶子的輪廓，肩膀略為寬闊，腿形筆直均勻，都是長期健身的產(chǎn)物，“有槍的話還怕狼和熊么？我也不用跑去要什么垃圾袋了?！?/p>

“你不還有軍刀么？”麥克斯說。

“軍刀？”喬伊斯翻身坐起來，笑著打開一聽罐裝的低碳蘇打水。

“我那把軍刀？”尼克也笑了，“問題是咱們?nèi)齻€誰能用它捅死一頭熊呢？”

7 手

麥克斯本來要烤棉花糖，就像美國人喜歡弄的篝火燒烤，用樹枝把棉花糖一塊一塊穿起來。

“烤完外邊松脆，里面軟軟乎乎的能拔出絲來，”麥克斯說，“吃起來黏黏的，會糊到嘴邊，像國內(nèi)的地瓜掛漿，太有幸福感了?！?/p>

喬伊斯卻說糖分太高，不健康，在網(wǎng)上訂了一包生栗子，作為她對這次游玩的唯一貢獻(xiàn)。

“不如烤栗子吧，”尼克掏出瑞士軍刀，在栗子上劃十字花，“更有國內(nèi)的感覺?！?/p>

“你這是在干嗎？”麥克斯問。

“殼兒不劃開的話，烤起來會爆?！?/p>

“你這把刀挺帥的，”麥克斯站在他身旁，吹了一下劉海，“十字花也劃得好看?！?/p>

“剛出國那會兒在亞馬遜上買的，那時候挺興瑞士軍刀還有Zippo火機(jī)什么的，買完都沒怎么用過?！?/p>

“為什么不用？”

“因為很少像今天這樣出來玩，”尼克說，“現(xiàn)在這些東西國內(nèi)人都不玩兒了，不過刀刃好使倒是真的。”

“我試試？”

“好?！?/p>

麥克斯的左手如果完全伸開，大小也不會超過六七歲孩童的手。順著手腕往上都伸不直，卻總要試圖伸直，那別扭會讓人想到煺掉毛的雞翅。右手完全正常，一個健康的年輕女人的手，線條漂亮而又舒服。

“就是在殼兒上劃個十字形，對吧？”

麥克斯并不避諱自己的左手，指甲都涂成了紫色，跟右手一樣。每次看見那支孩童般大小、又被涂上成人顏色的左手，尼克就拿不準(zhǔn)是該敬佩還是憐憫。

她的左手捏住栗子，右手握著軍刀。

“小心點，”尼克發(fā)現(xiàn)自己被尷尬填滿了，“刀很快的?！?/p>

“林子里有蚊子么？”喬伊斯打開房車的窗子，點上一支煙。

“四月份應(yīng)該還沒有吧?！蹦峥苏f。

“沒有就好?！彼龑χ谝归L吐一口煙。

麥克斯到底割破了手。尼克在衛(wèi)生間里找到簡易的急救藥箱，握住那支左手，用水沖洗傷口，再壓住棉球止血。

“疼么？”

“還好?！?/p>

她左腕上有一條疤痕，縫過不少針，像一條肉色的小蜈蚣，安靜地伏在皮膚上。做過手術(shù)，還是自殘？

傷口在中指尖上，紫色的指甲被瑞士軍刀削掉一半。他警告過她，可她下刀的動作還是那么快?；蛟S也沒那么快，換成一支正常的手就不會傷到。她要么太希望它是一支正常的手，要么就是太恨它了。

“注意別沾水?！彼麕退p上創(chuàng)可貼。

“好?！彼櫭寄暷侵е兄福袷窃谡找幻嫘⌒〉溺R子。

8 麥克與吉爾

連在管理處與比弗利山莊38號之間的，是一條林間小路。夜空蓋住了整個林子，尼克打開手機(jī)的電筒功能，通過路邊一處處度假屋和停放的各種車子，在腦海中勾勒這條小路的蜿蜒曲折。

比弗利山莊43號門前燃著一處篝火。手機(jī)發(fā)出的光被火光吞沒了，他拿不準(zhǔn)是該往前還是往回走。

“有什么需要幫忙的？”篝火后面站起一個男人。

“我從管理處那邊過來，”尼克揚了揚手里的垃圾袋，“有點迷路了。”

“你門牌號是多少？”火光后又站起一個女人。

“38號?！?/p>

“沿著路一直往下走，”那男人說，“看見分岔別拐就是了?！?/p>

“相信他沒錯，”女人晃著手里的酒瓶，“我們每年這時候都過來玩兒?！?/p>

“是誰過生日么？”尼克問。

“是周年紀(jì)念日，”女人仰脖對著酒瓶灌了一口，“我們就是在這兒認(rèn)識的?！?/p>

“那不錯啊，祝你們玩得開心！”

尼克繼續(xù)往前走，那個男人從后面追過來了。是一個大胡子的黑人，穿著黑T恤，胸口印著三個白色字母：BLM①。

“把這個帶上，”那男人遞來一個棍狀物體，“這林子里有不少野物?！?/p>

“就是啊，”那女人也過來了，矮矮的個子，東亞人的面孔，也穿著BLM的黑T恤，“燒火的話也能用得上?！?/p>

“你們怎么辦？”尼克接過來了，是一根鐵棍，很沉，頗有男性的金屬質(zhì)感，握在手里溫吞吞的，不知道是那黑人手掌的溫度，還是篝火留下的余熱。

“我們還有更厲害的家伙呢?！迸诵χ鴵ё『谌说母觳病?/p>

“你好，”黑人伸出手，“我叫麥克?！?/p>

“尼克?！?/p>

他不得不握住麥克的手，寬闊，厚實。出國這么多年，他一直避免與男性握手。他的手長得太小了。唯一一次握喬伊斯的手，他就擔(dān)心自己的手還沒有她的大。

“我叫吉爾。”兩個男人的手還沒分開，女人的手就握上來了。

“很高興認(rèn)識你們，晚安！”

“我們也很高興認(rèn)識你，注意安全！”

尼克用鐵棍挑起垃圾袋，晃動著手機(jī)射出的光柱，大步走他的夜路。

9 信

三英里長的林肯大街上，尼克最喜歡給格蘭德公寓送信。別的住戶都是獨門獨院的房子，送信時如果碰見住戶，難免要客套幾句。單純的客套也就罷了，有人偏要拉他聊上幾句，聊他們養(yǎng)的狗，聊他們的棒球隊，聊他們討厭或支持的總統(tǒng)，聊他們散落四方的子女，聊他們喜歡吃的美式中餐館，聊他們疫情之前去中國的旅行，聊他們已經(jīng)反復(fù)聊過的那些事。

“不光是那些白紙黑字的信，”南希卻認(rèn)為這是當(dāng)郵差的樂趣之一，“還有你，你也成了他們生活的一部分。”

尼克不是不想聽這些事，而是他還沒有認(rèn)同美國郵差這個身份。他曾在微信上和家里開玩笑，說以后不如在這邊當(dāng)個公務(wù)員吧。沒想到家里上網(wǎng)查了美國公務(wù)員的待遇，得出結(jié)論是還不錯，至少在穩(wěn)定上跟國內(nèi)差不多，完全可以試試。尼克聽了哭笑不得，在聽美國人講那些美國事的時候，就更心不在焉了。

格蘭德公寓就不一樣了。整棟樓是商務(wù)酒店式的全封閉管理，所有租戶的郵箱都集中在一樓后門的角落，墻面排滿了那些編著號碼的灰色金屬箱子，看著冷冰冰的，像殯儀館里的骨灰盒，只是沒人留下鮮花罷了。尼克不需要跟任何人寒暄，兩三個鐘頭就能完成數(shù)百封信件的派送。只有到十二月份，因為那些沒完沒了的圣誕賀卡與促銷廣告，工作才顯得繁重。但那也只是信件量的增加而已，他沒有義務(wù)和任何人說圣誕快樂。在認(rèn)識喬伊斯的那個冬天，他穿著灰色的USPS棉服，戴著標(biāo)準(zhǔn)的KN95黑口罩，藍(lán)牙耳塞里放著竇唯夢囈式的哼唱，飛快地搬運成箱成箱的信件：他試著享受做一個默默無聞的美國郵差。

格蘭德公寓的英文名是Grand Apartment，字面意思是雄偉宏大。在這個紐約市附近的衛(wèi)星小城，十二層高的樓盤也的確算雄偉宏大了。公寓樓頂端設(shè)有遮陽傘和燒烤架，如果坐上去吃烤肉，可以和帝國大廈遙遙相望。但這和尼克毫無關(guān)系。實際上公寓樓的電梯加了電子鎖，只有插進(jìn)租戶的電子鑰匙，門才會打開。別看他每天來送信，卻從未穿著郵差制服去過二樓以上。好在樓里提供免費無線網(wǎng)絡(luò)，因為他是在線聽的竇唯，手機(jī)流量不但有限，還不便宜。

一月份的東海岸雨雪交疊。尼克在上千封信件里看到一個中國人的名字，漢語拼音Zhang，可以是張也可以是章。他確信整棟樓只有這么一個Zhang，單憑名字的拼音看不出是男是女。直到一個稀有的晴天，他發(fā)現(xiàn)公寓頂層一面窗子上倒貼著紅色的“?！弊郑愀约捍蛸€Zhang是一個女人。一個獨居的中國男人怎么會有心情貼這種玩意兒？

他開始注意Zhang的信件。信用卡、品牌車行、化妝品、醫(yī)療保險、減肥套餐、春季入學(xué)招生，全是廣告，而且都是寄過來的，沒有一封是往外寄的。怎么樣才能知道更多呢？他倒是有Zhang的門牌號，可他不想穿著郵差制服上樓?！耙⌒谋３诌吔?，”南希說，“特別是跟格蘭德公寓里的人打交道，你的上一任就被他們投訴過?！蹦峥酥肋@樓里住了不少亞裔女人，不過都戴著口罩，到底誰是這位Zhang呢？

“虎年快樂！”

他決定不再沉默，只要遇見口罩以外的部分看著東亞臉的女人，就用母語拜年。

她們有的匆匆而過，有的用英語問好，有的對他點了一下頭，直到有一天突然聽到“虎年同樂！”

那是從電梯里走出來的喬伊斯，穿著黑色健身裝，肩披白色浴巾，準(zhǔn)備去一樓的健身房。

“你也是中國人？”尼克問。

“嗯，虎年早就過完了?！?/p>

喬伊斯的眼角在口罩上彎了一彎。應(yīng)該是在對我笑吧，尼克心想。

10 赤色皇后

尼克站在了河邊。開進(jìn)度假村時，他就看見這條在地圖上被標(biāo)為“赤色皇后”的河流。坐在車?yán)?，隔著疏密相間的樹叢，赤色皇后看起來很狹小，被四月里還未展開的枝葉割得支離破碎。沒想到臨近注視，它卻如此寬闊厚重。就像那一排加拿大野雁，如果只是浮在河面上，形態(tài)跟鴨鵝之類的家禽沒什么兩樣，只除了頭部是黑色的?？僧?dāng)它們展開雙翅，在高矮參差的樹梢間盤旋而起，以筆直而決絕的隊形飛向天邊那團(tuán)暮光，它們身上的野性與自由才釋放出來。

黃昏與黑夜正在天空上爭戰(zhàn)，光線上的此消彼長，倒映在赤色皇后的身體上。麥克斯帶了她的單反和三腳架，在大都會博物館里，肯定像一個狙擊手，用她那只伸不開的左手，四處瞄準(zhǔn)，四處獵殺?？擅鎸Τ嗌屎螅莻€價格上千美元的鏡頭能捕捉到什么呢？

他投下一枚石子，赤色皇后的肌膚蕩起一片皺紋。一件一件往下脫衣服。開過來的時候，他說這里有條河，他要下去游泳。麥克斯說這個溫度怎么能游泳，太涼了。喬伊斯只是笑，不知道是贊許還是笑他不敢。他跟赤色皇后赤身相見了。每當(dāng)直面自己的身體，都會好奇到底哪個才是自己：是這副與所有男性大同小異的軀體，還是在這軀體里不停涌動的意識？哪個又是赤色皇后呢？是流動的河水，還是谷歌地圖上的藍(lán)色細(xì)縫？

從大腿開始，他往身上涂抹河水。寒戰(zhàn)像電流，游走全身。上一次產(chǎn)生這感覺，還是因為胭脂胡同里那個醉醺醺的吻。那個吻來自一個導(dǎo)演，在影視圈里算是半成名的那種，緊緊抱住他，嘴唇比女人的還要柔軟。那已經(jīng)是好幾年前了，當(dāng)時尼克還在寫小說，以第三人稱的視角，傾訴自己在美國的生活感受。剛開始發(fā)在一個論壇上，某段時間也吸引到一點關(guān)注，便試著投給一個征文活動，沒想到得了新人獎。雖然沒有獎金，也不保證后續(xù)出版，他還是借這由頭回了一趟國。沒跟家里說，直接去北京領(lǐng)的獎。不單是假期有限，更是因為家里一直反對他的寫作。

家里反對的理由也很實際：寫作不會給你帶來任何實際好處。

寒戰(zhàn)幫助身體適應(yīng)河水的溫度。又做了四十個俯臥撐，帶著這些熱量，他開始進(jìn)入赤色皇后的身體。是溫暖的，但感覺不到濕潤。只有干燥多過水分，才會感覺到濕潤，而他現(xiàn)在是被河水包裹住的。他放棄了游泳的念頭，只想以直立行走的靈長類的姿態(tài)逆流而上。一起得新人獎的還有一個女孩，曾在北歐留過學(xué)，回國后全職寫作，用簡潔明快的筆調(diào)書寫混沌灰暗的成人童話，許多場景就搭建在北歐的針葉林里。在頒獎過程中，在那些接受訪談遠(yuǎn)多于創(chuàng)作的當(dāng)紅作家面前，尼克和這女孩都顯得很僵硬。尼克注意到她，不只是因為她穿了一身登山裝，還有他和她都沒有試圖掩藏自己的僵硬。頒獎結(jié)束后，那位導(dǎo)演把他們請到了設(shè)在胭脂胡同的工作室。合同書，白酒，炭火的大串燒烤，“你們兩個人的作品，沒有一個字在寫孤獨，又沒有一個字不在寫孤獨，”導(dǎo)演挽起襯衫的袖口，解開領(lǐng)口的扣子，“它們完全可以出現(xiàn)在同一部電影里，就像哥本哈根的清晨與洛杉磯的深夜那樣并行不悖?！本凭秃姥詨颜Z讓尼克和那女孩不再僵硬，她甚至脫掉土撥鼠牌的灰色登山衛(wèi)衣，露出印著丹麥導(dǎo)演拉斯·馮·提爾頭像的T恤。喝到午夜才散場。尼克的軀體和意識被酒精徹底分裂掉了，無法推開那個導(dǎo)演，拒絕那柔軟的嘴唇。那個女孩也被吻了。尼克靠在胡同的墻邊，努力去想到底誰被吻的時間更長?！澳闶悄械?，我就不送你了?！睂?dǎo)演送那女孩回去了。回哪兒？東城區(qū)的經(jīng)濟(jì)型酒店還是在長城腳下的民宿？

他在赤色皇后體內(nèi)越走越暖。要不是擔(dān)心跌倒，簡直想跑起來。在地上跑只是單純地跑，在河里逆流跑卻有一種近似于飛的錯覺。至少合同是簽了，他帶著宿醉的頭疼，登上回美國的飛機(jī)。沒多久就看到那個導(dǎo)演出事的新聞，地點就在胭脂胡同的工作室。他至今記得那工作室里有成排成排的DVD，有三臺大屏幕顯示器聯(lián)用的電腦，有能折疊成沙發(fā)的床，還有能沖淋浴的衛(wèi)生間。他有那女孩的微信，給她留言，問她聽沒聽說導(dǎo)演出了事?！班拧！彼f?！澳呛贤遣皇蔷蜎隽?？”他問?！安恢馈！蹦桥⒁恢痹谂?，后來又得獎了。不是新人獎，也不是入圍獎，而是正兒八經(jīng)的首獎。然后是出書，翻拍電影，上訪談，上播客，開公眾號。她朋友圈里的這些更新，完全可以連成一條河流。在尼克看來，她這條河與流淌在那些當(dāng)紅作家身上的河沒有任何區(qū)別。至于他，早就寫不出任何能說服自己的文字了?！拔沂钩鲎龌煹挠職馀c力量，”他在日志里自言自語，“也寫不出生活的真實與深刻?！焙髞砺犝f那個導(dǎo)演復(fù)出，他寫不出來。刪掉那女孩的微信，還是寫不出來。只要敲下第一行字，那個柔軟而醉醺醺的吻就會落在他的嘴唇上。他走不動了，干脆躺在赤色皇后的身上，順流而下，仰望著被黑夜完全侵占的天空。

11 曠野在呼喚

“你真下河游泳了？”麥克斯問，“不冷么？好像臉都紫了?！?/p>

“游起來就不冷了，”尼克說，“其實一過下午，水里比地上還暖和?！?/p>

“去沖個澡吧，”喬伊斯遞給他一條浴巾，“小心別感冒?！?/p>

房車的衛(wèi)生間里設(shè)有淋浴，三面圍著金屬板，一面由簾子與馬桶隔開。很逼仄，尼克勉強(qiáng)能轉(zhuǎn)動身體。熱水器的容量和功率肯定也不大，水流調(diào)不了冷熱，沖起來比在河邊還冷。腳下的水流居然是暗棕色，還以為是哪里生銹了，轉(zhuǎn)過身才發(fā)現(xiàn)是金屬板的角落里有一片血漬。已經(jīng)干透了，水流沖上去也不會立刻消退。不知道是人還是什么動物出的血。五百美金一夜的度假村居然會出這種差錯？他猜麥克斯還不知道這塊暗紅色的隱秘。喬伊斯呢？也許已經(jīng)知道了吧。他把水流調(diào)到最大，用腳蹭掉了那血漬。

“我用了不少熱水，”他從浴室里出來，按自己平時的習(xí)慣，浴巾纏在腰間，“你們得等一會兒才能洗了?！?/p>

“你看見衛(wèi)生間里那個標(biāo)志了么？”麥克斯問，“擺在馬桶上的那個？”

她指的是那塊人造石，仿大理石花紋之間刻著“Nature calls”，字面意思是曠野在呼喚。

“看見了，”尼克說，“怎么了？”

“沒什么，就是想起有本美國小說，好像就叫這個名字?！?/p>

“那是《曠野的呼喚》，作者叫杰克·倫敦，讀過么？”

“沒讀過，但聽名字覺得——”

“——覺得挺浪漫？”

“嗯，有點吧，”麥克斯說，“感覺跟這房車還挺搭的?！?/p>

尼克笑了笑，坐在下面那張床上，用毛巾擦頭發(fā)。他本想告訴她，Nature calls類似于go to the john，都是上廁所的另一種說法而已?？墒撬匆娝淖笫终﹃嗽焓谋砻?，就忍住沒說。

喬伊斯盤腿坐在床的另一頭，擺弄著一塊生姜，問它看起來像什么。

“有點像是豬，”尼克說。

“你說豬就是豬嘍?！?/p>

喬伊斯把牙簽的一端插進(jìn)豬的屁股，另一端捏在拇指與食指之間，那頭生姜質(zhì)地的豬開始飛旋起來。

12 圖書館

“我來這邊是想讀個學(xué)位，”喬伊斯說。

可是讀哪所學(xué)校，讀什么專業(yè)，讀學(xué)士還是碩士，都沒告訴尼克。

當(dāng)然，他也不方便多問。一個在工作時間和異性服務(wù)對象用非英語聊天的USPS郵差，不但相當(dāng)惹眼，上面還有個主管南希：她已經(jīng)不止一次說過“要小心保持邊界”了。

就算沒有這些限制，尼克也不覺得自己是那種刨根問底的家伙。把好奇心暴露給對方，遠(yuǎn)不如藏在自己肚子里來得有趣。何況單從喬伊斯收到的信件，他就猜個差不多了。

“你好?！?/p>

“你好?！?/p>

他們又一次在公寓樓的停車場上相遇了，用漢語打招呼。

“我著急借幾本書，”喬伊斯說，“學(xué)校圖書館都關(guān)了?！?/p>

“也是，現(xiàn)在放春假嘛?！?/p>

“那怎么辦？”

“我?guī)阍囋囘@邊的公共圖書館？”

過去還在寫作，常去這小城的圖書館，不但有自己熟悉的座位，還對那邊的現(xiàn)磨咖啡上癮。休息日的午后，他坐在自己的二手豐田花冠里等喬伊斯，已經(jīng)在想象給她買上一杯拿鐵了。

“要不開我的車吧，”喬伊斯隔著車窗對尼克說，“剛買沒幾天，讓它熱熱身?！?/p>

尼克看了一眼那輛嶄新的越野式休旅車，心想那些寄給Zhang的品牌車行廣告奏效了。

喬伊斯還沒拿到美國的駕照，所以尼克來開車。他坐在休旅車的駕駛座上，高高在上，看著自己那輛花冠車頂上風(fēng)干的鳥糞，心說我還有戲么？

“這里的現(xiàn)磨咖啡還不錯，要不要試試？”

只要付現(xiàn)金，每杯咖啡就會便宜半美金，圖書館這賣咖啡的規(guī)矩倒沒變，只是磨咖啡的人從過去尼克熟識的那位白胡子老人，換成現(xiàn)在穿鼻環(huán)、滿臉雀斑的女孩了。

“還不錯，”喬伊斯吸了一口咖啡，晃動著杯子里的冰塊。

尼克知道她這是在客氣。她也許根本就不喜歡喝咖啡。

他看著圖書館里擺放的一排排書架，位置還是那樣諳熟：Non-fictional，F(xiàn)ictional，Cover，Coetzee，Munro，一部部作品按作者姓氏首位字母排序，在他眼前依次劃過。

“知道這邊的書跟國內(nèi)的書有啥不一樣么？”

喬伊斯搖頭，咖啡杯扔進(jìn)了垃圾桶。里面還有液體，說不清是沒喝完還是冰化出來的。

“這邊的書都沒有腰封，”他拿起一本?？思{，“而且排版比國內(nèi)的密實多了。”

“哦，從來沒注意過這些?！?/p>

二樓DVD區(qū)附近，他過去寫小說常用的桌椅，被兩個有紋身的亞裔占了，都很年輕，看著像一對情侶。他不用等他們摘下口罩，不用聽他們的英文發(fā)音，單憑感覺就知道他們是亞裔。同樣，他們也能一眼看出來他和喬伊斯不是同類。那些看著像同類、又不是同類的，對彼此的存在往往過敏。

“這兩排都是international films，”他帶喬伊斯走進(jìn)DVD區(qū)，“對他們美國人來說是外國電影，對咱們可就未必了。你看，這是賈樟柯的《站臺》?！?/p>

喬伊斯盯著《站臺》的英文海報。她那雙眼睛從側(cè)面看對尼克更有殺傷力，可惜她連賈樟柯是誰都不知道。

“這只是紐約城鄉(xiāng)結(jié)合部的一個小破圖書館，”尼克說，“就收全了賈樟柯的故鄉(xiāng)三部曲，喏，還有畢贛的《路邊野餐》——估計是新進(jìn)的——你就說吧，國內(nèi)什么級別的圖書館能有這館藏？”

坐在辦理借閱窗口后面的，還是那個扎馬尾辮的馬克。

“嗨，馬克！”尼克打招呼，“好久不見。”

“是啊，好久不見，”馬克接過他幫喬伊斯借的書，“你現(xiàn)在讀的書好像跟以前不一樣嘍?！?/p>

“這些書是給朋友借的，”他回頭看了一眼喬伊斯，“我自己都好久不看什么書了?！?/p>

臨走，尼克問喬伊斯要不要辦個借閱證：“是免費的，而且不需要任何證件，只要出示一個印有你地址的正式信封就行?！?/p>

“什么叫正式信封？”

“就是銀行、保險公司、學(xué)?；蛘o你寄的那種信，純廣告的不算?！?/p>

“這次就算了吧，以后再說?！?/p>

因為不愿想起自己過去的寫作，所以很久都不敢來這圖書館。尼克既愧疚，又后悔，真他媽不該帶喬伊斯來這兒。

“你怎么了？”她問，“不開心么？”

“沒不開心，就是突然想起自己過去還有個不大不小的夢想?！?/p>

“夢想？”

“也算不上夢想，”他坐在休旅車的駕駛座上，摘下口罩，“更像是幻想，幻想自己能在圖書館工作。”

“就像那個留長頭發(fā)的白人小哥一樣？”

“對，就像馬克那樣，能隨口說出每個人喜歡看什么書?！?/p>

“郵差也差不多吧？”喬伊斯也摘下口罩，“連我訂什么化妝品你都知道了吧？”

“你不訂這邊的化妝品，”尼克一本正經(jīng)地說，“你只用國內(nèi)帶過來的化妝品?！?/p>

她笑著捶了他一拳。他很開心，把該死的寫作和圖書館都忘在腦后。本以為接下來能一起吃個飯，喬伊斯卻說今天恐怕不行，“書都借來了，肯定要趕作業(yè)的。”

她所謂趕作業(yè)，是和同學(xué)一起寫論文。一邊寫，一邊聊，一邊吃吃喝喝。他只好送她回公寓樓下的停車場。一輛跑車?yán)镢@出一個穿嘻哈褲的男孩，細(xì)長、瘦高，一看就是從國內(nèi)來的。

“這是凱文，我同學(xué)，”喬伊斯又戴上口罩，“這是尼克，我朋友，今天幫我借的書?！?/p>

兩個年齡至少差一個本命年的男人對彼此點了點頭。那輛跑車很矮，矮到像一個碩大的玩具。這小子個頭這么高，到底是怎樣把自己折疊進(jìn)去的？水泥地面上有一條徹底干透的蚯蚓，被尼克用鞋子蹍碎了。

“那我就先去忙啦，”喬伊斯說，“拜拜！”

“拜！”

尼克坐在自己的豐田花冠里，整個世界都矮下來了。矮得不由分說。

13 郵車

第二天，尼克穿著制服，坐在USPS郵車的駕駛座上。單論高度，其實和喬伊斯那輛休旅車差不多，只不過沒裝導(dǎo)航儀和倒車用的監(jiān)控攝像頭罷了。

14 手

“外面有人說話，你們聽見了么？”

尼克躺的是上面的床鋪。床面與房車屋頂之間的距離，不會超過以前讀大學(xué)時住的寢室上鋪。他弓起雙腿，兩只腳輪流蹬著屋頂，發(fā)出一聲聲悶響。

“聽見了，”麥克斯說，“好像是在吵架？”

兩個女人躺在下面的床鋪，腳對著頭，頭對著腳，像兩條互相追逐的魚。麥克斯說喬伊斯戴的耳塞有點漏音，所以提出來這么睡。穿綠色健身短褲的喬伊斯沒有異議，立刻調(diào)轉(zhuǎn)身體。

“外面還刮風(fēng)下雨呢?！?/p>

“嗯，他們吵架聲也一會兒大一會兒小，一會兒遠(yuǎn)一會兒近，”麥克斯翻了個身，背靠著喬伊斯的小腿，臉枕著伸不開的左手，“這都出來玩兒了，有什么好吵的？想不明白?！?/p>

“你能聽出來他們吵些啥么？”

“能聽出來是一男一女，還有好多臟話。”

“男的叫麥克，”尼克說，“女的叫吉爾?！?/p>

“這你都聽出來了？”

“我出去要垃圾袋碰見他們了。咱們燒火用的那根鐵棍，就是他們給的。他們估計還有槍呢?！?/p>

房車?yán)镱A(yù)備的睡毯很薄，麥克斯把暖風(fēng)調(diào)到最大。尼克嫌熱，脫掉內(nèi)衣內(nèi)褲，身體呈大字形在黑暗中鋪開。

“有槍就不怕熊了，”麥克斯說，“啥都不怕?！?/p>

“我的意思是說，”尼克沒料到在這種時候身體會起反應(yīng)，“吵著吵著沒準(zhǔn)兒還能聽見槍響，給你一點心理準(zhǔn)備?！?/p>

“謝謝你啊，”麥克斯也趁著黑暗吹自己的劉海，“我就當(dāng)外面打雷好了?！?/p>

“你姐姐睡了么？”尼克的手開始動作了。

“她還在刷劇?！?/p>

喬伊斯的平板電腦正發(fā)出熒光。尼克雖看不見，但能感覺到那團(tuán)熒光的位置，以及熒光籠罩在她臉上的輪廓與色調(diào)。今晚他第一次看見她戴眼鏡。原來她近視，原來她一直戴隱形，原來她習(xí)慣在睡前壓腿，正壓側(cè)壓各五分鐘，揚起的手臂，擺動的頭發(fā)，伸縮的腰肢。幅度很大，但是起落輕柔，而且富有節(jié)奏，像水草在河里擺動。

“講個故事吧，”尼克閉上眼，感受自己手掌的力度和溫度。

“沒啥好講的，”麥克斯說，“我從小就不會講故事?！?/p>

“那就講講大都會，”尼克用手上的節(jié)奏去追尋喬伊斯，“你上午不是逛得很開心么？”

“開心是開心，但那些畫兒只是看在心里了，說不出來?！?/p>

“印象最深的是哪幅？”

“那可就不止一幅了。”在窗外的吵架聲與風(fēng)雨聲之間，麥克斯感受到尼克在上方發(fā)出的節(jié)奏。

“比如呢？”

“比如那些畫人手的畫兒?！?/p>

尼克的手停下來了。

“可以問一下你的左手么？”

“不可以?！?/p>

“你會覺得自己的人生被這支手給抓住了么？”

“什么意思？”

“就是這句話的意思?！?/p>

尼克拿起枕邊那瓶礦泉水，擰開，潤了潤掌心，換一只手繼續(xù)。

“那你呢？”麥克斯抬起腿，蹬了一腳上面的床鋪，“你的人生被啥給抓住了？”

“我的人生，”尼克的手在加速，“現(xiàn)在就被手給抓住了?！?/p>

“好吧?！?/p>

麥克斯不再說話，腳心貼著上面床鋪的木板，靜靜感受那越來越快的節(jié)奏。

“能幫我開一下燈么？”尼克結(jié)束了。

麥克斯下地，燈亮了，籠罩在喬伊斯臉上的那團(tuán)光消失了。

“怎么了？”喬伊斯摘下一只耳塞。

“他要下來?！丙溈怂固苫氐酱采稀?/p>

“哦?！眴桃了褂执魃隙?。

“你閉上眼，”尼克說。

“閉上了，”麥克斯看著尼克從上面伸下來的一條腿。

“讓你姐姐也閉上?！?/p>

“她還在刷劇，沒工夫看你?！?/p>

尼克從床鋪跳下來，一只腳踩在麥克斯的人字拖上?！澳Ч斫K結(jié)者?！丙溈怂归]上眼，笑著吐了一下舌頭。

尼克回頭看一眼喬伊斯。她對他笑了笑，轉(zhuǎn)過身背對著他。

尼克關(guān)掉廚房臥室的燈，借著喬伊斯平板電腦發(fā)出的光，打開衛(wèi)生間的燈，“Nature calls”的人造石赫然立于馬桶上。他擰開水龍頭，沾濕了浴巾，擦掉剛才那節(jié)奏在身上留的痕跡。

“你是在沖澡么？”麥克斯問。

“不是?！?/p>

“出來之前幫你把燈打開？”

“不用，”尼克皺眉看著垃圾桶里的衛(wèi)生巾，不知道是誰的。

“那我先睡了？”

“晚安?！?/p>

尼克關(guān)掉衛(wèi)生間的燈，走到床鋪前，“喂，麥克斯？”

“怎么了？”

“別睜眼，”尼克拿起她的左手，放在那塊人造石上。

“這是啥？”

“這是曠野在呼喚?！?/p>

尼克張開腿，身體直接掠上床鋪。麥克斯撫摸著石頭上的仿大理石花紋，想象大都會里的那些畫兒，那些畫著人手的畫兒，每一支手都開成了一朵花。

15 防曬霜

在停車場，在公寓管理處辦公室的前臺，在一樓后門排滿信箱的角落，穿著郵差制服的尼克總能遇見那種比他高出一頭的中國男孩。他們是喬伊斯的同學(xué)，等她下來，再和她一起上去，攤開各自的筆記本電腦，寫論文，趕作業(yè)，也許還伴著國內(nèi)的什么流行歌。寫完了呢？尼克看了一下時間，他們會一起吃飯么？是喬伊斯打電話訂餐，還是親自下廚？會不會喝酒？喝什么酒？喝酒時聊些什么？會不會以避免酒駕為理由留下過夜？這些永遠(yuǎn)是未知的。他不但沒進(jìn)過喬伊斯的房間，連晚七點以后那些中國男孩的車開沒開走都不知道，因為七點前必須完成格蘭德公寓樓的信件派送。生活在這個時代，沒人知道大家會不會越來越好，他對著那個戴墨鏡的中國男孩點了一下頭，但大家肯定越長越高，肉眼可見的越長越高。

“我約了明天去DMV①考駕照，”喬伊斯接過尼克遞過來的信件，“現(xiàn)場，路考?！?/p>

“我陪你去。”

這種事怎么不找你那些同學(xué)呢？他想，是因為路考的時間與上課沖突？如果真是這樣，那說明你和他們的關(guān)系也沒怎么樣。

“好呀，考完請你吃飯。”

DMV服務(wù)窗口后那些公務(wù)員的臉，即使都戴上口罩，每一張拉得還是比窗口前排的隊更長。喬伊斯在北京開過好幾年車，應(yīng)付這種小鎮(zhèn)級別的路考不在話下，順利拿到了駕照，請尼克去吃回轉(zhuǎn)壽司。

“所以這算是自助么？”他拆開方便筷子，看著傳送帶上五顏六色的盤盤碟碟。

“每個顏色的盤子里都是一種壽司，挑你想吃的就是了，”她說，“跟正兒八經(jīng)的壽司店沒法比，但至少還算新鮮?！?/p>

“無所謂了，”他意識到這是疫情時代自己第一次出來吃飯，“我這人嘴糙，吃不出有啥差別?！?/p>

“我也就是喜歡他們家的日式冰淇淋，”她用水果牙簽挑起一塊火龍果，“不像美國人的冰淇淋那么甜?！?/p>

“我有點羨慕你，”他試了一口赤貝壽司，山葵泥的辛辣，從舌尖麻到鼻子。

“羨慕我？”她的牙簽伸過來，戳了戳他盤子里的壽司，作為回應(yīng)，等候被吞噬命運的赤貝蠕動了一下身體。

“羨慕你駕照拿得這么簡單輕松，”他夾起那赤貝，放進(jìn)盛芥末的小碟，先是劇烈扭動，然后蜷縮成一團(tuán)，“我考駕照那會兒沒有車，沒有車就沒法練，沒法練怎么搞定路考？跟《城堡》一模一樣?！?/p>

“城堡是啥？”

“卡夫卡寫的一本小說，沒寫完人就死了，也挺卡夫卡的?！?/p>

她挑起那個倒霉的赤貝，像吃火龍果那樣吃掉了。

“而且我還是個男的，”他喝了一口紅豆湯，“如果是個女的，會有男的過來帶你練車筆試路考，恨不得步驟越多越好，可我是男的，一個中國男的，根本沒人屌?！?/p>

“相信我，”她笑了，“有很多人屌也挺麻煩的?！?/p>

“最后我找了一個國內(nèi)的哥們兒，用他的車，花錢請他帶我練，每次五十美元，然后呢，我考了四次才過。再加上后來買的二手車，一學(xué)期的助學(xué)金全干進(jìn)去了?！?/p>

“那今天這頓壽司你可要加油了，至少得吃過五十美元?！?/p>

“沒錯，”他呷了一口清酒，“就是這個意思?！?/p>

喬伊斯的信箱里，最近一直有加州寄來的信。他上網(wǎng)搜了，是一個華人開的房地產(chǎn)公司。開始以為是廣告，直到有一天信封換成那種需要收件人簽名的特快掛號信，才明白她可能是那種在加州擁有房產(chǎn)的人。再一次登錄那公司網(wǎng)站，發(fā)現(xiàn)它下面的房產(chǎn)都是位于舊金山和圣地亞哥的別墅，都明晃晃標(biāo)了價，他強(qiáng)迫自己不去看那些夸張的數(shù)字。

倒是互加了微信，“朋友僅展示最近三天的朋友圈”，隱私？神秘感？還是變相的屏蔽？

“期末考完了，”她在微信里說，“想回國?！?/p>

“現(xiàn)在不是落地就隔離么？”他回復(fù)，“而且據(jù)說機(jī)票很難搞?！?/p>

“機(jī)票找中介就好，隔離倒的確不太方便。”

他搜了中介的票價，和他在USPS當(dāng)臨時工的薪酬相比，荒謬大過絕望。他已經(jīng)四年沒回過家了。

“許多中介都不靠譜，小心點吧?！?/p>

“中介都是為了求財，多試兩個就好，機(jī)票不應(yīng)該有問題。”

有問題的是誰送喬伊斯去五十英里開外的紐瓦克國際機(jī)場。她再一次請他幫忙。為什么不打車？為什么不找那些國內(nèi)來的小子？他難免忿忿不平，他們都買中介機(jī)票飛回去過暑假了。還是嫌只送一趟機(jī)場不吃飯不喝酒不過夜太不劃算？

“這是你拿到駕照后買的車么？”她上了他那輛二手花冠。

“當(dāng)然不是，”他用手機(jī)導(dǎo)航，“那輛早就灰飛煙滅了?！?/p>

“美國這陽光太猛?！彼魃夏R。

“空氣質(zhì)量好嘛，太陽自然弱不了?！?/p>

“你不怕曬么？”

“我坐車?yán)镉惺裁春脮竦?？?/p>

“你一直開著車窗，簡直就是在勾引紫外線。再說你這側(cè)擋用的還是單層玻璃，沒貼隔熱膜，就算關(guān)上了，也擋不住那種穿透力強(qiáng)的紫外線?！?/p>

“側(cè)擋？勾引？”他笑著看她一眼，“你平時沒少看小廣告呀?！?/p>

“我看啥廣告你不都知道了么？”她摘下墨鏡，包里拿出防曬霜，給自己和他的額頭臉頰眼角各點上一塊，“記住了，重點就是這幾個部位，不然會曬出斑的。”

“抹上一層白白的，跟僵尸似的，怎么見人？”

“這是韓國的防曬霜，特意挑的肉色，”她笑著抹勻自己，臉轉(zhuǎn)過來對著他，“能看出來么？”

他忍不住吻她。比起嘴唇上的感覺，反倒是她的氣味讓他念念不忘。究竟來自什么化妝品，還是一無所知。

“好好開車！”她推開他，卻握著他的手，一直握到機(jī)場。

他一個人往回開時，收到她的微信語音，“你臉上還有好幾個肉點點呢。”

他看了一眼后視鏡，她點上去的防曬霜還在，肉色，無味，看著像安安靜靜的瘤子。

“一路平安，”他用語音回復(fù)，“北京落地告訴我一聲。”

至少隔離兩個星期，他估算著，再加十二個小時的時差，會熬夜和她聊很多視頻么？

她的信箱很快就堆滿了，微信里問她怎么辦，沒有回復(fù)。格蘭德的公寓租金一直在付，她的休旅車也一直停在車庫里，問要不要幫忙照看一下，也沒有回復(fù)，永遠(yuǎn)是“朋友僅展示最近三天的朋友圈”。

事實上就算她回復(fù)了，他也進(jìn)不去她的房間，打不著她的車子，因為她根本沒留給他鑰匙。

她那些堆積下來的信件被轉(zhuǎn)到USPS的儲藏室。他問南希該怎么辦。

“按規(guī)矩辦就好了，”南希說，“沒過期的先堆在那里，過期的就處理掉?！?/p>

處理掉之前，他給那些信件拍照，微信發(fā)過去，沒有回復(fù)。等再見到喬伊斯，身邊已經(jīng)多出一個麥克斯了。

16 鹿

借著手機(jī)發(fā)出的光，他看到它的眼睛還睜著。摸它的頭，沒有反應(yīng)，沒有氣息，甚至沒有流血。也許血都流在了體內(nèi)。脖頸彎曲的角度令人頭皮發(fā)麻。麥克斯想烤鮮肉，好，就給你割一塊新鮮的、泡在血里的肉。手機(jī)的光在它身上晃來晃去。應(yīng)該是一頭母鹿。他帶了廚刀和瑞士軍刀，該怎么剝皮？網(wǎng)上肯定有相關(guān)視頻，教你如何肢解一頭母鹿。可惜沒有Wi-Fi信號。平時的牛羊肉，都說腱子肉最好吃，而且遠(yuǎn)離內(nèi)臟，何況子宮里可能還有一頭小鹿。納博科夫怎么寫來著？清晨，我和我的小鹿進(jìn)行了一場溫柔而激烈的晨練？

瑞士軍刀太短，穿不透皮毛。只能上廚刀。戴上乳膠手套，不停顫抖，像作案現(xiàn)場。一只手照亮，一只手割肉？真應(yīng)該把麥克斯叫過來，讓她目睹整個過程。刀尖刺了進(jìn)去，它的腿抖了一下。沒死透？還是觸碰到神經(jīng)引起的條件反射？右手已經(jīng)沾上血了，手機(jī)和刀到底怎么拿？算了，去他媽的，廚刀亂戳一通，刀背在它脖頸的皮毛上蹭掉血痕，封進(jìn)了保鮮袋。保鮮袋是麥克斯準(zhǔn)備的，她還真以為他能給她割下兩斤鹿肉呢。他坐在離它幾步遠(yuǎn)的草地上，想象鮮血正一寸寸向自己逼近。喬伊斯在就好了，他看著夜空，沒有月亮，沒有星光，這種時候就應(yīng)該跟她要一支煙抽。

17 網(wǎng)球與俯臥撐

“這是我妹妹，”她給他介紹麥克斯，“我老公想讓她來讀個學(xué)位，以后好幫公司做事。”

認(rèn)識快一年了，尼克第一次聽喬伊斯提起老公。

“這是尼克，給咱們這樓送信，人很好，也是不錯的朋友?！?/p>

又是一月份的東海岸，暴雪突降?！澳愫??！丙溈怂股斐鲎笫?，戴著UGG的鹿皮手套，口罩以外的部分跟喬伊斯的南轅北轍。

“你好?！彼杏X到那只手出奇的小。

喬伊斯說麥克斯很喜歡打網(wǎng)球，提議三個人一起去玩玩。

“這么冷的天打網(wǎng)球？”

“我在網(wǎng)上約的，”麥克斯眨著眼睛，“你們這邊有室內(nèi)球館，而且不止一家。”

比賽時女人穿著短得不能再短的裙子，每揮一拍就發(fā)出一聲呻吟，沒有體育，只有娛樂，不就是隨便打兩下球么，他沒想到居然還有室內(nèi)，更沒想到還有教練。

“咱們今天進(jìn)行無球訓(xùn)練，”教練是個西班牙裔，T恤和短褲露出來的肢體不但粗壯，而且多毛，“先從姿勢和步法開始?！?/p>

自稱是姐妹的兩個中國女人，穿著那種讓尼克厭惡的小短裙，收腹，提臀，前弓，跟著這個戴棒球帽的家伙的口號，半蹲馬步，手上的球拍來回移動，從他的角度看像三只動作僵硬的螃蟹。更古怪的是球館里的暖風(fēng)與外面的冰雪之間，涌動著莫名其妙的色情意味。

“無球是要磨煉你的身體和反應(yīng)速度，”為了矯正喬伊斯的姿勢，教練幾乎從后面抱住她，四條腿疊成黑白兩種顏色，“包括肌肉的核心力量，敏捷性還有爆發(fā)力，相信我，你的肌肉是有記憶的，把這些基本功打好，它一輩子都忘不了?！?/p>

在尼克看來，這球館無非是拉上幾張球網(wǎng)的大倉庫，其中一面墻上畫了七八個一人多高的條形格子，中間標(biāo)著一個十字架，看來是做有球練習(xí)用的。尼克走過去，兜里掏出一個網(wǎng)球，揮拍向那十字架打過去。

“嘿，朋友！”教練喊住了他，“對不起，我們這兒只允許使用館里的球?！?/p>

尼克放下球拍。那球拍是他撿的，舊得脫了線，不知道被什么人遺棄在他住的公寓洗衣房角落。

“過來一起練??！”麥克斯向他揮手。

“不了，我肩膀有點難受?！?/p>

他坐在喬伊斯的休旅車?yán)?，打開暖風(fēng)，用手機(jī)讀小說。也許是電子書的緣故，那些曾激蕩他的文字，已然失掉了魔力。車窗外的球館燈火通明，失望，沮喪，甚至有一絲惱怒，他決心不再讓自己陷入這種局面。

可很快他就對自己食言了。依然是三人行，依然是喬伊斯發(fā)出的邀請，依然是按鐘點和教程付費的教練，只是網(wǎng)球館換成了健身房。

教練是一個白人，以前打過橄欖球，身軀龐大到能裝下他們?nèi)齻€人。倒是很職業(yè)，刻意避免與女士的身體接觸。誰知道呢？也許尼克不在，就是另外一回事了。說話聲調(diào)格外輕柔，從那樣一副寬闊的胸腔里傳出來，很詭異，好像身軀里藏著另外一個什么人。

“嗨，”教練主動問尼克，“你平時也練吧？”

“就是隨便做幾下俯臥撐，”他說，“怎么了？”

“可以冒昧問一下你的年齡么？”教練似乎對他格外感興趣，“不回答也完全可以理解。”

他干巴巴地說出那個數(shù)字。對著滑輪組努力的麥克斯回頭看他，喬伊斯依舊仰臥在瑜伽墊上，伴著埃里克·克萊普頓《爬行動物》（注：英國音樂人埃里克·克萊普頓的第十四張個人錄音室專輯）的節(jié)奏，專心做她的啞鈴飛鳥。

“令人欽佩，”白人教練伸出臂膀抱了他一下，“我的意思是，就你的年齡來說，真是了不起。”

“謝謝?！?/p>

他跪在喬伊斯身旁的地板上，脫掉T恤，握緊雙拳，俯下身子，大開大合做起了俯臥撐。

18 鹿

“謝謝你們讓我上車！”

“怎么了？”尼克看了一眼后視鏡里的吉爾，她只穿一條睡袍，和喬伊斯坐在后座，“你和麥克都好吧？”

“他一直在騙我！”吉爾雙手握住睡袍的V字領(lǐng)口，胸口劇烈起伏，連胸罩都沒穿？“我翻了他的手機(jī)，那個黑渣兒一直在騙我！”

“她叫吉爾，”他對副駕駛上的麥克斯說，“我們昨晚認(rèn)識的?！?/p>

“你沒事吧？”麥克斯轉(zhuǎn)過身問。

“他把我推倒了，”吉爾指著自己的膝蓋，“這里摔壞了。”

吉爾的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，聽不出是國內(nèi)哪里人。

“誰把你推倒了？”麥克斯問。

“是麥克，”尼克說，“昨晚跟吉爾在一起的黑人。”

“昨晚還過周年紀(jì)念日呢！這個黑渣居然挑這一天騙我！”

“后面是誰的車？”喬伊斯問。

“后面不是麥克的車，”吉爾回頭看了一眼，“車鑰匙被我扔了。”

“需要報警么？”麥克斯問。

“咱們誰都不認(rèn)識，”喬伊斯對麥克斯說，“不要亂管人家的事?！?/p>

“先不用報警，”吉爾說，“讓我上車就已經(jīng)很謝謝你們了?！?/p>

“你有手機(jī)么？”麥克斯問，“你家在哪兒？你這樣太危險了！”

“鄧婉婷！”喬伊斯低聲呵斥。

鄧婉婷？尼克看了一眼后視鏡的喬伊斯，還親姐妹？你的姓不是Zhang么？

“讓我安靜一會兒，”吉爾把頭埋進(jìn)胸口，捂著臉，“讓我好好想一想，到底該怎么辦?！?/p>

喬伊斯掏出一支煙，給吉爾點上。尼克降下了車窗。

“到底該怎么辦，”灌進(jìn)來的風(fēng)向后扯著吉爾的頭發(fā)，“怎么辦，怎么辦，怎么辦……”

“看見那個了么？”尼克問麥克斯。

“什么？”

“那頭鹿，”尼克說，“路邊撞死的那頭鹿?！?/p>

血漬在晨光下好像一層飛毯，托著它在他們面前快速劃過。

19 年夜

罐裝的火腿肉，切成薄片的凍牛羊肉，黑白雙色的毛肚，狀如生殖器的鮮貝，狀如睪丸的包餡魚丸，連海帶生菜金針菇紅薯粉，都是麥克斯在網(wǎng)上訂的。

“你不會不知道這個App吧？”麥克斯問尼克，“紐約的華人都用它訂吃的，東西很全的，還有國內(nèi)的醬板鴨和叫花雞呢。”

“無所謂，”他說，“我對吃的沒有剛性需求?！?/p>

除夕夜，又是喬伊斯?fàn)款^，叫尼克過來吃火鍋。“你和我妹妹應(yīng)該多交流交流，”她說，“要不你當(dāng)她哥哥吧？”

“為什么？”麥克斯問。

“他有綠卡了，你將來也要留在這邊，不是剛剛好？”

“都什么年代了，”麥克斯甩了一下左手，“還哥哥妹妹的，這么老土?！?/p>

尼克第一次登堂入室，當(dāng)然要穿便裝。最近南希炒掉了一個臨時工，因為那人跟客戶要電話，被投訴了。對她們來說只是找人吃頓年夜飯，玩一玩哥哥妹妹之類的把戲，于他卻要賭上在這個國家的飯碗。依舊欣然赴約，還帶了一瓶紅酒。

“紅酒和火鍋不搭吧？”麥克斯說。

“我們家沒有開瓶器?！眴桃了拐f。

“有錘子么？”他問，“砸開瓶口不就得了?！?/p>

“得了吧，”麥克斯用左手碰了他一下，“大過年的不吉利。”

她上網(wǎng)搜了一個法子，墻上墊條毛巾，瓶底一下下往上敲，瓶塞一點點往外拱。

“你喝酒還怎么開車回去？”喬伊斯問。

“打車，”他先給自己倒上一杯，“或者走回去?！?/p>

結(jié)果他和麥克斯喝了很多，一瓶紅酒根本擋不住，喬伊斯只好開車出去再買。

“你喝多了有什么反應(yīng)？”麥克斯吹起額前的劉海。

“會哭?！?/p>

“你也沒哭呀？”

“那就是還沒喝多?！?/p>

“我喝多了就想唱歌，”她把電視電腦連上藍(lán)牙麥克風(fēng)，“所以他們不讓我喝酒，因為他們怕聽我唱歌?！?/p>

“他們是誰？”

“他們就是那些喜歡管我的人唄?！?/p>

“讓他們?nèi)ニ篮昧??！?/p>

“對，去死好了?！?/p>

她唱黃家駒的《情人》，他倒在地板上哭。

“是人是墻是寒冬，藏在眼內(nèi)——”她也坐在地板上，左手撫摩著他花白的頭發(fā)，“有日有夜有幻想，無法等待——”

“你們都唱上了？”喬伊斯帶著啤酒和威士忌回來，還有從超市買的食用冰。

“冰箱里不是有冰么？”麥克斯停下來問。

“冰箱里那冰跟吃的串味兒，而且一沾酒就裂?！?/p>

尼克還在地板上哭?！八趺戳?？”喬伊斯脫下羊絨大衣。

“還能怎么的？”麥克斯遞給他紙巾，“過年想家了唄。”

“想家了？那就給他看看咱家唄?！?/p>

喬伊斯刷開自己的平板電腦：她在北京讀國際學(xué)校的女兒，她在香港國際機(jī)場讀紙書的丈夫。

“這是我老公，”喬伊斯對尼克說，“白頭發(fā)比你還多?！?/p>

“他讀的書也不比你少，”麥克斯從自己臥室里拿來一本書，“這是他讓我讀的?！?/p>

尼克從地板上坐起來，接過那本茨威格的《昨日世界：一個歐洲人的回憶》，扉頁上有人手書題道“與婷婷共勉之”。

“字寫得不錯，”他把書還給麥克斯，“書也值得一讀，只不過作者自殺了?！?/p>

“自殺？”

“作者是個猶太人，生于奧地利，經(jīng)歷過‘一戰(zhàn)，”他接過喬伊斯遞過來的酒，晃動著杯子里的冰塊，“‘二戰(zhàn)時候跑到巴西自殺了?！?/p>

“為什么要自殺？”

“讀完他的書你就知道了。”

“那我更不會碰它了，”麥克斯重新點開卡拉OK的程序，“每天就應(yīng)該開開心心的，干嗎要死要活？”

“你倆繼續(xù)玩兒，我和家里視頻。”喬伊斯拿了平板電腦，關(guān)上自己臥室的門。

“是緣是情是童真，還是意外——”

麥克斯的酒勁兒也上來了，嫌客廳熱，打開窗子，原來這個東海岸的除夕夜不下雪，只有綿綿細(xì)雨。

“我回去了，”尼克從地板上站起來。

麥克斯要給他叫車，堅持不用。徒步走了幾英里的夜路，等坐到電腦前跟家里視頻，頭發(fā)濕了，酒也醒了。

20 夢

窗簾這一夜也不曾拉攏。透過那條窄縫，他發(fā)現(xiàn)沉沉的云落到地面，壓迫著林子里的草叢樹木。下這么大的霧，他小心翼翼爬下床鋪，就當(dāng)是植物們的喘息吧。穿上牛仔褲和夾克，一股揮散不去的煙熏味，那是昨夜的篝火。衛(wèi)生間到床鋪之間的部分算作廚房，洗碗池里堆滿了用過的餐具，還好都是一次性的。果皮，方便面袋，酸奶盒，礦泉水瓶，煙盒，泡沫飯盒，一樣一樣收進(jìn)垃圾袋。這些被丟棄的跟那些未拆開的信封一樣，都具有敘事屬性。他盡量不出響動，看一眼還沒醒的她們，能從麥克斯的睡姿猜出她做了什么夢么？

推開房車的門，霧氣往肺里涌，冰冷，滯重，胸腔里像塞進(jìn)了一塊濕海綿。大步走在霧里，并不覺得這是一場霧。就像走在這樹林里，也不覺得它是樹林。它是一場雜亂無章的夢：黝黑粗糙的樹皮，成片成片黏在一起的褐色落葉，血管經(jīng)脈一般逆著重力向上植入的樹枝，被雨澆透能踩出水泡的泥路，掛滿水珠的比弗利山莊38號金屬門牌，不堪忍受雨水窒息從泥里鉆出來的蚯蚓。那些掛著紐約黃色牌照的車子，有的開走了，有的還停在那兒，丈夫，妻子，孩子，老人，戀人，狗，魚竿，拉鎖沒系緊的雙肩背包，封口塑料袋里的三明治，一次性紙杯里的黑咖啡。把這樣一個清晨從皇后區(qū)、曼哈頓或布魯克林搬到這片林子里，搬到這場晨霧中，人們的生活會有半點不同么？

“Morning！”穿睡袍的吉爾，赤腳站在她和麥克燒過的火堆旁。

“Morning，”他停下來，想象這亞洲女人在泥地上留下的腳印，“You guys had fun last night？（你們昨晚玩得開心么？）”

“Fucking awful.（媽的別提了。）”吉爾把手機(jī)扔進(jìn)死掉的火堆。

他回到比弗利山莊38號門前，在越野休旅車的輪胎上蹭帆布鞋底沾的泥。夾克吸了不少霧水，緊貼著他的肌膚。房車旁立著一張野餐用的方形木桌，桌面嵌著塊金屬牌子：“嚴(yán)防森林火災(zāi)，避免打擾野生動物和您的鄰居，違者罰款100美元。”他撿起那根鐵棍，蹲下去，撥弄著他們昨夜燒過的火堆，已經(jīng)被雨澆成一團(tuán)漆黑的泥了。爆開的栗子，烤焦的香蕉和洋蔥，包裹在錫箔紙里的土豆和紅薯，紛紛現(xiàn)出本相，和他說早安。

“早啊！”麥克斯推開房車的門，牙刷在嘴里來回進(jìn)出，像是在拉世界上最小的小提琴。

“早?！?/p>

“干嗎呢？”

“咱們烤的東西，”他站起來，鐵棍倒插在火堆上，“好像被小動物吃了不少?！?/p>

“除了下雨，我什么也沒聽見?！?/p>

“咱們抓緊走吧，路過紐約會堵車的?！?/p>

“嗯?！?/p>

“她起來了么？”

“還沒呢，”麥克斯停住牙刷，“她已經(jīng)醒了，就是不想起來?！?/p>

“為什么？”

“她說她做了一個再也不想做的夢。”

責(zé)任編輯 李嘉平

①帝國之州。

①比弗利山莊38號，好萊塢明星和洛杉磯富豪們聚居處。

②美國郵政局。

①Black Lives Matter，黑人的命很重要，黑人平權(quán)運動口號。

①Department of Vehicles，美國地方車管局。