時予
作家簡介
沈從文,現(xiàn)代著名作家,被稱為“中國鄉(xiāng)土文學(xué)之父”。1918年小學(xué)畢業(yè)后,隨本鄉(xiāng)土著部隊(duì)在沅水流域各縣生活,后正式參加軍隊(duì)。1922年受“五四運(yùn)動”影響離開軍隊(duì)到北京,學(xué)習(xí)寫作。1924年起開始在北京《晨報》副刊、《現(xiàn)代評論》、《小說月報》發(fā)表作品。1934年至1935年,在北京、天津編輯《大公報》文藝副刊??箲?zhàn)爆發(fā)后在昆明西南聯(lián)大任教。新中國成立后,在中國歷史博物館和故宮博物院工作。《邊城》《長河》《從文自傳》是他的代表作。他晚年專著《中國古代服飾研究》一書,填補(bǔ)了中國物質(zhì)文化史上的一頁空白。
唯其良善,易感悲哀的分量
《邊城》是一部中篇小說,它像一幅優(yōu)美的湘西山水風(fēng)情畫,又似一首委婉曲折的愛情之歌。老船夫的外孫女翠翠聰明、美麗,船總的兩個兒子天保和儺送同時愛著她,但翠翠的心上人只有儺送。兄弟倆用唱歌的方式來讓翠翠挑選。天保自知不是弟弟的對手,為了成全弟弟,乘船離家,不幸落水而死。弟弟聞訊后無心唱歌談情,船總又要他娶王團(tuán)總的女兒,于是他賭氣駕舟下了桃源。不久老船夫也死去,翠翠懷著對外祖父的無窮思念,孤苦伶仃地守著渡口,翹首盼望著遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的心上人歸來。
小說致力于描繪湘西山水的秀美、人情風(fēng)俗的純樸,但是作者更傾心的還是寫出人物的情感美、性格美。天保、儺送以及那些不知名的過河人,他們都有一顆善良的心,沒有被金錢、門第等世俗觀念所污染。作者描寫了這些善良的人物,但同時又揭示了這些人物本身的悲劇成分——唯其良善,我們才更易于感到悲哀的分量。爺爺?shù)哪驹G和遲疑,源于沒有陪嫁的自卑和窮人的自尊;翠翠沒有展開就倉促結(jié)束的愛情,源于人與人之間無法溝通的“空白”;爺爺?shù)碾x世,源于生命終將結(jié)束的定律……而這一切,都像一雙無形的手,迅速將一個妙齡少女朦朧的幸福夢幻擊碎了。這些都使人感到懸在他們頭上的命運(yùn)的力量,以及人不能掌握自己命運(yùn)的悲哀。
傳神的環(huán)境描寫:文字的溫度和氣味
先生的作品常常靈活運(yùn)用視、聽、嗅、味、觸五感,達(dá)到出神入化的效果。
先生在《邊城》中所描繪的鄉(xiāng)土風(fēng)光令人向往,很大部分在于他對聲音、氣味、溫度的傳神描繪,讓人身臨其境,感到每一寸都是活的。他寫雨后初霽的天氣,“日頭炙到人肩上、背上已有了點(diǎn)兒力量”,太陽的溫度“有了點(diǎn)兒力量”,是活的、生動的,像是觸摸人一般;他寫蚱蜢飛翔和新蟬時,眼睛像是拍自然紀(jì)錄片的微距攝像機(jī),能捕捉到微小而精準(zhǔn)的畫面,“草叢里綠色蚱蜢各處飛著,翅膀搏動空氣時窸窸作聲。枝頭新蟬聲音雖不成腔,卻已漸漸宏大”,蚱蜢活現(xiàn)靈動,初夏“新蟬”群起歌唱的聲音跟盛夏時也有所不同;他寫夏日的傍晚,“石頭泥土為白日曬了一整天……到這時節(jié)皆放散一種熱氣。空氣中有泥土氣味,有草木氣味,且有甲蟲類氣味”,不知怎的,看到這些句子,仿佛感受到了夏日特有的溫度與氣味,心中也有些淡淡的惆悵和凄涼——那樣的鄉(xiāng)村的夏天,是屬于逝去的童年的。
如果只用眼睛看,就會忽略掉身體的其他感官。而沈從文的文字里的溫度和氣味,從五感出發(fā),有強(qiáng)大的生命力,把讀者帶入到環(huán)境中去。
翠翠是個天真無邪、美麗淳樸的撐渡少女,“她在風(fēng)日里長養(yǎng)著,把皮膚變得黑黑的,觸目為青山綠水,一對眸子清明如水晶,自然既長養(yǎng)她且教育她”,是作者傾注“愛”與“美”的理想的藝術(shù)形象。爺爺把她養(yǎng)大,一老一少相依為命。她既是愛情的女兒,又是大自然的女兒。翠翠身上的“美”,是通過她的愛情故事逐步表現(xiàn)出來的:她在小鎮(zhèn)看龍舟初遇儺送,愛情的種子就萌芽了;兩年后又進(jìn)城看龍舟,她的愛情意識已完全覺醒;她在愛上儺送后,沒想到儺送的哥哥也愛上了她。出于對愛情的忠貞,她明確向爺爺表示拒絕。然而,她與儺送的愛情卻忽然受到嚴(yán)重挫折,儺送遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),爺爺也死了,使她一夜之間“長成大人”。最后,她像爺爺那樣守住擺渡的崗位,苦戀并等待著儺送的歸來。
翠翠愛情的悲劇,并不具有戲劇性,一切尚未發(fā)生就已消失,就像我們生活中許多失之交臂的事情一樣。
佳句摘錄
1.河底小小白石子、有花紋的瑪瑙石子,全看得明明白白。水中游魚來去,全如浮在空氣里,兩岸多高山,山中多可以造紙的細(xì)竹,長年作深翠顏色,逼人眼目。
2.日頭炙到人肩上、背上已有了點(diǎn)兒力量。溪邊蘆葦水楊柳,菜園中菜蔬,莫不繁榮滋茂,帶著一分有野性的生氣。草叢里綠色蚱蜢各處飛著,翅膀搏動空氣時窸窸作聲。枝頭新蟬聲音雖不成腔,卻已漸漸宏大。兩山深翠逼人的竹篁中,有黃鳥與竹雀、杜鵑交遞鳴叫。