余輝

北宋張擇端的《清明上河圖》卷（故宮博物院藏）畫的是清明節(jié)，“清明上河”就是說在清明時(shí)節(jié)里，大家到岸上和橋上去看春天的景致。筆者模擬導(dǎo)游的身份帶領(lǐng)大家沿著張擇端《清明上河圖》里的繪畫路線穿越到九百多年前開封城外的運(yùn)河兩岸、船里船外看個(gè)究竟。

碼頭之秘

自古柳下的漕船碼頭經(jīng)漕船船隊(duì)大碼頭、散船碼頭、穿過拱橋到客船碼頭，為《清明上河圖》卷的第二個(gè)自然段：畫家將百分之四十的畫面留給了以漕運(yùn)為中心的河道，描繪了漕船到港、卸糧、藏糧的細(xì)節(jié)，畫家要透露出什么信息呢？

我們從高空縱覽這條運(yùn)河，它并非管狀，有寬有窄。拱橋建造在運(yùn)河最狹窄的地方，橋梁和河岸形成標(biāo)準(zhǔn)的直角，以節(jié)省建橋成本。運(yùn)河右側(cè)有三個(gè)大小不同的人工凹灣，基本上采取分類停泊船只的方式，船舶停靠在凹處，不影響航道通船，宋人的城市規(guī)劃是花了心思的（圖1）。

咱們先認(rèn)一認(rèn)運(yùn)河船只的種類。漕船是一種半封閉的運(yùn)輸船，從船的頂棚一直包裹到船體，有點(diǎn)像龜形，兩側(cè)開有小窗戶。

客船的兩側(cè)均是通體的直立式的擋板，它是可以活動(dòng)的，抬高后可以遮陽擋雨，露出船窗，船窗可以開合，艙門上有遮雨棚。還有一些比較小的船，如居家過日子的家船，船家水上艱辛的漂泊生活，歷歷在目。

下面我們沿著右岸先逛一逛幾座碼頭：

古柳漕船碼頭是一個(gè)小碼頭，前后?？恐鴥蓷l船，纜繩牢牢地拴在岸邊的木樁上。它們吃水很深，可知滿載了糧食，在當(dāng)時(shí)，水運(yùn)的價(jià)格比陸路便宜四倍，每石漕糧走百里水路才14文錢，大大降低了運(yùn)輸成本。力夫們穿著統(tǒng)一的坎肩，艱難地踩著跳板將糧食背負(fù)到岸上，一個(gè)長著絡(luò)腮胡子的糧商坐在麻包上吆三喝四地指揮著卸糧的民工，好不神氣。

往前是一個(gè)漕船船隊(duì)大碼頭，?？恐嗨掖笮弯顜痛?duì)。?？颗判蛳喈?dāng)合理，形成了漕船平行排列的規(guī)矩，漕船卸貨從最外側(cè)開始，力夫始終是往下走，省力，橫跨同幫漕船，無礙。力夫們背著麻包，朝著遠(yuǎn)處的私家糧庫行進(jìn)，糧庫就藏在飯館的周圍。一個(gè)監(jiān)工向一隊(duì)力夫發(fā)放計(jì)酬用的竹簽，這是中國古代最早的“計(jì)件工資制”的方式。漕船船隊(duì)大碼頭外側(cè)的糧船船幫高高浮起，顯然，船上的糧食等貨物已經(jīng)卸完了。這些都是當(dāng)時(shí)載重量最大的“萬石船”，能裝載一萬兩千石大米，約合今600噸。一戶船家在高高浮起的船幫外側(cè)吊起一個(gè)臨水的小祭臺(tái)，上面擺放著祭品，這是宋代船家祭祀水神的活動(dòng)，答謝水神保佑航行平安、卸糧順利。

往前是橋下碼頭，供?？可⒋?，皆為船頭抵岸，斜側(cè)排列著五條家船和客船，各家從船頭登船，互不干擾。糧商將艙里最后一點(diǎn)空間都擠滿了糧食，船工不得不在船頂?shù)恼谟昱窭飾怼?/p>

值得注意的是，這里運(yùn)的都是糧販子的私家漕糧，在北宋初中期的朝廷為了穩(wěn)定京畿的糧食市場，是不允許私家漕糧控制糧市的。但在崇寧三年（1104），徽宗廢除了舊制，敕令朱勔在蘇州設(shè)立應(yīng)奉局，動(dòng)用大量的官船和國庫六百萬石米的糧款到江南收購花石綱，向東京運(yùn)送奇石異木，自動(dòng)放棄了官糧市場。在畫中私糧漕運(yùn)繁榮的背后，隱藏著深刻的糧食危機(jī)。

北宋的造船匯集許多高科技，不妨一賞。當(dāng)時(shí)的許多高科技都集中在大船上了，大船的桅桿是人字形，穩(wěn)定性較好，俗稱“人字桅”，采用的是轉(zhuǎn)軸技術(shù)，使它可以躺倒，以便于通過橋梁，又稱“可眠式桅桿”。北宋有些技術(shù)連當(dāng)今的造船專家都十分驚嘆，船舶設(shè)計(jì)專家席龍飛先生說，北宋不可能有高等數(shù)學(xué)上的懸鏈線方程式，但畫中的拉纖牽拉的系在桅頂?shù)睦w繩的形象，卻合乎懸鏈線方程，這樣在行船的時(shí)候不會(huì)影響其他大船。

許多船尾是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的升降式舵板，加大了舵板的調(diào)節(jié)功能，便于大船在任何吃水位上的航行。

這么多船聚集在這里，可借機(jī)細(xì)賞畫藝。畫家借鑒了篆書的線條，使其表現(xiàn)漕船的線條顯得很有功夫，就說畫纜繩吧，兩根平行的長線就是纜繩，畫一根長直線，似乎容易一些，再畫一根與此平行的線就不容易了，而且還要粗細(xì)一樣，那就更難了。就算過了這個(gè)技術(shù)關(guān)，還有一個(gè)藝術(shù)關(guān)。一般水平的界畫很容易將物體刻畫得機(jī)械和死板，缺乏生氣。而張擇端并非如此，他的界畫能根據(jù)法度和規(guī)矩造景造勢，其精確程度可依照?qǐng)D樣營造出來，船體外部有透視感，船體內(nèi)部有通透感，數(shù)船云集，盡顯縱深感，毫無雜亂之弊，充滿了生命的律動(dòng)。

穿過拱橋，就是客船碼頭，也是船頭靠岸，有客上船。北宋最大的客船可以裝載近四百人，有航班時(shí)辰和固定航線。在客船碼頭的周邊，有許多小餐館、茶館、修車鋪和算命攤，為出行者提供各種臨時(shí)服務(wù)。

街巷深處

看完船，我們回過頭走走運(yùn)河兩岸。

兩岸的商家是汴京城門外的特色風(fēng)光，開卷后的河岸相當(dāng)于“城鄉(xiāng)結(jié)合部”，已經(jīng)初現(xiàn)繁華和喧鬧了。在右岸的路口，緊挨著古柳漕船碼頭的前方，是一家即將開張的碼頭飯店，臨水一側(cè)的鋪面建在吊腳平臺(tái)上，上面還支起了防雨篷和大傘。寒食節(jié)結(jié)束了，家家都生火做飯了，一個(gè)老伙計(jì)正用一根長竹竿支撐起彩旗帶，以招攬顧客，店門口掛上了菜譜招牌，一天的生意就這樣開始了。門口放著一個(gè)大垃圾桶，城市的公共衛(wèi)生分?jǐn)偨o各個(gè)商鋪來承擔(dān)，近似現(xiàn)代城市的衛(wèi)生管理。

在碼頭飯店對(duì)面的茶肆里有一只煤爐，說明煤炭已經(jīng)進(jìn)入了市場。爐子上面燉著開水壺，水壺下面露出一個(gè)把手，可知爐子的內(nèi)膛是活動(dòng)的，方便起火和倒煤灰。煤炭的使用凈化了環(huán)境，增強(qiáng)了安全性。

這一片形成了城外的一個(gè)坊里，一排排臨河飯鋪的門前是一條與運(yùn)河平行的街巷，一側(cè)是臨河飯鋪的門面，另一側(cè)是一家家店鋪，我們轉(zhuǎn)到這個(gè)街巷里看看近郊的商鋪，拐角處有一小販在賣剛出籠的饃饃，大蒸籠臨街而臥，很是招徠人。往里走，是一家支起小歡樓的酒店，歡樓是有檔次飯店的標(biāo)志，是招徠顧客用的，它是用木頭搭建在屋頂或門樓頂上的架子，架子越高大，酒飯的檔次就越高。窗外斜架著兩扇遮陽板，屋檐上橫插著寫有“小酒”的幌子。“小酒”是一種春釀秋飲的米酒，系短期釀造而成，一女店家在門內(nèi)待客。在城里頭，還有更好看的歡樓。小巷深處就是“王家紙馬店”，銷售在清明節(jié)使用的紙馬等冥器，清明節(jié)到來了。

往前就是一丁字路口，一白衣文士頭戴避風(fēng)帽策馬往右行，前有馬弁扛傘開道，后有挑夫尾隨。在頭一家店鋪里，屋里屋外均有牲口，想必這里是買賣牲口的地方，另一側(cè)是剛剛開張的飯鋪。

沿著河邊，可以看到許多臨河的吊腳屋，里面是酒肆飯莊，前方是一家酒館的后門，門口掛著酒旗，這里是糧商們的天下，他們卸了糧食，沒遇上一個(gè)管事的官人，滿心歡喜，互邀對(duì)方小酌。

前面是一個(gè)十字路口，由于臨近碼頭，十字路口的飯館已漸漸有了人氣，準(zhǔn)備出攤的小販?zhǔn)帜秘浖?、頭頂貨盤，尋找擺攤的地方。沿著這條小路穿過漕運(yùn)大碼頭，則是比較講究的吊腳屋，里面是一家茶館，屋外圍了半圈雨搭。往前經(jīng)過兩家?guī)чT釘?shù)墓偌液箝T，看到有五個(gè)纖夫在拉纖，原來這條道最早是纖夫踩出來的。

回到左岸邊，一個(gè)頭戴荷狀席帽、穿著便服的官人在騎馬緩行，前面是扛著大傘的侍者，這位官人看來是個(gè)文士。

近處，有幾個(gè)年輕的文人在會(huì)面，談興正濃。兩株中空的古柳在即將枯萎之時(shí)趕上了初春，頑強(qiáng)地伸出了新枝，古柳下是幾家中低檔的飯莊，一個(gè)江湖郎中打這兒過，肩上扛著膏藥牌。統(tǒng)攬全卷，店里喝酒人都是三三兩兩的散客，官府怕老百姓聚眾飲酒后，引起造反，按宋代法律，禁止聚眾飲酒，否則，捕頭就會(huì)來抓人。宋代禁止官員在飯店吃喝，因此畫中的店里沒有官員的身影，大凡官員去吃喝，往往著便裝而入。

通衢四方的橋頭，周圍的店鋪?zhàn)顭狒[。大傘下掛著書有“飲子”的招牌，在卷尾“久住王員外家”的招牌下，也有兩把遮陽傘下掛著“香飲子”的小招牌，這是一種解渴的飲料。一販夫身后放著飲料桶，正持勺而售。這里是距離我們最近的建筑群，皆為抬梁式的高檔屋宇，墻是懸山、頂是黑瓦，建筑高大，這一段是相對(duì)平穩(wěn)和安閑之處，也是觀者視覺休息的地方。其實(shí)，畫家正醞釀著下一個(gè)、也是全卷最大的矛盾高潮，你看，在這些建筑的背后停泊著一艘大客船，船工似乎在等客，有一個(gè)船工在船頂上大聲疾呼，好像發(fā)生了什么險(xiǎn)情。

船橋險(xiǎn)情

經(jīng)過前面的層層鋪墊，畫家在畫卷的近二分之一處人流的高潮中激起了全卷矛盾的高潮，以大客船與拱橋?yàn)橹行臉?gòu)成了全卷的矛盾焦點(diǎn)，即眾人戰(zhàn)勝船與橋即將相撞的險(xiǎn)情，加上拱橋上下出現(xiàn)的官官矛盾、民民矛盾和官民矛盾，交織成社會(huì)矛盾的中心點(diǎn)。

開封的拱橋是有歷史的，北宋早中期的拱橋是有橋墩的，但行船經(jīng)常會(huì)撞到橋墩，很不安全，船橋相撞一直是汴京百姓的心頭大患。這座大橋的結(jié)構(gòu)是木構(gòu)單跨拱橋，學(xué)名為貫?zāi)竟皹?，兩頭各立有兩座華表，華表上立著一只仙鶴。這是當(dāng)時(shí)最先進(jìn)的伸臂式橋梁，工匠們采用釘接鉚合的技術(shù)，將原木以榫卯箍扎的方式組合成上下兩層疊壓的拱骨，從兩岸凌空通向彼岸，每層接續(xù)拱骨四次，形成堅(jiān)固而長的拱骨，然后在拱骨上橫架木板，因沒有橋墩，俗稱“無腳橋”，以防船舶與橋墩相撞。

本想“無腳橋”不可能與過往的船只發(fā)生相撞事故了。不幸的是，這座當(dāng)時(shí)世界最偉大的木構(gòu)拱橋正面臨著一場生死攸關(guān)的嚴(yán)峻考驗(yàn)！橋上正上演著險(xiǎn)中有險(xiǎn)的驚悚大劇（圖2）：

占道經(jīng)營的小販們一一擁擠在橋頭和橋的兩側(cè)，在橋上擁擠的人群里，坐轎的文官與前面兩個(gè)騎馬的武官相遇，轎夫與馬弁各仗其勢，爭吵不休，互不相讓，狹路相逢勇者亦無勝。朝廷對(duì)出行的官員在途中相遇，都有嚴(yán)格的規(guī)定，此時(shí)誰還顧得上?。?橋左側(cè)還有兩頭毛驢馱著面袋，一路穿行，行人更是無處可讓。尾隨轎子后面的騎驢老者帶著三個(gè)挑夫在人群中穿梭，更增添了橋上的擁堵。

在拱橋這邊的盡頭是一個(gè)販夫在向孩子兜售小玩具，他不知道身后有一輛串車正疾行下坡，兩個(gè)車夫前壓后拽，企圖減輕車輛下滑的慣性，毛驢前進(jìn)的慣性使它難以自控，打著趔趄，真可謂險(xiǎn)象環(huán)生。

橋上的險(xiǎn)情沒有結(jié)束，橋下的災(zāi)難片又上演了！ 橋下的這艘大客船的桅桿正要撞上這座拱橋的橋身！這究竟是怎么回事兒呢？發(fā)現(xiàn)險(xiǎn)情的不是船工，而是拱橋上觀春景的人群，眼下的情景著實(shí)讓他們大吃一驚——迎面而來大客船的桅桿即將撞上拱橋！ 客船吃水很深，滿載而行，透過艙門可以看到里面的男女乘客，要知道，這樣的大客船在當(dāng)時(shí)可載上百人??！ 拱橋上下的人們和鄰近的船工發(fā)現(xiàn)了桅桿要撞橋的險(xiǎn)情，紛紛向大船發(fā)出告警！由于慣性的緣故，客船不可能立即停下來，它還繼續(xù)前行，距離拱橋不到一丈時(shí)，纖夫聞聲立即止步停止拉纖，船頂上的船工趕緊隨著松開的纖繩立即放下桅桿，為了爭取時(shí)間，舵工立即轉(zhuǎn)舵橫擺船身，以增強(qiáng)前進(jìn)的阻力，但船的慣性并沒有消止，這艘剛剛側(cè)轉(zhuǎn)過來的客船有可能撞上左岸停泊的一條大船，船頭的兩個(gè)篙夫在謹(jǐn)慎地調(diào)整方向，旁邊的四個(gè)船工大聲向前方報(bào)警?？墒亲蟠媳澈蟮膬蓚€(gè)篙夫不知險(xiǎn)情，還在埋頭撐篙前行，一個(gè)船夫從舵工房里跑出來，急忙招呼他們趕快罷手。在運(yùn)河兩岸停泊的船頂上都站著一個(gè)船工在大聲發(fā)出警示，以防這艘客船的船頭或船尾在調(diào)整方向時(shí)會(huì)意外撞上來，橋頭的看客或指指點(diǎn)點(diǎn)，或驚呼不已，把拱橋的右側(cè)護(hù)欄圍得水泄不通。有五個(gè)人越過欄桿企圖施救，兩人為防船工落水，急中生智地從攤販那里弄來兩根繩索拋下，一根已垂落下來，另一根正在空中盤旋。

看起來，這場事故的直接責(zé)任者是幾個(gè)纖夫。大客船的動(dòng)力是纖夫，纖繩的另一頭系在桅桿頂上，纖夫們本應(yīng)該在遠(yuǎn)離橋梁的時(shí)候止步，招呼船工放下桅桿，由于纖道上缺乏航運(yùn)提示牌和服務(wù)設(shè)施，他們一直埋頭拉到拱橋橋洞下……才有了上文所說的船欲撞橋的驚險(xiǎn)情景。

從高空俯瞰“事故現(xiàn)場”，其險(xiǎn)境和船工的處置手段一覽無遺，尤其是船頂上的一個(gè)船夫用長桿死死頂住拱橋橫梁，這根長桿上漆有黑白相間的顏色，看來是一根測量水位的標(biāo)桿，船與橋的安全全系之于此，正是這一關(guān)鍵性的死頂，使客船無法靠近橋洞，給其他船工留出了放下桅桿的時(shí)間。從高空看下去，整個(gè)拱橋上下處在無序的爭吵和擁擠的狀態(tài)中，畫家在此揭示了因社會(huì)管理失控造成的種種社會(huì)矛盾，并達(dá)到了高潮。

在傳統(tǒng)繪畫里，一般不畫險(xiǎn)情和事故發(fā)生的結(jié)果，那不符合藝術(shù)欣賞的原則，也不會(huì)是欣賞者所期待的。從畫面情節(jié)發(fā)展的趨勢來看，在眾人的齊心協(xié)力之下，整個(gè)局勢將會(huì)得到控制并轉(zhuǎn)危為安。

造成這起嚴(yán)重險(xiǎn)情的直接責(zé)任者似乎是幾個(gè)纖夫，但真正的原因是缺乏城市的社會(huì)管理和服務(wù)造成的，在纖夫距離拱橋一定距離的時(shí)候，應(yīng)該有專人或標(biāo)牌提醒纖夫停止拉纖、放下桅桿。然而，這個(gè)開封城，幾乎沒有看到一個(gè)管理人員在進(jìn)行督導(dǎo)。說到這里，不得不進(jìn)一步分析事故的歷史原由，橋上的險(xiǎn)情主要是占道經(jīng)營、私搭亂建引起的，這在開封是一個(gè)久拖不決的歷史問題。司馬光曾說，早在五代后周時(shí)期的汴京，占道經(jīng)營就很嚴(yán)重了，擠得大車都過不去。宋真宗詔令要消除這個(gè)現(xiàn)象，經(jīng)辦的官員不敢處理，因?yàn)橛性S多是皇親國戚和朝廷大員出租的商業(yè)用房在不停地?cái)D占道路，老百姓占不了街面就占橋梁，構(gòu)成更嚴(yán)重的社會(huì)問題。后來仁宗下詔在京師鬧市街道樹立木樁為界，任何人不得逾越。然而法不責(zé)眾，侵街者得隴望蜀，最后在景祐年間（1034-1038）以默認(rèn)告終。宋代法律對(duì)侵街者重懲七十棍，只能嚇唬老百姓。

占道經(jīng)營、私搭亂建帶來了一系列連鎖問題，首先是官宦出行麻煩了。真宗在大中祥符元年（1008）詔令文武官員不論是在內(nèi)廷還是在路上，都要各行其道，路上相遇，各靠左行。看看拱橋上擁擠的橋面，哪有什么左右可分？ 更嚴(yán)重的是，由于道路擁堵，一旦發(fā)生了火災(zāi)，潛火兵無法通過，眼巴巴地看著遠(yuǎn)處的黑煙變成一片火?！@樣的悲劇在開封每年都有，開封的火災(zāi)曾經(jīng)一次燒掉徽宗宮殿里的五千間房屋，下雨天的時(shí)候，宮女避雨都困難，朝廷尚且如此，更何況普通百姓！

北宋開封已經(jīng)凸顯出城市病了，城市管理的水平跟不上社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，首先是官員理政跟不上城市的發(fā)展，加上懶政、怠政，使得城市病演化成一個(gè)個(gè)社會(huì)矛盾。

險(xiǎn)情被控制住了，我們可以有心思逛逛橋上的各種商鋪，橋頭有一對(duì)夫婦在賣糕點(diǎn)，轉(zhuǎn)過去就是一家售賣鐵器的地?cái)偅厣蠑[著大小不同規(guī)格的鉗子、錐子、剪子和刀具等，看規(guī)格都是一套一套的，都說宋代的制作工藝精細(xì)，首先他們的工具就非常精到。往前是在傘棚遮擋下的鞋鋪，從縫隙中可看出一位顧客在試鞋。鞋鋪一側(cè)，是一位穿坎肩的叫賣者，其面前擺放著折疊式小貨架，上面平放著一些熟食，接近橋中心的是熟食鋪和工具鋪，地上放著繩索和鐵馬掌等，剛才有人往橋下扔纜繩，恐怕就是從他這里拿走的。

虹橋?qū)γ媸歉鞣N檔次飯店聚集的地方，一家家小飯鋪鱗次櫛比，河里還有一家建在船上的水上飯館（圖3）。說實(shí)話，我們今天所享受的包括就餐環(huán)境的餐飲文化，特別是一日三餐和夜宵的飲食習(xí)慣以及炒菜等烹調(diào)方式等，均源自于北宋。再往前走，就是城門口了，里面就是開封城商貿(mào)最熱鬧的中心地段了，有更多的驚喜、驚恐和意外等待著我們。

北宋，給我們留下了許多精神和物質(zhì)財(cái)富，也給我們留下了更多的值得深思的國家和民族的生存之道……

（摘自10月18日《中華讀書報(bào)》。作者為故宮博物院研究館員、浙江大學(xué)博士生導(dǎo)師，歷任故宮博物院書畫部主任、研究室主任）