王新梅

我小時(shí)候在農(nóng)村長大。七八歲前在村子里玩，別人問這是誰家的孩子。我還沒吱聲，就會(huì)有知道的人說王會(huì)計(jì)家的，旁人的眼里皆會(huì)露出更溫和友善的目光。我從小就知道，有文化的父親受人敬重。父親原本也是個(gè)普通農(nóng)民，因?yàn)橛悬c(diǎn)文化，人也能干，村里讓當(dāng)了會(huì)計(jì)。當(dāng)了會(huì)計(jì)的父親愛學(xué)習(xí)愛鉆研，在公社十九個(gè)村子里干出了成績，當(dāng)年他在實(shí)踐中摸索出的農(nóng)村財(cái)務(wù)管理制度曾在全疆推廣。幾年后父親被縣里派到省里學(xué)習(xí)，回來后分配在公社，解決了編制，成了村里人羨慕的公家人。身份變換了，父親看報(bào)讀書的習(xí)慣沒有變。鄉(xiāng)里、縣里的書店和舊書攤，父親都光顧過。那個(gè)年代的農(nóng)村，吃飽穿暖才是大問題，有書的人家少，有書柜的人家更少。二十世紀(jì)八十年代中期，我家就有了鄰居陳木匠做的書柜。一開始，它的功能更像個(gè)置物架，母親放了生活中隔三岔五才會(huì)用到的雜物。父親的書灰頭土臉零散地?cái)[放了一排，和母親的咸菜壇子、蒜舀子等比起來更像個(gè)閑物。成了公家人后，略有余錢，父親更愛看書了，眼見書越來越多，新的舊的，厚的薄的，在我上初中之前，那個(gè)掉了好多漆的黃柜子幾乎就裝滿了書。書攜帶著更多文明和現(xiàn)代信息來到我家，我們幾個(gè)兄妹也培養(yǎng)了閱讀的習(xí)慣。讀書多了，人就多了思考，就想傾訴，就有了寫東西的想法。再大了就有了名利之心，寫的東西想要發(fā)表，想讓文字和自己的名字變成鉛字，被更多人看到。

我的第一個(gè)短篇小說是《西部》刊發(fā)的。那年好像是看了一個(gè)電影，再聯(lián)想生活中的事，就有了靈感，在一個(gè)下午一氣呵成寫了短篇小說《你還記得我嗎》。之前寫得更多的是副刊稿子，寫得快發(fā)得快。當(dāng)時(shí)在一個(gè)寫作群里，群主網(wǎng)名叫玫瑰，每月副刊的發(fā)表量能達(dá)到上百篇，稿費(fèi)單一張接一張，很讓人羨慕。她說，寫小說不好發(fā)表，太慢。她說的慢，應(yīng)該指的是發(fā)表慢、成名慢。她是自由職業(yè)者，需要稿費(fèi)經(jīng)營生活。副刊門檻低，什么都能寫、發(fā)表快，也是事實(shí)。我們都跟著她寫小短文小隨筆，到處給報(bào)紙投，確實(shí)發(fā)表率高。事實(shí)也證明她說得不錯(cuò)。短篇寫完后，我給網(wǎng)上看到的幾個(gè)刊物公共郵箱投了稿，都沒有得到回復(fù)。那幾年孩子還小，我又參加自考本科學(xué)習(xí)，再加上工作，也是忙忙碌碌，就把稿子發(fā)表的事放下了。直到2009 年，在一次會(huì)上，認(rèn)識(shí)了當(dāng)時(shí)的作協(xié)主席趙光鳴老師，趙老師為人親和，不擺架子，愛說愛笑，喜歡和作家交朋友。也許是他的親和，也許是因?yàn)樗彩菍懶≌f的人，讓我有了敢向他靠近和討教的勇氣，在文友的鼓勵(lì)下，我把這篇小說給了趙老師。趙老師把稿子卷了放好說，我看完要是好，給你在《西部》推薦一下。這篇小說好不好我沒有把握，畢竟那是我的第一個(gè)短篇。對(duì)趙老師會(huì)不會(huì)真的推薦，我也沒有把握，畢竟我才認(rèn)識(shí)趙老師不久。還有《西部》是新疆最有影響力的刊物，對(duì)我們?cè)S多基層作者來說，是文學(xué)高地，望塵莫及，我?guī)缀跏遣槐Ｍ摹]想到，過了不久，我就接到了《西部》編輯的電話，通知我的小說要發(fā)表了。次年，在第三期《西部》上我看到了自己的名字。之前我在其他刊物發(fā)表過中篇小說，短篇小說還是第一次嘗試寫。這個(gè)第一次對(duì)我來說，意義重大，又是這么好的刊物，發(fā)在好刊物的小說就像衣錦還鄉(xiāng)的孩子，總覺得有什么不一樣。拿到樣刊，我一字一句地把自己寫的小說讀了兩遍——如同親吻遠(yuǎn)方歸來的孩子。這次發(fā)表對(duì)我后來的寫作影響巨大，我接到了幾個(gè)文友的祝賀，特別是昌吉基層一個(gè)也愛寫小說的老作家說，你能在《西部》發(fā)表小說，真難得呀！那個(gè)寫了好多年的老人，在《西部》發(fā)表的文章也屈指可數(shù)。他的羨慕像個(gè)強(qiáng)心針，使我意識(shí)到，原來能發(fā)表小說才更厲害。

小說的發(fā)表刺激了我寫小說的欲望，或者說給《西部》投稿的欲望。帶著欣喜，我開始琢磨寫小說了。這個(gè)過程得到過《西部》歷任社長、主編和編輯的鼓勵(lì)，先后發(fā)表了四個(gè)短篇小說。

2017 年，剛下班的我，接到了《西部》邀請(qǐng)參加寫作營的電話，使原本疲憊的我一下振奮起來。新疆地處最西部，和內(nèi)地交流的機(jī)會(huì)少，西部寫作營是《西部》雜志社打造的一個(gè)疆內(nèi)作者和疆外期刊編輯老師交流的平臺(tái)。寫作營有專家授課、學(xué)習(xí)座談、實(shí)地采風(fēng)等環(huán)節(jié)，是疆內(nèi)作者了解更多文學(xué)信息、提高寫作技巧的機(jī)會(huì)?！段鞑俊冯s志社從2014 年起一年舉辦兩期，每次都是從新疆作家群中挑選部分創(chuàng)作活躍的作家參加。所以，能被邀請(qǐng)參加寫作營，本身也是一份榮譽(yù)。那次寫作營在美麗的博爾塔拉蒙古自治州舉辦，我和另外三位作家結(jié)識(shí)了著名的小說家王十月、盧一萍老師，以及非常優(yōu)雅謙和的學(xué)者徐晨亮老師。培訓(xùn)結(jié)束后，邀請(qǐng)來的老師針對(duì)我們幾個(gè)作者的小說一對(duì)一提出了修改意見，并講解了寫作方法和技巧，比如小說中敘述和描述的區(qū)別與應(yīng)用、如何結(jié)構(gòu)一篇小說、素材的積累等。王十月老師是湖北人，魯獎(jiǎng)得主，時(shí)任廣東名刊《作品》主編。那次活動(dòng)上，在看完我上交的其中一篇小說《暗冰》后，王十月老師說，優(yōu)秀的作家會(huì)從你這篇小說的結(jié)尾開始寫起，好的作家是從難寫的地方開始寫的。那時(shí)候還不太明白這句話的意思，但王老師這段夾雜湖北口音的廣東普通話給我留下深刻印象。似乎為了證明自己不差，那段時(shí)間我總在考慮這個(gè)問題，如果從這篇小說的結(jié)尾作開頭，怎樣寫下去。那是我第一次參加寫作營，這個(gè)問題引發(fā)的思考是寶貴的收獲，思考這個(gè)問題就是思考如何編排設(shè)置人物的問題，也是琢磨同樣一個(gè)故事有更多的可能性。

《西部》寫作營迄今為止，舉辦了二十屆，新疆好多作者都從中受益。新疆地域遼闊，各民族作家因?yàn)橄嗤膼酆?，在《西部》聚攏，在活動(dòng)中互相認(rèn)識(shí)交流，加強(qiáng)了寫作和生活融合。是《西部》讓一個(gè)人的文學(xué)愛好變成一起努力和奮勇爭先的文學(xué)行動(dòng)。得到名家大師面對(duì)面的培訓(xùn)和指導(dǎo)后，大家激發(fā)出了更多的寫作熱情，最終在被不斷鼓勵(lì)和持續(xù)創(chuàng)作的良好循環(huán)中，文字得到成長，走得更遠(yuǎn)，使新疆故事傳播得更遠(yuǎn)，為新疆文學(xué)繁榮和文化潤疆工作盡了微薄之力。

父親今年七十八歲了，這個(gè)優(yōu)秀的財(cái)務(wù)人員到現(xiàn)在還有閱讀習(xí)慣，始終關(guān)注時(shí)事，關(guān)心國家大事。他很自豪自己的女兒能寫作。2022 年我拿到中國作協(xié)的會(huì)員證，父親比我還激動(dòng)，他說年輕時(shí)也有文學(xué)夢(mèng)，最終又稀里糊涂地被生活沖散了想法，你們碰到了好時(shí)代。

我每一年發(fā)表作品的樣刊都會(huì)留存在書柜上，不知不覺十幾年來，疆內(nèi)疆外的大小雜志我發(fā)表了幾十本，出版了兩本書。去年冬天，父親來我家里，雪后明亮的光照下，書柜里各類雜志書脊上的字赫然呈現(xiàn)，父親欣慰地看著書柜上各類雜志說，這么多年，《西部》發(fā)你的小說最多呀！