爐火純青后,水落石出中
——論王國(guó)維的“思維鉑金絲”和中國(guó)現(xiàn)代文論創(chuàng)生之啟示

趙莉莎

(大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 漢學(xué)院,遼寧 大連 116044)

柏拉圖:盡管這種算法既強(qiáng)大又神秘,但仍然是普羅米修斯之火激起的人類思維的迸發(fā)。[1](P434)

曹順慶教授曾在他的論文中接二連三地感嘆過(guò):“20世紀(jì)近百年的文學(xué)理論研究,除了《人間詞話》《談藝錄》《管錐編》等少數(shù)‘以中融西’的論著……絕大多數(shù)文學(xué)理論著作都走上了‘以西釋中’、‘以西套中’乃至‘以西代中’之路……這就造成了一個(gè)嚴(yán)重的問(wèn)題:即幾乎沒(méi)有多少人能再寫(xiě)出如《人間詞話》《管錐編》那樣‘以中融西’的杰出論著來(lái)了。”[2](P249)

其實(shí)這樣的感嘆自八十年代西方文論涌入國(guó)門之后就并不鮮見(jiàn),其后隨著這種現(xiàn)象的日益嚴(yán)重而蔚為大觀。那么關(guān)于如何解決這一問(wèn)題或至少是緩解和減輕這種文論痼疾的思考,讓我想起了著名的歐洲文學(xué)理論家艾略特提出的一個(gè)精妙比喻。(1)事實(shí)上這一自然而然無(wú)意識(shí)的不自覺(jué)聯(lián)想從某種程度上說(shuō)明了長(zhǎng)期浸潤(rùn)在我國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制與話語(yǔ)模式中的論者本人對(duì)剛剛提到的問(wèn)題也沒(méi)能幸免,但同時(shí)也說(shuō)明了對(duì)這一問(wèn)題的擔(dān)憂也許并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單絕對(duì)或執(zhí)于一端,草率地去西就中也并不是明智而有效的做法,要更好地解決這個(gè)長(zhǎng)期困擾學(xué)界的問(wèn)題,也許既需要艾略特又不能太艾略特吧。

艾略特在他著名的理論性文章《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中說(shuō):“我用一個(gè)比喻來(lái)暗示,成熟詩(shī)人的心靈與未成熟詩(shī)人的心靈所不同之處……是指哪個(gè)是更完美的工具,可以讓特殊的或頗多變化的各種情感,能在其中自由組成新的結(jié)合。我用的是化學(xué)上的催化劑的比喻。當(dāng)前面所說(shuō)的兩種氣體混合在一起,加上一條鉑金絲,它們就化合成硫酸。這個(gè)化合作用只有在加上鉑金的時(shí)候才會(huì)發(fā)生,然而新化合物中卻并不含有一點(diǎn)兒鉑金……詩(shī)人的心靈就是一條鉑金絲。它可以部分地或全部地在詩(shī)人本身的經(jīng)驗(yàn)上起作用;但藝術(shù)家愈是完美,這個(gè)感受的人與創(chuàng)造的心靈在他的身上分離得愈是徹底;心靈愈能完善地消化和點(diǎn)化那些它作為材料的激情。”[3](P6-7)

在這里艾略特用化學(xué)反應(yīng)中的催化劑來(lái)比喻創(chuàng)造者的思維在創(chuàng)造活動(dòng)中所起到的巨大作用。相比較于創(chuàng)造活動(dòng)中的各種材料(哪怕是極難搜集到的)來(lái)說(shuō),這根珍貴的思維鉑金絲也許更難獲得,因?yàn)閯?chuàng)造是一種使事物從無(wú)到有的巨大神奇能力,確實(shí)就像化學(xué)反應(yīng)中從既有的兩種物質(zhì)化合出了第三種新的物體一樣,而科學(xué)的創(chuàng)世紀(jì)需要的是物質(zhì)催化劑,人文的創(chuàng)獲期需要的則是“思維鉑金絲”。各種新思想、新觀念、新理論隨時(shí)隨地都可能會(huì)由于各種原因以各種形式自由地輸入人們的頭腦之中,但新舊化合卻只有在創(chuàng)造者的“思維鉑金絲”的助力與整合之下才能順利完成。所以如何冶煉和鍛造這根難能可貴的“思維鉑金絲”才是我們今天最急迫想要了解和知曉的。而且從本質(zhì)上來(lái)講,這種歸屬于形而上領(lǐng)域的融匯化合也肯定不會(huì)是某種機(jī)械化的工藝流程或照單抓藥的祖?zhèn)髅胤街惖奈镔|(zhì)層面的東西,它一定是,也應(yīng)該是一種精神,一種內(nèi)化于創(chuàng)造者自身中的思維能力,一支化腐朽為神奇的魔法棒,一根點(diǎn)石點(diǎn)鐵的金手指,尤其是在百年文論或故步自封抱殘守缺或亦步亦趨仰人鼻息的現(xiàn)實(shí)情況下就更是如此。而王國(guó)維確實(shí)是現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上第一位讓我們感覺(jué)到真正擁有那根鉑金絲的人。正像有的專家說(shuō)的,“海寧王靜安先生為近世中國(guó)學(xué)術(shù)史上之奇才。學(xué)無(wú)專師,自辟戶牖,生平治經(jīng)史、古文字、古器物之學(xué),兼及文學(xué)史,文學(xué)批評(píng)均有深詣創(chuàng)獲,而能開(kāi)新風(fēng)氣,詩(shī)詞駢散文亦無(wú)不精工。其心中如具靈光,各種學(xué)術(shù),經(jīng)此靈光所照,即生異彩。論其方面之廣博,識(shí)解之瀅徹,方法之謹(jǐn)密,文辭之精潔,一人而兼具數(shù)美,求諸近三百年,殆罕其匹”。[4](P30)一個(gè)學(xué)者能夠在短短的幾十年間涉獵了幾乎全部的學(xué)科領(lǐng)域,并頻繁地轉(zhuǎn)換跑道,且又幾乎在每個(gè)領(lǐng)域都能取得令人耀目的成就和實(shí)績(jī),這種情況在中華學(xué)術(shù)史上即便不能說(shuō)是絕無(wú)僅有,也肯定算得上是鳳毛麟角了。而王國(guó)維的成功肯定不能簡(jiǎn)單地歸結(jié)于先天基因(雖然王國(guó)維對(duì)天才問(wèn)題進(jìn)行過(guò)細(xì)致的研究,并自許甚高地把自己和他崇拜的那些天才型大思想家如叔本華、尼采等歸為一類)或后天努力。那么為什么只有靜安先生在清末民初生逢亂世的這一特殊歷史時(shí)期才能創(chuàng)生出這樣融匯中西、貫通古今的學(xué)術(shù)精華?又為什么具有這樣高水準(zhǔn)的文論在白駒過(guò)隙的百年以后仍然寥若晨星?若想再生出這樣的杰出創(chuàng)獲,再造出這樣的繞梁之音,其可循之章是什么?可依之法是什么?想要弄清這些問(wèn)題我們就必須考察靜安先生的學(xué)術(shù)觀和治學(xué)方法,因?yàn)檎沁@些靈魂方面的質(zhì)素比如“獨(dú)立之精神,自由之思想”的筑底,才能孕育出他頭腦中的這根“思維鉑金絲”。

比較既周,爰生自覺(jué)

如何審己、如何知人、如何比較既周,毋庸置疑首先都離不開(kāi)學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)是這一場(chǎng)漫漫征途的起點(diǎn),其道遠(yuǎn),其境深。學(xué)術(shù),學(xué)之術(shù),不學(xué)則無(wú)術(shù)。孔子說(shuō)“不學(xué)詩(shī),無(wú)以言”。古人單單少學(xué)一本書(shū)就能讓人難以啟齒,更何況是在20世紀(jì)初那個(gè)風(fēng)云變幻、西學(xué)東漸大歷史中的靜安先生與此時(shí)此刻信息大爆炸時(shí)代中的我輩學(xué)人。“學(xué)術(shù)之絕,久矣。昔孔子以老者不教、少者不學(xué)為國(guó)之不祥;閔子馬以原伯魯之不悅學(xué),而卜原氏之亡。今舉天下而不悅學(xué)幾何?不胥人人為不祥之,人而胥天下而亡也。”[5](P23)百年前的靜安先生就已經(jīng)能一針見(jiàn)血地指出了不講學(xué)習(xí)不學(xué)無(wú)術(shù)的極大危害,并且對(duì)這種危害的認(rèn)識(shí)已經(jīng)超出了能不能創(chuàng)生文論,或更新學(xué)科方法論等純學(xué)術(shù)上的領(lǐng)域或范疇,而是上升到民族文化危機(jī)、民族精神危亡甚或有亡國(guó)滅種之虞的嚴(yán)重程度,這其實(shí)也是當(dāng)今生活在娛樂(lè)至死后現(xiàn)代中的我們應(yīng)該認(rèn)真傾聽(tīng)的警示之音。而反過(guò)來(lái),靜安先生亦能從教育的一面對(duì)這一問(wèn)題做出深刻的論述,他對(duì)真正教育的理想,在他撰寫(xiě)的數(shù)十則《教育小言》和以汲汲骎骎的熱情從事編輯《教育世界》雜志的工作中可見(jiàn)一斑。在卷帙浩繁、汗牛充棟的文山字海里,教育者其實(shí)首先是作為選擇者和編輯者的身份去面對(duì)受教對(duì)象的,這份去粗取精、去偽存真的責(zé)任和使命本就善莫大焉。杰出的靜安先生從獨(dú)學(xué)自利者變成教育施惠者,譯介各外洋國(guó)家的教育學(xué)著作,發(fā)表具有獨(dú)立觀點(diǎn)的教育類文章,糾偏補(bǔ)弊、以筆為槍的吶喊呼號(hào)可謂既勇敢又真誠(chéng)。

在眾多關(guān)于先生的傳記中,如果單從書(shū)名看的話,我以為《亂世學(xué)魂》[6](封面)這個(gè)稱謂最能精準(zhǔn)概括先生一生的核心精神,比其他諸如《獨(dú)上高樓》[7](封面)或《世紀(jì)苦魂》[8](封面)等都更能貼切、全面地凸顯王國(guó)維之形象特質(zhì)。誠(chéng)然,靜安先生有過(guò)漫長(zhǎng)的踽踽孤行的獨(dú)學(xué)時(shí)代而且想要學(xué)有所成確實(shí)也必須耐得住寂寞甘愿坐冷板凳,但獨(dú)學(xué)只是學(xué)之一剪?！抖Y記·學(xué)記》里說(shuō)“獨(dú)學(xué)而無(wú)友,則孤陋而寡聞”。獨(dú)學(xué)涵蓋不了他與家人、師生、朋友如切如蹉、如琢如磨的鮮活生命。又誠(chéng)然,先生的一生歷經(jīng)帝制、改良、革命等反反復(fù)復(fù)跌宕起伏的時(shí)代,飽嘗了無(wú)盡的苦難屈辱,浸滿了“長(zhǎng)太息以掩面,哀民生之多艱”的悲劇意識(shí),濃得化不開(kāi)。但他仍能苦中作樂(lè),亦可間或以熱愛(ài)的領(lǐng)域給生命之慰藉,既創(chuàng)作出大量絕妙上品的詩(shī)詞歌賦,又創(chuàng)生出大量的理論著作和學(xué)術(shù)學(xué)說(shuō),苦中有樂(lè)并樂(lè)此不疲。所以只有學(xué)魂的“學(xué)”字,更能統(tǒng)攝他五十年短暫而耀眼的一生中從未終止和孜孜以求的到底是什么。在這種精神的彌漫之下,靜安先生酷嗜學(xué)習(xí)的形象充分展現(xiàn)于他生活的方方面面,從他自題的宣武寓廬之學(xué)、學(xué)山海居之名顯露出的求學(xué)壯志,到他初號(hào)人間、晚號(hào)觀堂(2)辛亥革命時(shí),王國(guó)維隨羅振玉東渡日本旅居?xùn)|京,在那里住了四年之久。在他們的住所附近有一個(gè)古寺,名“永觀堂”,是日本凈土宗西山禪林寺派的總本山。在日本的四年,是王國(guó)維的一段美好時(shí)光,據(jù)說(shuō)“成書(shū)之多,為一生冠”。1916年,王國(guó)維回到了上海。歸國(guó)以后,王國(guó)維與羅振玉通信時(shí),落款由以往的署名“國(guó)維”改為“永觀”和“觀堂”了?？梢?jiàn)王國(guó)維的號(hào)來(lái)自這個(gè)日本的古寺:永觀堂。中呈現(xiàn)出的欲洞察世事、了悟人生的幽玄禪意,再到他“人生過(guò)處惟存毀,知識(shí)增時(shí)只益疑”哲理詞句中展示出的求知后的困惑感和反思精神等都體現(xiàn)了他一生確是真正地把知識(shí)作為無(wú)上的信仰來(lái)對(duì)待、追求的,而不獨(dú)是幼年時(shí)家庭影響下的飽讀詩(shī)書(shū)和成年后功利主義的終生之學(xué)習(xí)。先生曾對(duì)自己的學(xué)生說(shuō): “或無(wú)目的的精讀,俟有心得,然后自擬題目,亦一法也。大抵學(xué)問(wèn)常不懸目的,而自生目的。有大志者,未必成功; 而慢慢努力者,反有意外之創(chuàng)獲?！盵9](P178)一句不懸目的的慢慢努力,道出了多少學(xué)術(shù)的真諦、厚積和辛苦。但這種辛苦不是“辛苦錢塘江上水,日日西流,日日東趨?！钡臒o(wú)意義循環(huán)和輪回,而是最有價(jià)值、最有意義的,是薄發(fā)的基礎(chǔ),是“思維鉑金絲”的漸趨成型。靜安先生在文學(xué)、哲學(xué)、歷史學(xué)、教育學(xué)、心理學(xué)、考古學(xué)等眾多領(lǐng)域均能取得如此輝煌耀目的成績(jī),或許和他的天資聰穎有關(guān),但卻也不可能僅僅歸結(jié)于基因使然。先生曾指出“我國(guó)人廢學(xué)之病,實(shí)源于意志之薄弱”。[5](P24)大多數(shù)人難以取得像靜安先生一樣真正的學(xué)術(shù)成就,不是因?yàn)槿狈λ乃^天賦異稟,而是因?yàn)槿狈ο壬膶W(xué)術(shù)觀,治學(xué)方法,虛懷若谷、兼容并蓄的視野和執(zhí)著堅(jiān)守的定力及學(xué)習(xí)的毅力。簡(jiǎn)言之即他的“悅學(xué)”精神和“堅(jiān)忍”學(xué)風(fēng)。實(shí)際上,先生本來(lái)也只是那個(gè)時(shí)代無(wú)數(shù)普通平民百姓家庭中的普通一員、滄海一粟,但他能夠通過(guò)埋首潛心、龐閱博覽的勤奮篤學(xué)堅(jiān)守著自己的學(xué)術(shù)信念和文化理想,在吸取古今中西各方各面的精粹精華之后逐漸摸索出正確的學(xué)術(shù)觀和科學(xué)而現(xiàn)代的治學(xué)方法,從而最終產(chǎn)生了一系列具有創(chuàng)新性質(zhì)的學(xué)術(shù)實(shí)績(jī),成為清末民初風(fēng)云際會(huì)中之大宗師,僅僅這一點(diǎn)就足以供我輩學(xué)人沉吟和思考,從中獲得無(wú)數(shù)的啟示。如何沿著靜安先生為我們開(kāi)辟和探索的學(xué)術(shù)路徑,跟隨著他的腳步和求索精神,運(yùn)用并發(fā)展他的方法來(lái)從事學(xué)術(shù)研究,以創(chuàng)發(fā)出具有獨(dú)特面目和聲音的中國(guó)文論,在世界民族之林中占有屬于我中華民族的一席之地,是值得我們深思的問(wèn)題。

要學(xué),那么學(xué)什么、怎么學(xué)?要教,那么教什么、怎么教?身兼學(xué)人和教師二任的靜安先生對(duì)這些問(wèn)題都是有著極其清醒的認(rèn)識(shí)的。教無(wú)類,學(xué)亦無(wú)類。這既在先生遍學(xué)天下知識(shí)而后快的求學(xué)經(jīng)歷中體現(xiàn)得淋漓盡致,又能在其古今成大事業(yè)大學(xué)問(wèn)的境界說(shuō)中找到端倪。在《論近年之學(xué)術(shù)界》中,先生曾指出: “故欲學(xué)術(shù)之發(fā)達(dá),必視學(xué)術(shù)為目的,而不視為手段而后可?！盵10](P680)在《國(guó)學(xué)叢刊》序中,先生也說(shuō):“學(xué)之義,不明于天下久矣!今之言學(xué)者,有新舊之爭(zhēng),有中西之爭(zhēng),有有用之學(xué)與無(wú)用之學(xué)之爭(zhēng)。余正告天下曰:學(xué)無(wú)新舊也,無(wú)中西也,無(wú)有用無(wú)用也。”[11](P701)靜安先生生活在一個(gè)新舊交替、動(dòng)蕩不安的時(shí)代之中,甲午之后技不如人的危機(jī)意識(shí)極大地激發(fā)了他渴望開(kāi)眼看世界的求知欲和利用知識(shí)與智慧解決憂生憂世之民族大困擾的思想,但他又能做到不像急功近利的激進(jìn)主義者那樣只是試圖把知識(shí)當(dāng)作一種工具短視地使用而已,而是始終清醒地認(rèn)識(shí)到知識(shí)的真諦來(lái)源于“真”,只有先無(wú)功利地研究清楚真知、真理,才能不被知識(shí)所誘導(dǎo)和迷惑,以致引發(fā)出由知識(shí)帶來(lái)的各種災(zāi)難問(wèn)題。是先學(xué)而后有惑還是有惑而后能學(xué)其實(shí)并不重要,重要的是只有惑的產(chǎn)生才會(huì)需要尋找,尋找解惑的知識(shí)或者老師,提問(wèn)永遠(yuǎn)比回答更重要,甚至決定了答案的方向。靜安先生的困惑既有來(lái)自形而上的對(duì)可愛(ài)與可信的闕疑,又有來(lái)自形而下的人間思想和大時(shí)代的世界景象,來(lái)自人的處境——玉堂朱紫貴與餓殍滿山野,朱門酒肉臭和路有凍死骨。而這是只有在現(xiàn)代文明逐漸興起工具理性逐漸戰(zhàn)勝價(jià)值理性的百年之后回首望去時(shí),人們才會(huì)真正意識(shí)到的振聾發(fā)聵之音。在他這種學(xué)無(wú)有用無(wú)用的學(xué)術(shù)觀的統(tǒng)領(lǐng)之下,靜安先生的為什么要學(xué)才更能凸顯出對(duì)知識(shí)的尊重和真正的學(xué)人精神。毋庸置疑,知識(shí)的應(yīng)用是人類求知活動(dòng)中至關(guān)重要的一環(huán),甚至可以說(shuō)是最終的歸宿,空談理論是毫無(wú)裨益甚至有害的,但應(yīng)用知識(shí)必先以攝取知識(shí)、厘清知識(shí)為前提,而且是不分古今中外、東方西方的各領(lǐng)域知識(shí),而非先生所稱陋儒們的一孔之窺見(jiàn),然后還自信滿滿地憑借或利用此窺見(jiàn)去達(dá)到各幫各派的各種目的或各種私利,這樣的偽知識(shí)無(wú)疑會(huì)導(dǎo)致災(zāi)難。這無(wú)論是在歷史上,在先生生活的時(shí)代,還是在當(dāng)今都是有目共睹的。因此,在這種清醒的意識(shí)之下,先生始終如一地堅(jiān)持強(qiáng)調(diào)要虛心地去了解、學(xué)習(xí)能夠?qū)W到的全部的知識(shí)。先生曾說(shuō):“夫天下之事物,非由全不足以知曲,非致曲不足以知全?！盵11](P703)身著長(zhǎng)衫蓄留一根標(biāo)志性發(fā)辮的靜安先生看上去和保守落后的遺老遺少似乎別無(wú)二致,但事實(shí)上他的胸中溝壑蘊(yùn)藏著浩如煙海的世界學(xué)問(wèn),甚至對(duì)馬克思主義也絕不陌生?！白x傅杰為《集林》組來(lái)的姜亮夫文稿。姜在文章中說(shuō),二十年代他在清華讀國(guó)學(xué)研究院時(shí),有時(shí)曾在課后去王國(guó)維家,向王問(wèn)學(xué)。一次他在王的書(shū)案上,見(jiàn)有德文本的《資本論》。陳寅恪在國(guó)外留學(xué)時(shí),于一九二零年也讀過(guò)《資本論》。這些被目為舊學(xué)的老先生,其實(shí)讀書(shū)面極廣,遠(yuǎn)非如有些人所說(shuō)想象?！炊呛髞?lái)的學(xué)人,各有所專,閱讀也就偏于一隅,知今者多不知古,知中者多不知外。于是由‘通才’一變而為魯迅所謂的‘專家者多?！??！M(jìn)化歟’?‘退化歟’?”[12](P54)這是王元化老先生在二十世紀(jì)九十年代伊始就已經(jīng)注意到的現(xiàn)代學(xué)術(shù)中所存在的問(wèn)題并深刻發(fā)問(wèn),亦是我輩學(xué)人今天仍然需要反思的地方?，F(xiàn)代的學(xué)術(shù)分科體制自有其解析歸類和細(xì)致梳理等先進(jìn)的科學(xué)意義和實(shí)際貢獻(xiàn),但也無(wú)法否認(rèn)確實(shí)存在著人為斬?cái)嗥鋵W(xué)科間的實(shí)際聯(lián)系,從而造成巨大盲視等嚴(yán)重的裂縫問(wèn)題。高揚(yáng)理性容易矯枉過(guò)正地忽略了人文精神,學(xué)科日漸細(xì)密的分類有時(shí)必然是要以割裂知識(shí)間的整體有機(jī)關(guān)系為代價(jià)的,因此就更易出現(xiàn)類似管中窺豹這樣的問(wèn)題。這一點(diǎn)在錢鍾書(shū)老先生為自己的《管錐編》命名時(shí)就能見(jiàn)微知著。智慧如錢老先生這樣學(xué)貫中西、胸羅萬(wàn)卷的大師巨儒都能時(shí)刻意識(shí)到自己的研究在浩瀚的人類知識(shí)海洋中難免會(huì)是一孔之見(jiàn),更遑論后世的我們了。而且偉大的尼采也曾在他的論著中提醒過(guò)這種井底之蛙盲目自大情況的出現(xiàn),所以才會(huì)有他著名的視角主義之提出,這和受尼采影響很深的靜安先生的通觀圓照的治學(xué)方法也有異曲同工之妙甚或是有直接淵源之嫌的。靜安先生逝后,梁?jiǎn)⒊跒槠漕}撰的挽聯(lián)里寫(xiě)道:“其學(xué)以通方知類為宗?！贝四瞬豢撘?。

取今復(fù)古,別立新宗

魯迅先生提出的這一標(biāo)準(zhǔn)其實(shí)是極高的,退一萬(wàn)步說(shuō)也至少是取今復(fù)古易,別立新宗難。如何能在幾千年大傳統(tǒng)的影響下不陳詞濫調(diào)或邯鄲學(xué)步,而是自出機(jī)杼再創(chuàng)新聲,把古今中西匯通化合融于一爐,把時(shí)間空間凝結(jié)在一個(gè)學(xué)術(shù)生長(zhǎng)點(diǎn)上迸發(fā)出如原子能般的巨大理論爆發(fā)力和影響力,是非得把創(chuàng)造者主體先修煉成大視野大手筆的巨擘大家,否則絕不能勝任的。而變通肯定既是別立新宗的最基礎(chǔ)性條件,又是在前述大范圍打通基礎(chǔ)上的一種歷史必然。這僅從靜安先生一生學(xué)術(shù)研究重心的頻繁轉(zhuǎn)換就一目了然。先生轉(zhuǎn)換的能力絕對(duì)有目共睹,而這種轉(zhuǎn)換的一部分心理動(dòng)因及影響源基礎(chǔ)又甚或是從尼采那取今復(fù)古來(lái)的。尼采在《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》中講述的那個(gè)精神三變的寓言正中鵠的地描摹了一種思想的軌跡:精神從最初的駱駝,其后變成獅子,最后再變成孩子。而靜安先生的為學(xué)三變(從哲學(xué)經(jīng)文學(xué)到史學(xué))和他在《人間詞話》中提到的三境界說(shuō)似乎也可看作有著某種內(nèi)在的同構(gòu)性關(guān)聯(lián)。

但是,“形體可變,元神無(wú)改”[13](P31)。我們的元神一直是中華文明,而這種中華民族的偉大精神也不應(yīng)該是和世界其他民族文化物理隔絕和精神隔離的所謂純種精神,而應(yīng)該是博采眾長(zhǎng)為我所用的“拿來(lái)主義”。《人間詞話》的成功也正根源于此。其實(shí)《人間詞話》就是靜安先生在“三千年未有之大變局”之際取今復(fù)古中別立出的一派新宗,被后世目為中國(guó)傳統(tǒng)文論的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型之圭臬和信讞。這種轉(zhuǎn)化是“由博返約”的,寫(xiě)的人掌中握無(wú)限,讀的人也需有識(shí)珠的慧眼。就像傅雷所言:“《人間詞話》,青年們讀的懂的太少了,肚里要不是先有上百首詩(shī),幾十首詞,讀此書(shū)也就無(wú)用?！盵14](P38)一本小書(shū)對(duì)讀者都提出了如此高的要求,那么完成它的作者如不是胸中蘊(yùn)蓄了宇宙洪荒、大千世界又怎么可能呢?熟悉《人間詞話》的現(xiàn)代讀者其實(shí)都會(huì)產(chǎn)生一種質(zhì)疑:真正的文論應(yīng)該是什么樣的?是像《人間詞話》的水中著鹽(3)錢鍾書(shū)老先生曾在《談藝錄》中說(shuō):“老輩唯王靜安,少作時(shí)時(shí)流露西學(xué)義諦,庶幾水中之鹽味,而非眼里之金屑?！边€是像當(dāng)今西語(yǔ)充斥的科學(xué)論文?其實(shí),王國(guó)維也和我們一樣曾有著對(duì)域外文明硬性理解和運(yùn)用的學(xué)術(shù)草創(chuàng)期,張爾田曾云王國(guó)維早期喜好西洋哲學(xué),“時(shí)時(shí)引用新名詞作論文,強(qiáng)余輩談美術(shù),固儼然一今之新人物也……其后十年不見(jiàn),而靜庵之學(xué)乃一變。鼎革以還,相聚海上,無(wú)三日不晤,思想言論粹然一軌于正,從前種種絕口不復(fù)道矣”[15](P80)。毫無(wú)疑問(wèn)靜安先生絕不是食洋不化的空頭理論家,他在經(jīng)歷了以西釋中的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》后,隨著自己人生境界的高遷,其詩(shī)學(xué)文論也達(dá)到了一個(gè)中西結(jié)合、天衣無(wú)縫的地步,以深厚的內(nèi)在學(xué)養(yǎng)和善于變通的學(xué)術(shù)個(gè)性創(chuàng)造出了精彩絕倫的《人間詞話》和境界說(shuō)。這是靜安先生和中國(guó)美學(xué)的獨(dú)特思想和聲音,是理性和感性的并重,是古今與中西的交融,無(wú)論是在內(nèi)容上還是在話語(yǔ)模式上,與當(dāng)代極端科學(xué)主義視角下的文論現(xiàn)狀之具體情況和其八股樣態(tài)程式化特點(diǎn),都明顯存在著極大的差異。靜安先生能在百年前,把西方文哲中的理論經(jīng)由自己的閱讀仔細(xì)消化后,含英咀華,融會(huì)貫通,形成一部如貓眼寶石般晶瑩剔透的杰作,現(xiàn)在的我們也應(yīng)當(dāng)把百年來(lái)關(guān)于王國(guó)維詩(shī)學(xué)文論的研究史和當(dāng)今的研究現(xiàn)狀聯(lián)系起來(lái),立足于現(xiàn)代學(xué)人的身份和立場(chǎng),對(duì)如《人間詞話》一樣的中國(guó)古代璀璨精華進(jìn)行現(xiàn)代性挖掘和轉(zhuǎn)化。這種轉(zhuǎn)化不是歪曲,不是附麗,而是尋找恰當(dāng)契合點(diǎn)的古為今用和發(fā)揚(yáng)國(guó)故,是利用比較文學(xué)所特有的跨越精神和綜合視角作為基本依托來(lái)發(fā)出自己的聲音,重建本民族的獨(dú)特思想和話語(yǔ),是在對(duì)前人的相關(guān)研究基礎(chǔ)之上結(jié)合新時(shí)代的新情況而進(jìn)行的嶄新研究。靜安先生通觀圓照、中西化合的治學(xué)方法帶給現(xiàn)代學(xué)術(shù)界嚴(yán)格分科體制下的研究者以很大的啟示,他的知識(shí)結(jié)構(gòu)是完整而非殘缺的,因?yàn)橹挥型暾娜瞬拍苡型暾?dú)立的詩(shī)學(xué)和文論?！敖逃谥己卧?在使人為完全之人物而已?！耆宋锊豢刹粋湔嫔泼乐隆！盵17](P45)靜安先生是在全面深刻地吸收古今中西的所有門類知識(shí)后才能做到融會(huì)貫通,最終形成自己獨(dú)特而嶄新的思想觀點(diǎn)和話語(yǔ)體系的,在這一點(diǎn)上又可以引用艾略特的看法作為參照,中西思想于此處又是不謀而合了?！皞鹘y(tǒng)是具有廣泛得多的意義的東西。它不是繼承得到的,你如要得到它,你必須用很大的勞力……詩(shī)人,任何藝術(shù)的藝術(shù)家,誰(shuí)也不能單獨(dú)具有他完全的意義?！F(xiàn)存的藝術(shù)經(jīng)典本身就構(gòu)成一個(gè)理想的秩序,這個(gè)秩序由于新的(真正新的)作品被介紹進(jìn)來(lái)而發(fā)生變化。……這就是新與舊的適應(yīng)。”[3](P2-3)

所有的傳統(tǒng)都需要發(fā)展,因?yàn)楣什阶苑馐菦](méi)有前途的,所有的傳統(tǒng)也都需要繼承,只不過(guò)這種繼承會(huì)分為取其精華總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和去其糟粕吸取教訓(xùn)兩個(gè)部分。那么如何繼承和發(fā)展中國(guó)傳統(tǒng)文論并對(duì)之進(jìn)行現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化,一直以來(lái)就是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)學(xué)建構(gòu)旅程中極其重要的任務(wù)和使命。因?yàn)槿绻贿M(jìn)行這種轉(zhuǎn)型,傳統(tǒng)文論既無(wú)法進(jìn)入當(dāng)代發(fā)揮它本來(lái)還存在著的巨大價(jià)值,又會(huì)使我們的學(xué)術(shù)思想和觀念話語(yǔ)完全喪失掉民族特色,全部和平演變成西方的腔調(diào)甚至學(xué)術(shù)觀、價(jià)值觀。這是一件所有中華學(xué)者無(wú)論如何都不能容忍和接受的事情,而文化上的同化必然導(dǎo)致民族性的徹底喪失,其離亡國(guó)滅種亦不遠(yuǎn)矣。這并非激進(jìn)民族主義者的危言聳聽(tīng),而是維護(hù)五千年傳承未斷之珍貴稀有的中華文化愛(ài)國(guó)者聲音。如何協(xié)調(diào)古今中西的各種文化、思想、語(yǔ)言,既不偏廢或獨(dú)大一方,又能調(diào)和出營(yíng)養(yǎng)、健康、色香味俱全的學(xué)術(shù)雞尾酒,真的不是一件容易事,但《人間詞話》確實(shí)做到了。不是所有的理論都是灰色的,我相信歌德也會(huì)同意這句話。在文學(xué)這座尖塔上,真正的文學(xué)理論并不是灰色的,它應(yīng)該是金色的光,在頂端閃耀。而真正的文學(xué)批評(píng)也要求批評(píng)家能進(jìn)能出,進(jìn)入時(shí)需要依靠體驗(yàn)式聆聽(tīng),走出時(shí)才能成就批判性閱讀。靜安先生和他的《人間詞話》就是例證之一?！度碎g詞話》的形成原因豐富而復(fù)雜,但其中特別重要的一點(diǎn),毫無(wú)疑問(wèn)是創(chuàng)作者自身的主體因素,詩(shī)學(xué)文論本身就是人之建構(gòu),而且還是話語(yǔ)建構(gòu),說(shuō)話者是人,聽(tīng)話者也是人,人或人的思維因素在此起到的絕對(duì)是決定性作用。

當(dāng)歷史進(jìn)入當(dāng)代以來(lái)尤其是建國(guó)后,中國(guó)文論的自身發(fā)展本來(lái)就后勁不足,這也才導(dǎo)致八十年代改革開(kāi)放國(guó)門洞敞時(shí)西方理論的蜂擁而至,一方面是長(zhǎng)期的空白給了域外新思想進(jìn)入的足夠空間,一方面是因?yàn)槿藗冮L(zhǎng)久的精神渴望難以從本土產(chǎn)生,那么只好先借助鄰國(guó)外邦以解燃眉之急。誠(chéng)然,學(xué)無(wú)古今中西是亙古不變的真理,積極地吸取所有的域外文明影響給本土文化以滋養(yǎng)和借鑒是必須的,但是在這個(gè)過(guò)程中也容易產(chǎn)生矯枉過(guò)正的問(wèn)題,尤其是在自身缺乏本土特色和性格文論的時(shí)刻就容易患上嚴(yán)重的失語(yǔ)癥或強(qiáng)制闡釋,一味地邯鄲學(xué)步、亦步亦趨甚至于到最后已經(jīng)完全忘記了自己應(yīng)該具有說(shuō)話的能力,且喪失之緣由卻又并不是因?yàn)榘l(fā)生任何的器質(zhì)性病變而只是心因性的不自信造成。那么如果想要擺脫這種狀態(tài),在世界詩(shī)學(xué)文論之林中發(fā)出自己的聲音,占有一席之地,我們就應(yīng)該重視王國(guó)維和他那一代學(xué)人治學(xué)時(shí)求廣求真的學(xué)術(shù)精神,敢于吸收亦敢于創(chuàng)新。王國(guó)維的集大成并不是簡(jiǎn)單的漢學(xué)淵藪之筑底和西學(xué)義諦之注入,不是簡(jiǎn)單的電腦數(shù)據(jù)般輸入與技術(shù)性合成,而是紅色熔爐里冶煉出的一塊好鋼。思維中這根鉑金絲的獲得在于靜安先生從未主動(dòng)地放棄過(guò)自身的傳統(tǒng)和文化,哪怕是在最熱衷于西學(xué)的時(shí)刻。而隨著他的年紀(jì)漸長(zhǎng),感悟漸深,尤其是在了解西方文明的情況后再回過(guò)頭來(lái)細(xì)察自己早已浸潤(rùn)多年的家國(guó)傳統(tǒng),他也確乎得到了一種新的見(jiàn)解,甚至是全新的感受,這也是王國(guó)維晚年的研究重心又從西洋文明回歸傳統(tǒng)文化的原因和價(jià)值所在。但這種回歸不是簡(jiǎn)單退回到舊土去重走老路,而是在進(jìn)化和揚(yáng)棄后的螺旋形上升,是浸潤(rùn)現(xiàn)代理性精神和科技文明后對(duì)傳統(tǒng)文化的基因修正靶向治療,是融匯東西方完全異質(zhì)的思維方法與特色后的一種重新探索和尋找。唯其如此求學(xué)治學(xué)才能有質(zhì)的變化,以厚積薄發(fā)之勢(shì)進(jìn)入一個(gè)獨(dú)創(chuàng)的新境界,取今復(fù)古,別立新宗。因此我們可以說(shuō)這根神秘的“思維鉑金絲”的獲得首先是以重新認(rèn)識(shí)自身固有的傳統(tǒng)文化為前提的,然后還需文化外求,在獲取古今中西的傳統(tǒng)與新知之后才能產(chǎn)生出奇出新之神奇創(chuàng)造力。

結(jié)語(yǔ)

靜安先生曾說(shuō):“中國(guó)今日,實(shí)無(wú)學(xué)之患,而非中學(xué)西學(xué)偏重之患。”[11](P702)這是對(duì)當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界擲地有聲的批判。先生的學(xué)術(shù)觀中最重要的思想之一就是學(xué)無(wú)中西,那么如果用“中本西末”或“西本中末”等帶有科學(xué)主義量化色彩的邏輯論證來(lái)研究和窺測(cè)王國(guó)維,對(duì)力主通觀圓照中西化合的先生來(lái)說(shuō)無(wú)異于是莫大的諷刺吧。而對(duì)《人間詞話》和以王國(guó)維為代表的前輩大師留給我們的眾多豐厚遺產(chǎn)的當(dāng)代研究和解讀,其實(shí)也應(yīng)該意識(shí)到過(guò)往和現(xiàn)在被現(xiàn)代西方科學(xué)主義視野下的學(xué)術(shù)體制規(guī)訓(xùn)和異化的危險(xiǎn),嚴(yán)重時(shí)甚至?xí)で恕叭碎g”的面目,遮蔽了“詞話”的真容,這些都是我們?cè)谒伎荚?shī)學(xué)文論的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型這一極具使命感的嚴(yán)肅文化命題時(shí)迫切需要重視起來(lái)的問(wèn)題?！段男牡颀垺ど袼计分姓f(shuō):“至精而后闡其妙,至變而后通其數(shù)。”有專家亦曾贊譽(yù)先生的“中西化合,灼灼有光”,我想應(yīng)該就是來(lái)自先生科學(xué)主義和人文主義相結(jié)合的靈動(dòng)頭腦中產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)時(shí)攪動(dòng)著的那根“思維鉑金絲”。