張秦銘

(復(fù)旦大學(xué) 古籍所,上海 200433)

《雜文》屬于《文心雕龍》文體論部分,主要討論對(duì)問、七辭和連珠三種文體(1)《雜文》篇末還提到十六種“漢來雜文”,但劉勰說對(duì)它們已經(jīng)“甄別其義,各入討論之域”,筆者另撰有文討論,參見拙文《〈文心雕龍〉“漢來雜文”指稱考》,《南京師范大學(xué)文學(xué)院學(xué)報(bào)》2023年第1期。。該篇在韻文文體部分位列倒數(shù)第二(2)范文瀾曾提出《文心雕龍》文體論除了文筆之分外,還有介于文筆之間的“文筆雜”一類,包含《雜文》和《諧》二篇(見范文瀾《文心雕龍注》,人民文學(xué)出版社1962年版,第5頁)。然此說并未得到學(xué)界普遍認(rèn)同,因?yàn)椤峨s文》和《諧》雖涉及少量無韻之文,但仍以韻文為主。對(duì)范論的反駁可參考段熙仲《〈文心雕龍〉中〈雜文〉、〈諧〉二篇是文非筆》,載《活頁文史叢刊》1981年第6輯。,僅高于討論笑話和謎語的《諧》篇(3)《雜文》之所以先于《諧》,有學(xué)者提出是為了對(duì)應(yīng)《漢書·藝文志·詩(shī)賦略》以“雜賦”為賦類之末,又以《隱書》為“雜賦”之末。參考祖保泉《文心雕龍解說》,安徽教育出版社2009年版,第273頁。。為何單是對(duì)問、七辭和連珠合為“雜文”,而不像文體論部分其他篇目那樣以文體名立篇?這個(gè)問題關(guān)系到我們對(duì)《文心雕龍》的文體分類方法和文體價(jià)值觀念的理解,但至今還沒有被解釋清楚。本文從《文心雕龍·雜文》原文中尋找線索,基于對(duì)問、七辭、連珠三類文章自身的具體特點(diǎn),結(jié)合漢魏六朝文體分類的背景和慣例,試分析這三種文體在《文心雕龍》中合為“雜文”的原因。

一 遞相模擬的作品系列

對(duì)問、七辭和連珠合為“雜文”的根本原因,在于它們的性質(zhì)與詩(shī)、賦、銘、誄之類標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)類型有所差別——由于對(duì)內(nèi)容和結(jié)構(gòu)限制得太過具體,更像是三篇經(jīng)典作品和各自的一系列擬作。

在《文心雕龍》的表述上,《雜文》篇與文體論部分其他篇章相比有兩點(diǎn)明顯的不同。一是只以具體作品來進(jìn)行指稱和討論,而不使用概括性的文體名(4)《文心雕龍·定勢(shì)》有提到概括性的文體名“連珠七辭”,但《雜文》篇沒有。。此一關(guān)鍵處,前人均未曾注意到?！峨s文》開頭就介紹三篇?jiǎng)?chuàng)始之作:

宋玉含才,頗亦負(fù)俗,始造《對(duì)問》,以申其志,放懷寥廓,氣實(shí)使之。及枚乘摛艷,首制《七發(fā)》,腴辭云構(gòu),夸麗風(fēng)駭。蓋七竅所發(fā),發(fā)乎嗜欲,始邪末正,所以戒膏粱之子也。揚(yáng)雄覃思文闊,業(yè)深綜述,碎文瑣語,肇為《連珠》,其辭雖小而明潤(rùn)矣。凡此三者(文),文章之枝派,暇豫之末造也。[1](P254)

“始造對(duì)問”“首制七發(fā)”“肇為連珠”三句排偶。其中“七發(fā)”顯然是篇名而非文體名,那么“對(duì)問”和“連珠”也應(yīng)該是篇名(5)有的標(biāo)點(diǎn)本如詹锳《文心雕龍義證》(上海古籍出版社1989年版)和王運(yùn)熙、周鋒《文心雕龍譯注》(上海古籍出版社2016年版),將此段的“對(duì)問”和“連珠”視作文體名,標(biāo)引號(hào)或不加標(biāo)點(diǎn)符號(hào),只給“七發(fā)”加上書名號(hào)。?！秾?duì)問》即宋玉《對(duì)楚王問》的省稱。揚(yáng)雄《連珠》亦可視為篇名,因?yàn)楹芏噙B珠文就以《連珠》為題(6)如揚(yáng)雄、杜篤、賈逵所作連珠體文章,在現(xiàn)存文獻(xiàn)中都只被稱引作“連珠”,并無他題。。所以這里是說宋玉、枚乘、揚(yáng)雄分別創(chuàng)作了這三篇文章,而不是說三人創(chuàng)造了三種文體。末尾“凡此三者”亦是指這三篇文章。唐寫本作“凡此三文”,更是明確指《對(duì)楚王問》《七發(fā)》《連珠》三篇文章。

與之形成對(duì)比的是,在討論其他文體的篇章中,《文心雕龍》都會(huì)直接提出概括性的文體名,并首先對(duì)文體名本身進(jìn)行解釋,然后再論首創(chuàng)之作。釋名和考證源流是分開的。如《書記》篇,即使《文心雕龍》認(rèn)為“書記”也是一個(gè)總括性的文類名稱,所謂“書記廣大,衣被事體,筆札雜名,古今多品”[1](P457),且在詳論書信之后,簡(jiǎn)單介紹了譜、籍、簿、錄等24種可總于“書記”的文體,但不管是統(tǒng)括之名“書記”,還是其中包括的各個(gè)小類,劉勰都先對(duì)文體名進(jìn)行解釋,然后再明其創(chuàng)始之作。不像《雜文》開篇只論創(chuàng)始之作。

《雜文》在表述上的第二個(gè)特點(diǎn),是反復(fù)強(qiáng)調(diào)后世作品對(duì)前人作品的模仿。例如在介紹完開創(chuàng)之作后,劉勰在分論三者的三段開頭說:

自《對(duì)問》以后,東方朔效而廣之,名為《客難》。

自《七發(fā)》以下,作者繼踵。

自《連珠》以下,擬者間出。[1](P254、255、256)

這里的“對(duì)問”和“連珠”也是具體篇題,而不是文體名稱。因?yàn)槿绻俏捏w名,當(dāng)謂后人所作屬于此文體,不必曰“效”“擬”。接下來,文中還提到后世對(duì)問之作“迭相祖述”,七體之作“枝附影從”,連珠之作多是“壽陵匍匐,非復(fù)邯鄲之步,里丑捧心,不關(guān)西施之顰”[1](P256)。篇末作為總結(jié)的贊詞再次強(qiáng)調(diào)后世作品對(duì)開創(chuàng)之作的模仿:“偉矣前修,學(xué)堅(jiān)多飽,負(fù)文余力,飛靡弄巧。枝辭攢映,嘒若參昴。慕顰之徒,心焉祗攪?！?7)“慕顰之徒,心焉只攪”,見唐寫本。諸刻本作“慕顰之心,于焉祗攪”。此處當(dāng)從唐寫本,詳見楊明照《文心雕龍校注拾遺》,上海古籍出版社1982年版,第124頁。[1](P256)開創(chuàng)之篇是前人才余之作,巧艷可觀,而后人所作多是東施效顰,徒勞無功。

《雜文》篇僅就具體作品展開討論,而不指稱概括性的文體名,且強(qiáng)調(diào)后作對(duì)前作的模擬。這樣看來,似乎劉勰更多的是將對(duì)問、七辭、連珠視作三種互相關(guān)聯(lián)、彼此相似的作品系列,而不是按照某一文體標(biāo)準(zhǔn)劃分的文學(xué)類型。

作品系列和標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)類型究竟有何區(qū)別呢?韋勒克(Rene Wellek)在《文學(xué)理論》中這樣定義“文學(xué)類型”(literary genre):“我們認(rèn)為文學(xué)類型應(yīng)該視為一種對(duì)文學(xué)作品的分類編組,在理論上,這種編組是建立在兩個(gè)根據(jù)之上的:一個(gè)是外在形式(如特殊的格律或結(jié)構(gòu)等),一個(gè)是內(nèi)在形式(如態(tài)度、情調(diào)、目的等以及較為粗糙的題材和讀者觀眾范圍等)?！盵2](P263)不管是外在形式還是內(nèi)在形式,都應(yīng)該只在較為籠統(tǒng)和粗糙的層面去約束作品,某一文學(xué)類型中具體作品的創(chuàng)作有相當(dāng)?shù)淖杂啥?。屬于同一文學(xué)類型的不同作品,不僅文字不同,所表達(dá)的內(nèi)容也不同,辭與義皆異。例如詩(shī)作為一個(gè)文體,只規(guī)定基本的體式格律、語言風(fēng)格、題材類型。在這些慣例性規(guī)則下,每首詩(shī)具體寫什么內(nèi)容,表達(dá)什么情感,如何謀篇布局,都是不一樣的。

但是對(duì)問、七辭、連珠類的作品卻是辭異而義同。這三類文章的結(jié)構(gòu)和主旨是基本確定的。正如《文心雕龍·雜文》對(duì)枚乘《七發(fā)》之后眾多七體文章的描述:“觀其大抵所歸,莫不高談宮館,壯語畋獵。窮瑰奇之服饌,極蠱媚之聲色。甘意搖骨體,艷詞動(dòng)魂識(shí)。”[1](P255)以往就有學(xué)者質(zhì)疑過七辭之為文體的合法性,如章學(xué)誠(chéng)云:“《七林》之文,皆設(shè)問也。今以枚生發(fā)問有七,而遂標(biāo)為七,則《九歌》《九章》《九辯》,亦可標(biāo)為九乎?”[3](P78)對(duì)問也是類似的情況,該類文章基本都是開篇虛設(shè)他人質(zhì)疑主人才高位卑,然后在主人對(duì)賓客的對(duì)答和反駁中表明自己志在大道,甘守寂寞。各篇連珠文則都重復(fù)同樣的句式,巧設(shè)譬喻或引用典故,以講述為君治國(guó)之道。其篇題或僅曰《連珠》,或加上表示仿效意思的詞,如潘勖《擬連珠》、王粲《仿連珠》、顏延之《范連珠》。在這些模仿的過程中,一種寫作模式被不斷地重復(fù),漸漸類聚成作品群落,被混淆為文學(xué)類型;與此同時(shí),被模擬的對(duì)象也通過后代的大量相似作品構(gòu)建了其典范性。

中國(guó)古代還有其他類似的作品系列。例如屈原《九章》引領(lǐng)的“九體”。還有東漢張衡的《四愁詩(shī)》,唐代韓愈的“五原”,后世都不斷有人追仿,形成了形態(tài)略同、內(nèi)容相似的作品系列?！拔逶焙推浜罄^之作還被明代人稱為“原體”文(8)明代吳訥《文章辨體序說》:“若文體謂之‘原’者,先儒謂始于退之之‘五原’,蓋推其本原之義以示人也?！?。這些作品系列以及對(duì)問、七辭、連珠,雖然常常與詩(shī)、賦、論等傳統(tǒng)意義上的文學(xué)類型一樣被稱為“文體”,但它們并不是與文學(xué)類型并列的,而是文學(xué)類型之下的文本創(chuàng)作樣式。

二 文字游戲

《雜文》篇說對(duì)問、七辭和連珠的首創(chuàng)之作是“文章之枝派,暇豫之末造”,這也代表了劉勰對(duì)這三類文體的基本評(píng)價(jià)?！拔恼轮ε伞笔菍?duì)三者地位的判定;“暇豫之末造”則在描述三者的共同特點(diǎn)——閑樂時(shí)的新創(chuàng)造(9)“末造”通常被解釋為末技(參見詹锳《文心雕龍義證》匯注,第498頁)。但筆者認(rèn)為應(yīng)該解釋為新造?！段男牡颀垺ぐУ酢氛f“夫吊雖古義,而華辭末造”,此“末造”與“古義”相對(duì),顯然指新造?！秲x禮·士冠禮》“公侯之冠禮也,夏之末造也”之“末造”亦同此義。因此《雜文》之“末造”應(yīng)該也是指新造,這樣也更契合該篇開頭所說的“日新殊致”。,同時(shí)似乎也解釋了為什么說它們是“文章之枝派”。據(jù)此,以往學(xué)者多以?shī)蕵沸詠斫忉寣?duì)問、七辭和連珠的邊緣化(10)如王運(yùn)熙、周鋒《文心雕龍譯注》在《雜文》篇的題解部分說:“它們都是閑樂時(shí)所為(因此帶有詼諧性質(zhì))?！?第58頁)一些專論《文心雕龍·雜文》的文章也強(qiáng)調(diào)對(duì)問、七辭和連珠的娛樂性,如程現(xiàn)亮《文心雕龍雜文考釋——兼論劉勰的雜文觀》(首都師范大學(xué)2012年碩士學(xué)位論文,第57頁)。。

然而三者娛樂性的體現(xiàn),并不是那么不言自明的。我們通常所說的娛樂性的文章,是指幽默、通俗的游戲文,或稱俳諧文,如揚(yáng)雄《逐貧賦》、王褒《僮約》之類。而對(duì)問、七辭和連珠類的文章并不都有詼諧的表現(xiàn)。劉勰應(yīng)該也沒有把它們視作諧謔,否則就該并入后一章《諧》了。那么劉勰為什么說對(duì)問、七辭和連珠是“暇豫之末造”呢?

本文認(rèn)為,三者的娛樂性源于它們是遞相模擬的作品系列。當(dāng)結(jié)構(gòu)與主旨都已為傳統(tǒng)所限定,創(chuàng)作這三類文章時(shí),作者能自由發(fā)揮的空間主要保留在文辭層面。這使得這三類文章成為文人演練文才的文字游戲,因而表達(dá)個(gè)人嚴(yán)肅志義的色彩較弱。下面對(duì)三者的娛樂性依次進(jìn)行分析。

1.對(duì)問:反話正說

對(duì)問的娛樂性是三者中最明顯的,主要在于借正言以表微詞的嘲謔基調(diào)。作者借賓客之口夸耀自己出眾的才華和淡泊的心境,借頌今來抱怨不遇,又通過批評(píng)賓客淺薄無知來發(fā)泄牢騷不平。正話反說,反話正說,向來是取得滑稽效果的一種標(biāo)志性手法。正如《史記·樗里子甘茂列傳》之《索隱》引南齊鄒誕解“滑稽”云:“滑,亂也?；?同也。謂辨捷之人,言非若是,言是若非,謂能亂同異也?！盵4](P2803)

對(duì)問在內(nèi)容上陰陽怪氣、夸張諧謔的特點(diǎn),在早期作品中最為凸顯。例如被《文心雕龍》評(píng)價(jià)為“雜以諧謔”的揚(yáng)雄《解嘲》,寫賢才無用于盛世云:

家家自以為稷、契,人人自以為咎繇。戴縰垂纓而談?wù)?皆擬于阿衡,五尺童子,羞比晏嬰與夷吾。當(dāng)涂者入青云,失路者委溝渠,旦握權(quán)則為卿相,夕失勢(shì)則為匹夫。譬若江湖之雀,勃解之鳥,乘雁集不為之多,雙鳧飛不為之少。[5](P220)

這里使用密集的、長(zhǎng)短不一的排比句和對(duì)偶句,語言通俗、夸張,形成一種氣勢(shì)洶洶的語勢(shì)。表面是盛贊大漢強(qiáng)大,天下之士爭(zhēng)相歸附,實(shí)際上是非常憤懣尖刻地諷刺當(dāng)世黑白顛倒,小人當(dāng)?shù)?時(shí)勢(shì)譎詭,險(xiǎn)象環(huán)生。

又如,針對(duì)賓客的無知短淺,東方朔《答客難》責(zé)曰“以管窺天,以蠡測(cè)海,以莛撞鐘”,“譬猶鼱鼩之襲狗,孤豚之咋虎”[5](P136);揚(yáng)雄《解嘲》責(zé)曰“今子乃以鴟梟而笑鳳皇,執(zhí)蝘蜓而嘲龜龍”[5](P221),設(shè)喻淺俗,以老鼠襲擊狗、豬咬老虎、壁虎嘲笑龜和龍等鄙俗之物作比,帶有戲謔意味。

然而自東漢以來,對(duì)問類文章雖然仍然延續(xù)借正言以表微詞的基調(diào),但戲謔牢騷的意味漸漸淡化,重心轉(zhuǎn)向遣詞變化上。如東漢崔骃《達(dá)旨》這樣描寫“群生得理”:

六合怡怡,比屋為仁。壹天下之眾異,齊品類之萬殊。參差同量,壞冶一陶。群生得理,庶績(jī)其凝。家家有以樂和,人人有以自優(yōu)。威械臧而俎豆布,六典陳而九刑厝。濟(jì)茲兆庶,出于平易之路。[5](P302)

雖然仍以治世不須賢才來解釋自己未能見遇,但似乎在崔骃看來,在當(dāng)今圣君治世下,仕隱已無優(yōu)劣之分。揚(yáng)雄《解嘲》“家家自以為稷、契,人人自以為咎繇”顯然是諷刺庸人妄自尊大,而崔文“家家有以樂和,人人有以自優(yōu)”則描繪了一幅人人幸福喜樂的升平景象?；蛟S正因?yàn)榇朔N頌圣的意味,《文心雕龍·雜文》評(píng)價(jià)崔骃《達(dá)旨》曰“吐典雅之裁”。

東漢以來的對(duì)問文在批評(píng)賓客淺薄無知方面,也較為溫和。如班固《答賓戲》:“若賓之言,斯所謂見勢(shì)利之華,暗道德之實(shí),守穾奧之熒燭,未仰天庭而睹白日也?！盵5](P357)只是巧設(shè)駢語儷詞責(zé)賓客所見褊狹,唯知?jiǎng)诖岽移鹊刈非笫浪桌?、惑于真義,不似東方朔《答客難》和揚(yáng)雄《解嘲》故作俗語以作引人發(fā)笑的調(diào)侃。

之所以出現(xiàn)這樣的轉(zhuǎn)變,主要因?yàn)樵缙趯?duì)問創(chuàng)制新體,確是因事而作,借正言表微詞,以諧趣自我解嘲。然而當(dāng)最初的幾篇對(duì)問成為經(jīng)典,后世不斷追仿,變文不變義,其性質(zhì)就變?yōu)橐环N文字游戲。雖然擬作中不排除作者個(gè)人經(jīng)歷的影響和個(gè)體情感表達(dá),但一個(gè)不可回避的重點(diǎn)在于如何在前人確定的格套里,展現(xiàn)出自己的文辭精彩、才思巧妙。因此東漢以來,對(duì)問類文章內(nèi)容中諧謔牢騷的色彩有所淡化,其娛樂性更多地表現(xiàn)在文字的逞才炫技上。

2.七辭:辭各美麗

七辭在內(nèi)容上并無明顯的滑稽詼諧,古代文論和選集用以描述七辭的形容詞通常都是偉麗、博雅、辭旨閎麗之類(11)《文心雕龍·雜文》:“觀枚氏首唱,信獨(dú)拔而偉麗矣?！薄按摅S《七依》,入博雅之巧?！泵鞔鞄熢段捏w明辨序說》:“由今觀之,三篇(按:《文選》所選《七發(fā)》《七啟》《七命》)辭旨閎麗,誠(chéng)宜見采?！薄Ｆ咿o的娛樂性主要表現(xiàn)在這類作品是固定格套下文人們演練文才、作文爭(zhēng)勝的結(jié)果。曹植《七啟》的序文很有代表性:

昔枚乘作《七發(fā)》,傅毅作《七激》,張衡作《七辯》,崔骃作《七依》,辭各美麗,余有慕之焉!遂作《七啟》,并命王粲作焉。[6](P7)

曹植指出,七辭吸引他仿作欲望的主要原因在于“辭各美麗”,即華美精工的文辭。因此他和王粲之作大約也是致力于在文辭方面爭(zhēng)勝。寫什么已經(jīng)是確定的了,可以發(fā)揮的主要在于怎么寫。七辭必陳七事,前六事鋪陳物欲之樂,如音樂、美女、輿服、屋室、肴饌等,都是常見的體物主題。末一事,在以問疾為主題的《七發(fā)》中是“要言妙道”,自東漢傅毅《七激》后,大多都是稱頌當(dāng)朝以招隱。而頌今是應(yīng)制詩(shī)賦中的經(jīng)典主題。因此,此七事尤其適合文士們鋪采摛文。

文人創(chuàng)作七辭重在模擬前作,以文辭爭(zhēng)勝。這提醒我們反思以往對(duì)這類作品的傳記式解讀。這樣的解讀往往帶來矛盾和偏差。如曹植《七啟》篇末頌今以招隱,被解釋為配合其父曹操的求賢政策,是正面勸導(dǎo),“通過玄微、鏡機(jī)問答,更深刻指出不愿為當(dāng)前政治服務(wù)的思想是錯(cuò)誤的,這就配合曹操政治意圖作了有力的宣傳,顯示文學(xué)與政治具有密切的聯(lián)系性”[6](P38)。形成有趣對(duì)比的是,張協(xié)《七命》篇末也頌圣并使隱者悅服,則被視為辛辣反諷,“然則斯篇傷亂憂時(shí)。故作頌祝之語,以寄其魚藻之思耳”[7](P174)。

事實(shí)上,傳記式解讀對(duì)于七辭作品來說尤其不適用。首先,這些作品的結(jié)構(gòu)是高度模式化的。東漢以來,以招隱為旨?xì)w是七辭的主流,如傅毅《七激》、張衡《七辯》、曹植《七啟》、王粲《七釋》、陸機(jī)《七征》、蕭統(tǒng)《七契》,雖然前面鋪陳的六件逸樂之事不盡相同,但都是篇末稱頌當(dāng)今明君盛世來說服文中的隱士。曹植《七啟》、張協(xié)《七命》極力稱頌今朝應(yīng)該主要是遵從此類格套的結(jié)果。

這些七辭在語言上也表現(xiàn)出模式化的特點(diǎn)。如曹植《七啟》和張協(xié)《七命》篇末頌今的部分,雖一稱“圣宰”,一稱“有晉”,以貼合當(dāng)世,但頌贊的主體部分都堆疊相似的內(nèi)容元素和夸飾套語,如“同量乾坤,等曜日月”(《七啟》),“萬物煙煴,天地交泰”(《七命》),以天地、日月作為標(biāo)尺來描述君王的功績(jī);“河濱無洗耳之士,喬岳無巢居之民”(《七啟》),“林無被褐,山無韋帶”(《七命》),謂世無遺賢;“超隆平于殷周,踵羲皇而齊泰”(《七啟》),“其基德也,隆于姬公之處岐。其垂仁也,富乎有殷之在亳”(《七命》),與上古圣王比較,以示德業(yè)空前。這些強(qiáng)調(diào)絕對(duì)和極限的表達(dá),通過在時(shí)間、空間、數(shù)量上延展到最大限度,來展示權(quán)力和功業(yè)的崇高輝煌。

七辭中常見的頌今主題,在對(duì)問類作品里也存在,只不過在七辭是入世的理由,在對(duì)問則是出世的借口。有時(shí)同一個(gè)作家兩類文章都有作,如張衡就寫了《七辯》和《應(yīng)間》。《七辯》中髣無子說“在我圣皇,躬?jiǎng)谥了肌?“漢雖舊邦,其政惟新”,因此天下英才云集。聽完此話,隱士無為先生馬上表示“敬授教命,敢不是務(wù)”[5](P491-492)?！稇?yīng)間》中主人則說“今也,皇澤宣洽,海外混同,萬方億丑,并質(zhì)共劑,若修成之不暇,尚何功之可立”[5](P488),所以自己無心進(jìn)取。兩篇文章在如何評(píng)價(jià)當(dāng)世,以及如何看待治世和仕進(jìn)之間的關(guān)系方面看似矛盾,其實(shí)不然,它們只不過是分別采用了七辭和對(duì)問各自的慣例。

3.連珠:造句練習(xí)

連珠也是文士們雕琢詞句的文字游戲。但其特殊的地方在于,以同一種說理句式重復(fù)和串聯(lián),不追求文章的整體結(jié)構(gòu),更像是一種造句練習(xí)。王瑤曾猜測(cè):“自東漢以來,文士們都是練習(xí)擬作連珠的;因?yàn)檫@正是練習(xí)屬文時(shí)必經(jīng)的步驟?！盵8](P299)這樣的描述不見得是準(zhǔn)確的歷史事實(shí),但抓住了連珠作為碎片化文字游戲的實(shí)質(zhì)。

首先,連珠每個(gè)短章都重復(fù)“臣聞……故……”之類的固定句式。這種句式在奏議中極為常見(12)據(jù)汪煜熹《魏晉南北朝連珠體研究》(黑龍江大學(xué)2017年碩士學(xué)位論文)“附錄三”統(tǒng)計(jì),嚴(yán)可均《全上古三代秦漢三國(guó)六朝文》所輯錄非連珠文中的連珠句式至少有357條,其中大部分都來自奏議。,如伍被諫淮南王劉安云:“臣聞聰者聽于無聲,明者見于未形。故圣人萬舉而萬全,文王壹動(dòng)而功顯萬世,列為三王,所謂因天心以動(dòng)作者也?！盵9](P2168)匡衡、張譚奏成帝徙郊祀云:“臣聞廣謀從眾,則合于天心。故《洪范》曰:‘三人占,則從二人言?！陨?gòu)亩嘀x也?！盵9](P1254-1255)這些內(nèi)容截取出來,幾乎都可直接作為連珠中的一章。

以這種句式撰寫的短章追求文字精工,典故或譬喻精妙。而與此同時(shí),多個(gè)短章串聯(lián)成文的結(jié)構(gòu)是松散的,每一章之間沒有明顯的邏輯銜接,而只是同類主題的雜湊。也就是說,這些有如明珠的短章如何串聯(lián)并不重要,作者注重的只是將每一顆珠子打磨得圓凈光潤(rùn)、警策精辟。早期的連珠大多散佚,現(xiàn)在只剩一些零散的章節(jié),難窺全文結(jié)構(gòu)。陸機(jī)《演連珠》被《文選》收錄,故而完整地保存下來,該文共五十五章,現(xiàn)以前三章為例,看看連珠的文辭特點(diǎn)和各章之間的結(jié)構(gòu)關(guān)系:

臣聞日薄星回,穹天所以紀(jì)物;山盈川沖,后土所以播氣。五行錯(cuò)而致用,四時(shí)違而成歲。是以百官恪居,以赴八音之離;明君執(zhí)契,以要克諧之會(huì)。(1章)[10](P471)

這一章講君臣須各盡其職方能使國(guó)家井然有序。其中多有語典,有的比較晦澀,如“明君執(zhí)契”,取《老子》“是以圣人執(zhí)左契,而不責(zé)于人。有德司契,無德司徹”之義。契,即券契,古人以木為契,分為左右兩半,契約雙方各執(zhí)一半,執(zhí)左契者可責(zé)令對(duì)方償還債務(wù)。《老子》認(rèn)為圣人為了避免與他人的矛盾,即使執(zhí)左契亦不令人還錢,即施而不求報(bào)。陸機(jī)這里引之為明君寬厚之道。

臣聞任重于力,才盡則困;用廣其器,應(yīng)博則兇。是以物勝權(quán)而衡殆,形過鏡則照窮。故明主程才以效業(yè),貞臣厎力而辭豐。(2章)[10](P474)

這一章闡述量才為用的道理。前六句看似字面意思淺顯通俗,其實(shí)均有出典(13)參考楊明校箋《陸機(jī)集校箋》,上海古籍出版社2016年版,第474頁。。最后兩句雖無典故,但語詞的選擇很是考究,力求淵雅,甚至顯得生僻。如“效業(yè)”和“厎力”?！靶I(yè)”即授官,效,《左傳·昭公二十六年》:“宣王有志,而后效官?！蔽鲿x杜預(yù)注:“效,授也?！薄皡}力”即盡力,厎,《文選》李善注陸機(jī)《演連珠》引曹魏王肅《尚書注》曰:“厎,致也?！薄皡}”字在后世很少使用,但在《尚書》中常見,如《舜典》“乃言厎可績(jī)”,《禹貢》“三邦厎貢厥名”。這些“厎”在《書集傳》中均釋為“致”。杜預(yù)注《左傳》和王肅注《尚書》時(shí)出注,說明此二字在當(dāng)時(shí)看來已經(jīng)算是生僻的。而且從現(xiàn)存文獻(xiàn)中去檢索,“效”和“厎”的這兩種用法也主要集中于《左傳》《尚書》之類上古文獻(xiàn)中?？梢婈憴C(jī)在文字上力求古雅。

臣聞髦俊之才,世所希之;邱園之秀,因時(shí)則揚(yáng)。是以大人基命,不擢才于后土;明主聿興,不降佐于昊蒼。(3章)[10](P475)

這一章講賢才可遇而不可求,需等待時(shí)機(jī)。其中語言也頗為古雅,如“大人基命”即君主始受天命,“基命”出自《尚書·洛誥》。

從上面對(duì)陸機(jī)《演連珠》前三章的分析可以看到,作品語言淵雅古奧,用典密集,對(duì)偶精工。各章的主旨,都是關(guān)于君臣之道的一些公認(rèn)的道理。同時(shí),每一章的意思都比較獨(dú)立,前后各章之間沒有明顯的邏輯關(guān)聯(lián),也沒有體現(xiàn)先后順序的標(biāo)志性詞句,即使將三章順序重組,也不會(huì)有太大影響。這些特點(diǎn)也同樣存在于《演連珠》后面的數(shù)十章,以及絕大部分的連珠文中。

要之,對(duì)問、七辭、連珠都具有文字游戲的性質(zhì)。因此,雖然七辭也像大部分體物大賦那樣勸百諷一,連珠通篇說理,且以君臣之道為主要內(nèi)容,但總體來說仍然政教價(jià)值較低,不符合劉勰“宗經(jīng)”“征圣”的立場(chǎng),不被重視。

三 歸類之余

對(duì)問、七辭和連珠合為“雜文”還有一個(gè)原因,即在《文心雕龍》已有文體中歸類不確定——它們本身的重要性不足以以文體名單獨(dú)立篇討論,同時(shí)又不宜附入其他文體之中。從這個(gè)角度來說,《文心雕龍·雜文》也具有“雜”在事物分類中常見的作為歸類之余的功能。

連珠的結(jié)構(gòu)形式特殊,其歸類的困難是顯而易見的。需要討論的是對(duì)問和七辭為何沒有被附入《詮賦》。這兩種文體在現(xiàn)在一般都被視同賦。如費(fèi)振剛等輯校的《全漢賦》就收錄漢代七辭和對(duì)問。專門研究漢賦的論著,通常也都默認(rèn)對(duì)問、七辭類作品屬于討論范圍。

但是在漢魏六朝的時(shí)候,人們通常不把對(duì)問和七辭類的作品看作賦。當(dāng)時(shí)各種注重文體辨析的文獻(xiàn)都將七辭獨(dú)立于賦。《文選》專設(shè)“七”體,梁代任昉《文章緣起》考辨了84類文體的起源,其中包括七體,并直接以《七發(fā)》為名目,謂“《七發(fā)》,漢枚乘作《七發(fā)》”。西晉摯虞《文章流別論》分論各體文章,從現(xiàn)存殘文來看,七體也是獨(dú)立于賦來討論的(14)參見鄧國(guó)光《摯虞研究》輯錄,學(xué)衡出版社1990年版,第187頁。。

至于對(duì)問,有時(shí)被稱為賦,如許慎《說文解字·氏部》云:“揚(yáng)雄賦‘響若氏’?！薄绊懭羰稀背鲎該P(yáng)雄《解嘲》。但更多的時(shí)候被稱為“論”,如《漢書·東方朔傳》介紹東方朔作《答客難》的背景說:“朔上書陳農(nóng)戰(zhàn)強(qiáng)國(guó)之計(jì),因自訟獨(dú)不得大官,欲求試用。其言專商鞅、韓非之語也,指意放蕩,頗復(fù)詼諧,辭數(shù)萬言,終不見用。朔因著論,設(shè)客難己,用位卑以自慰諭。”[9](P2863-2864)稱為“著論”。又如建安時(shí)期陳琳作《應(yīng)譏》,時(shí)人稱為《應(yīng)譏論》,《三國(guó)志·張纮傳》裴注引《吳書》曰:“纮見陳琳作《武庫(kù)賦》《應(yīng)譏論》,與琳書深嘆美之?！盵11](P1246)《文選》立“設(shè)論”類,收錄東方朔《答客難》、揚(yáng)雄《解嘲》和班固《答賓戲》,事實(shí)上也是將這類文章視作“論”。

學(xué)界早已注意到漢魏六朝時(shí)期對(duì)問和七辭與賦有別,但是關(guān)于它們沒有歸類為賦的原因卻還鮮少論及。由于對(duì)問和七辭的后世之作是對(duì)前作的模仿,它們的文體定位可以說是由最初幾篇作品確立的。七辭的創(chuàng)始之作是《七發(fā)》;至于對(duì)問的創(chuàng)始之作,劉勰推源為宋玉《對(duì)楚王問》,此文《文選》題為宋玉作,但大致相同的內(nèi)容也見于劉向所編《新序·雜事》,后人或疑其本為記述宋玉軼事的作品,非宋玉自作?，F(xiàn)存最早確切的對(duì)問類作品是東方朔《答客難》。因此下面主要以《七發(fā)》和《答客難》為例,分析對(duì)問和七辭不被附于賦體的原因。

從表面上看,《七發(fā)》和《答客難》未被視為賦的一個(gè)重要原因在于它們題目中沒有“賦”字,而漢魏六朝的文體分類往往以作品題目為依據(jù)。此二題是否為作者自擬已難確知,從上引《漢書·東方朔傳》來看,《答客難》之題很可能是后人所加。不過不管題目出自何人之手,不以文體名入題,說明定題者對(duì)該文屬何種文體可能也不甚明確。

枚乘《七發(fā)》和東方朔《答客難》都作于西漢前期。它們?cè)隗w制上與漢賦顯然有很多相似性,如鋪排夸飾的語言、主客問答的結(jié)構(gòu)、韻散結(jié)合的句式。但又有明顯的不同,總的來說散文化的成分更多。西漢前期的賦以體物大賦為主,且主要是散體賦,如司馬相如《子虛賦》《上林賦》之類。這些賦首尾的主客問答通常是散句,但中間鋪張揚(yáng)厲的內(nèi)容句式比較整齊,多對(duì)偶句、排比句,且大多押韻(15)關(guān)于漢賦用韻情況,參考張海鷗、張奕琳《賦韻考論》,《蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2009年第5期。。

但《七發(fā)》即使是文章中間鋪排的內(nèi)容也雜以大比例的散句和騷體句。如描寫觀濤的“將以八月之望”和“當(dāng)是之時(shí)”兩段,都是散文句式。中間的鋪排則主要是騷體句,更接近楚辭的風(fēng)格,如“恍兮忽兮,聊栗兮,混汩汩兮,忽兮慌兮,俶兮儻兮,浩瀇瀁兮,慌曠曠兮”,“汩乘流而下降兮,或不知其所止?；蚣娂嬈淞髡圪?忽繆往而不來。臨朱汜而遠(yuǎn)逝兮,中虛煩而益怠。莫離散而發(fā)曙兮,內(nèi)存心而自持”。只有“澹澉手足(屋),頹濯發(fā)齒(之)。揄?xiàng)壧竦?之),輸寫淟濁(屋),分決狐疑(之),發(fā)皇耳目”每?jī)删渥韵鄬?duì)偶且押韻(16)加著重符號(hào)的字為押韻的字,括號(hào)內(nèi)是其所屬韻部,下文同。所標(biāo)韻部依據(jù)郭錫良《漢字古音手冊(cè)》(商務(wù)印書館2010年版)標(biāo)注的上古音韻。[5](P19-20),類似漢大賦的鋪排句式。

《答客難》散文化的特點(diǎn)更明顯,例如文中主人“東方先生”反駁賓客的最為核心的一段,即主要以散文句式為主。像“是固非子所能備也。彼一時(shí)也,此一時(shí)也,豈可同哉?夫蘇秦、張儀之時(shí),周室大壞,諸侯不朝,力政爭(zhēng)權(quán),相禽以兵,并為十二國(guó),未有雌雄”這樣的行文,很像先秦諸子的議論文。其中押韻的排偶句如“故綏之則安,動(dòng)之則苦(魚);尊之則為將(陽),卑之則為虜(魚);抗之則在青云之上(陽),抑之則在深泉之下(魚);用之則為虎(魚),不用則為鼠(魚)”[5](P135),多包含“者”“之”“則”“為”之類虛詞和連詞,實(shí)詞密度較低,選用的詞匯和意象也很直白通俗,同《子虛賦》等文中精美的押韻排偶風(fēng)格明顯不同。

《七發(fā)》和《答客難》的體制與漢賦既有相似性,也有明顯區(qū)別。同時(shí),又有其他傳統(tǒng)文體與它們相近,這就導(dǎo)致了歸類的不確定。尤其在西漢前期,文體辨析的觀念還不成熟;賦作為新興文體,邊界也還不確定。于是人們很可能將《七發(fā)》和《答客難》這樣形式新穎的作品首先與他們更熟悉的傳統(tǒng)文體聯(lián)系起來。

上文已經(jīng)介紹了,對(duì)問在當(dāng)時(shí)被稱為“論”。論,即議論文。論文圍繞某一中心問題進(jìn)行議論,重在推理論證的過程,要邏輯嚴(yán)密,觀點(diǎn)鮮明。對(duì)問和論體的關(guān)聯(lián)首先在于借客主問對(duì)來闡發(fā)觀點(diǎn)的結(jié)構(gòu)模式。先秦諸子散文中,常常以雙方辯論,一方駁倒另一方的模式來說明某一觀點(diǎn),例如《論語》《孟子》中的君臣問對(duì)、師徒問對(duì)等。在漢代的議論文中,也常見這樣的結(jié)構(gòu)。《文選》“論”類收錄的三篇西漢議論文中就有兩篇采用問對(duì)的形式,即東方朔《非有先生論》和王褒《四子講德論》。而且論體具有相當(dāng)?shù)陌菪?只要重在表達(dá)作者的某種見解,都可以稱“論”。東方朔《非有先生論》是牢騷之詞,闡述賢臣進(jìn)諫見用之不易;王褒《四子講德論》則是奉承文章,論證“世平道明,臣子不宣者,鄙也”。而此二文都以“論”為題,并被《文選》歸入“論”體,可見論體的包容性。這種包容性是《答客難》這樣的新穎文章被視為“論”的前提條件。

對(duì)問似論,七辭則似說。說,即辯說文,以春秋戰(zhàn)國(guó)縱橫家之說為代表。說體重在勸說人,打動(dòng)人,要求辭采和巧辯,要“煒燁而獗狂”(陸機(jī)《文賦》)。《七發(fā)》被視為漢大賦前驅(qū),而說與賦本就有血脈關(guān)系。有學(xué)者認(rèn)為漢初的賦是縱橫家說演變而來的,章太炎最早提出“縱橫者,賦之本”,又說“武帝以后,宗室削弱,藩臣無邦交之禮,縱橫既黜,然后退為賦家”[12](P128)。說與賦均注重騁辭與夸飾,“本來縱橫家以權(quán)變及利害刻削成技,故修辭不以誠(chéng)立,務(wù)求其能說動(dòng)人主,因此煒燁其說,張皇其辭,鋪張揚(yáng)厲,不一而足,要之,騁辭是其特征”[13](P92)。

《七發(fā)》較之一般的漢賦,辯說意味更濃。司馬相如《子虛賦》、揚(yáng)雄《羽獵賦》之類京殿苑獵賦雖然都有諷諫意旨,但重心在于描寫外物,從多個(gè)方面來表現(xiàn)某個(gè)皇家景象的華麗、莊嚴(yán)和宏大。而《七發(fā)》鋪排七事,此種陳說數(shù)事以加強(qiáng)氣勢(shì)的說理方式,在戰(zhàn)國(guó)說理散文中更常見。如章學(xué)誠(chéng)曾指出:“孟子問齊宣王之大欲,歷舉輕暖肥甘、聲音采色,《七林》之所啟也;而或以為創(chuàng)之枚乘,忘其祖也?！盵3](P59)《七發(fā)》不一定直接來源于《孟子》,但可以確定的是,其基本結(jié)構(gòu)出自戰(zhàn)國(guó)策士辯說。

綜上,對(duì)問、七辭、連珠的創(chuàng)始之作在形式上翻新出奇,展現(xiàn)趣味;后繼之作通過模擬經(jīng)典,雕琢詞句,彰顯作者的文學(xué)才能,實(shí)際上形成一種前后相繼、同題共作的文字游戲和文本系列。由于此種特殊性質(zhì),《文心雕龍》將它們合為“雜文”,而不依體立篇。在劉勰的文體價(jià)值觀念中,此三種文體相對(duì)于“言之有物”的詩(shī)、賦、章、表等是次等的。可見劉勰對(duì)義理的強(qiáng)調(diào)不僅存在于對(duì)某一文體內(nèi)部作品的評(píng)價(jià)上,也存在于文體之間的等級(jí)劃分中。另外,以上結(jié)論也提醒我們?cè)诮庾x這三類文章時(shí)不宜過度附會(huì)作者的個(gè)體經(jīng)歷,因?yàn)槲恼碌慕Y(jié)構(gòu)和主旨主要是遵從文體本身的規(guī)范性慣例的結(jié)果。