林淵液

1

金紅色碎屑在遠(yuǎn)處的山嵐間跌宕，暮色的緊與慢，于書薇來說，沒多大意義。牛田洋的大塘水域遼闊，浩渺而絕望，她覺得自己會被吞沒了。走向房間的黑暗深處，身子咚地栽在床上，被一團陰郁之氣接住，包裹了去。媽媽叫用餐，看門是閉著的，無奈在微信上又嚷了幾回，書薇索性把手機調(diào)成靜音。

分手是不容易的，她覺得戀愛是在牛田洋的池塘邊談的，也應(yīng)該在這里終止，而且，交流時間必須足夠長，隔離空間必須足夠大。專門等到寒假，等到陳建邦來牛田洋做完檢測回去的前一天。為此，她已忍受了漫長的一個學(xué)期。

她與陳建邦現(xiàn)在是毫無關(guān)系了，這是她的愿望所在。可是，她竟還這般難受。她想把這個死乞白賴的難受清除出去，用竹帚掃，用鏟子鏟，用鎬子刨，用鑿子鑿，可是，它生根了，鑿斷了一下子又長出來。媽媽一定是感覺到了什么，那張臉讓她害怕，往常碰到事情她是可以整張臉烏云蓋頂?shù)模瑥姶蟮膹埩ψ匀煌赋鐾?yán)，可是今天，她竟帶著一腔幽怨，看起來荏弱無力。書薇在花城讀完大學(xué)又讀研，這個家倒更像是他陳建邦的，媽媽也是。

迷迷糊糊睡了一覺，還做了一個夢。幾乎沒有背景，她不停地跑不停地跑，像是在逃避后面的追趕。誰在追，為何追，那是模糊的不確定的，能確定的是，那場追趕是奪命的，遲延不得的。在夢里，她依然柔弱，但意志力堅強，她不停地跑，雙腿的擺動就像掀書一樣，把時光一頁一頁地掀過，跑過了不止一天，她以為恐懼會在單調(diào)的逃跑中消解，卻沒有，一直緊隨著，攫住她的后頸脊。不知為何，忽然地，竟然不是自己在跑，是坐在一輛簡陋馬車上，身邊還有龐大的行李箱，這個她知道的，里面裝著一具尸體。她與這具尸體是何干系，要帶往何處，她好像并不清楚，或者不需要清楚。但她知道，自己是必得與它待在一起的，無論逃脫還是被抓獲，都必得在一起。或者，也非得有一個結(jié)果，她只要帶著它奔逃就夠了，并且，在奔逃的顛簸中一直保持高強度的恐懼。突然，這種慣性被打破了。馬瘋了飆起來，她撲過去抱住跳起來的行李箱。

醒來書薇只覺全身熱汗淋漓，夢已忘了大半，余悸還在。立春時節(jié)，天還寒冷著，熱汗一下子消散，颼颼地涼。幸虧只是一個夢。

窗外全然暗了，池塘上靜謐如謎，聽到魚蝦轉(zhuǎn)身的呼啦聲。

書薇隨手抓起了手機。朋友圈就是一個小社會，曬美食，曬跑步公里數(shù)，曬廣場花草，曬旅游，曬網(wǎng)紅店，盜了美艷失真的圖寫雞湯，什么人都有。劃拉下來，終于看到一條好玩的：巨偶劇開始了。點開那個帶三角標(biāo)的視頻，表演開始?？磥硎且粋€書生模樣，眉眼帶了嬌媚，竟是女子裝扮的，果然，取出一塊碩大的玉扇墜出來把玩，那，是祝英臺。放大的鏡頭里，她的眼睛、口唇、手指全部牽連著數(shù)不盡的鋼絲，頷首一笑、眼角放風(fēng)，都是千百鋼絲在牽動。這個英臺偶，表情嬌俏而動作遲滯，憨態(tài)可掬。鏡頭繼續(xù)往遠(yuǎn)處推，操縱祝英臺的那些小人兒終于出現(xiàn)在畫面上，密密匝匝的小人兒，是真小，她腰間垂下的藍(lán)絲絳，一個小人兒伸展雙臂怕是不能抱得攏。書薇給點了一個贊。她已經(jīng)好久不點贊了。不只點了贊，還留了言：人生而自由，卻無往而不在枷鎖之中。留言得到了秒回：你我皆為巨偶。發(fā)這條朋友圈的男生，他現(xiàn)在的微信名就叫“巨偶劇”，書薇與巨偶劇是同鄉(xiāng)同屆同學(xué)，從小學(xué)到中學(xué)他們有許多共同朋友，后來他們也成為朋友。書薇問他，這是在哪兒？他回答道：歡樂坪。然后私聊發(fā)過來另外幾段小視頻。有一段，梁山伯在讀《詩經(jīng)》，墨藍(lán)的線裝書被巨手緩緩打開，凝重的、傻氣的美好。這時，陳建邦在微信上跳了出來，冷冷地說：分手也應(yīng)該吃飯，不要傷害你媽。

就在這個夜晚，書薇向巨偶劇發(fā)出了求援信號，她說：我喪得很。

2

巨偶劇《梁山伯與祝英臺》是歡樂坪的新項目。歡樂坪度假村規(guī)模宏大，有山有河，梁祝開演之時，所有的人都聚集到了一起，場面頗為火爆。書薇到來時，巨偶劇把她安頓好，便匆匆趕回去，準(zhǔn)備演出。為這個項目，他已連續(xù)幾個月不眠不休。第一眼看到書薇時，巨偶劇心內(nèi)被狠狠抽了一鞭，未承想她的狀態(tài)竟這么差，語音電話總也撓不到痛處。失戀的人，分手與被分手，原來是同等折磨。

下午兩點半，梁祝演出開始了，巨偶劇在微信上留言：親愛的，可以過來。

巨偶劇說，走過風(fēng)波樓，上電梯到六樓，穿行過長長的云渡天塹，那幾乎是最好的觀劇之處。書薇走過時，祝英臺剛剛來到草橋，碩大的折扇刺啦一下打開了，灑落了漫空的粉色花瓣，空中頓時飄浮著花的香氣?！读鹤！返某眲“妫瑫毙r候被媽媽帶去看過。起場是祝英臺劈頭一句：爹爹，女兒喬裝男子，連爹爹也瞞過了，如今該準(zhǔn)我出門讀書了吧？清凌凌的，仿如人在空谷，書薇覺得，祝英臺的這一聲，是有燦白的聚光燈打在上面的。巨偶劇說了他會來接，書薇未做停留，出了天塹，便乘電梯下到地下層。身后是螞蟻般的人群，發(fā)出腦殘粉般的歡叫聲。

電梯門打開時，巨偶劇扯過書薇大踏步走去，帶上樓來到地板層，這狹小的房間看起來有神秘感。巨偶劇雙手反撐在簾幕遮住的窗臺上，說：

咱們，現(xiàn)在就在祝英臺的裙裾里。

書薇望了他一眼，卻被他用雙臂套住，一把臉尋著她的臉蹭去，喃喃道：

真累。

書薇愣了一陣，把身子抖了抖，從他箍緊的懷里騰出來。巨偶劇歇了手，無辜地、訕訕地說：

想你。

書薇用左手去牽他右手，是安慰的意思。他卻不能自已，又撲過來，孩子氣地說：

想。

書薇在旖旎風(fēng)光里，左右為難。巨偶劇不只蹭上她的臉，還繼續(xù)蹭，蹭到了前胸，書薇門襟上的扣子被蹭開了，烘熱的氣息噴涂到她周身上下，在行將覆滅之時，她大聲嚷了一句：

我不行的。

巨偶劇猛醒過來。把她牽往床邊，自己直直地躺下。書薇的手還被他牽著，也便并排躺了下去。這時，倒是平靜如水了。

巨偶劇轉(zhuǎn)臉看書薇，書薇看天花板。兩個人開始聊天：

還喪？

好些了。

見了我更好吧？

書薇不說，沉默著。

蟲專家的項目還沒結(jié)束？

他把陳建邦叫作蟲專家。

項目組在你家定點，一住兩三個月，連房租也省了，還真合算。

巨偶劇邊說邊自顧自大笑起來：

才女蟲。哈哈哈哈。

有什么好笑的。

這個命名好好笑。哈哈哈哈。

書薇也覺得奇怪了，為什么叫才女蟲呢？這名字從爸爸媽媽口里叫出來，都是自然而然的。放蟹苗時他們就開始念叨，才女蟲不來惹事才好。這聽起來就像黃山黃河那么自然，有人懷疑過黃山黃河的命名嗎？

書薇幽幽地說給天花板聽：

當(dāng)初，是我追他的。對他的興趣，也是因為才女蟲。

巨偶劇在手機里鼓搗一陣，用搞怪的卡通片變音念出一段：

才女蟲屬復(fù)合體，隸屬環(huán)節(jié)動物門，多毛綱，游走目，海稚蟲科，是污染生物種。1802年，BOSC在美國東海岸查理斯敦港的潮間帶中發(fā)現(xiàn)首例才女蟲，才開始引起研究者重視。才女蟲能掘洞鉆入養(yǎng)殖貝類、蟹類的殼內(nèi)，影響宿主呼吸、攝食，嚴(yán)重者造成宿主死亡……哇，厲害了。

書薇跺腳踩了個空，轉(zhuǎn)身掐了他拿手機的那只手，起手很重，結(jié)果掐得很輕。

巨偶劇正色說：

不要受道德綁架。你追他時，是因為愛；分手了，是因為不愛。

書薇的眼睛里小溪流動，坐起來，退至床尾。掀開窗簾一角，遠(yuǎn)處是觀看梁祝巨偶的人群，一陣陣喝彩騷動?；_設(shè)在祝英臺身后，各個樓層都有工作臂，工作人員統(tǒng)一穿著樹葉綠的衣衫，每個人面前都有一個小型調(diào)度臺，操控著空中的鋼絲。巨偶劇爬過來，趴在她膝蓋上說：

祝英臺收到催歸家書了。

書薇回臉問：

你掐時間的？

巨偶劇說：

不是?？垂ぷ魅藛T的手勢和表情。

雙眼瞪著書薇，眼神迷離：

跟你在一起，時間不復(fù)存在了。

書薇抱住他，吻起來。竟然是毫無異物感。與巨偶劇相愛相親，奔赴的倒像是自己的肉身。皮膚質(zhì)地是粗糙是細(xì)膩、紋路是粗獷是娟秀、毛孔是大是小、汗毛是密是疏、肌肉是緊繃是松弛，通通都沒關(guān)系，那些張著欲望小口的細(xì)胞，與他的細(xì)胞，說的是同一族群的語言。她甚至不用小心試探，便水入海洋，自我好像消解了，又比往常更為洶涌。巨偶劇不是干柴，是炭，起火甚快，熱情和技術(shù)很快地占據(jù)了雙重主動，這時候他才發(fā)現(xiàn)，這個女孩竟然有些小笨拙，她是第一次。他稍稍停了一下，卻被她的情態(tài)裹挾著走，兩人竟也秋色平分。

巨偶劇在書薇的懷里睡著了，樣子美美的，似要把幾個月缺下的覺補平。只留下書薇眼睜睜看天花板。這時，第一個想到她媽媽。媽媽的眼睛幽怨、清澈。書薇很愛她，從小，媽媽畫了一個大大的花園半徑，任她自由戲玩。但現(xiàn)在，她越過了這個花園的藩籬。陳建邦是花籬以內(nèi)的，而巨偶劇在花籬以外。

突然，書薇看到了天花板在晃動，地震來了。整個地板在移動、塌陷，書薇感覺到，祝英臺和基臺全部平移了一段路，然后，樓上的建筑一截一截地被扔下來。她抱著巨偶劇要沖出來，門卻緊閉著，嚇出一身熱汗。這折騰鬧大了，巨偶劇終于揉著眼睛醒過來，看書薇臉上一派兵荒馬亂，他頓然明白：

親愛的，莫怕，怪我怪我。是祝英臺投墳化蝶了。

書薇掀開窗簾，外頭漆黑漆黑的，祝英臺偶原來是由若干樓層的小房間組成，投墳時，它們就自動拆卸，化為平房。屏息聽了，墳?zāi)雇庥酗h搖的歡呼聲。她突然很想哭，仿佛心頭有千百年凝冰，被什么砸中了，剎那融化的液體非得溢出來，鼻子酸得整個人都打戰(zhàn)，突然地，卻覺得腦門里有什么東西上涌，她是生氣了，扯過巨偶劇的肩膀猛捶起來，不解氣，沖那厚實的胸膛咬下去，被巨偶劇一把抱住。

3

香樟樹上，有灰黑鳥兒歡叫，從一枝丫躍到另一枝丫，聲音悠揚如笛，是有好幾只在一起的，也不喧鬧。寧一抬頭一望，這一種好識別，臀部那一小綹紅羽太醒目了，就叫白喉紅臀鵯。香樟樹上綴滿了白色花苞，小小的像散落一樹的碎珠子。自從與鳥人在一起，她的世界往外延伸了一圈，鳥們?nèi)砍闪擞H友鄰居。只是她記性不好，鳥人笑話過她，連烏鶇與八哥都分辨不清。

拐入巷口，剛走進(jìn)青藤咖啡館，一位陌生姑娘走過來把她迎住。她穿著淺紫的長袖單衫，深紫的長半裙。頎美，有書卷氣，一定是書薇了。

待寧一落座時，書薇側(cè)身做了一個僵硬的擁抱而不得的動作，像帕金森綜合征病人那樣。寧一便笑了，這是學(xué)的《火山口》。果然是喝過相同的藥。這出現(xiàn)代舞劇是寧一編導(dǎo)和主演的，她把關(guān)于婚姻的思考放置在火山口。

書薇喜歡寧一那雙會傾聽和發(fā)問的眼睛，她第一時間便坦白了：

是《火山口》給我勇氣，結(jié)束了與前任的那場戀愛。這對我很重要。

頓了頓接著說：

當(dāng)然，也很傷。

寧一打趣說：

不是巨偶劇的緣故嗎？

寧一與巨偶劇是在KING島上認(rèn)識的，那一年國際戲劇節(jié)，寧一帶了陳氏劇場的一個劇目去參加競演。進(jìn)島坐公交車時，巨偶劇排隊在寧一后面，幫她搬了行李箱。他們成了忘年交。

書薇臉上騰地紅了，身上燥熱，心內(nèi)有波瀾泛起，熱戀時，那個他即便只是聽到別人提起，荷爾蒙也噌噌噌分泌上升，口上卻分辯道：

當(dāng)然不是啊，當(dāng)時各自有朋友在談。

寧一說：

我很喜歡巨偶劇。他雖是做美術(shù)設(shè)計出身，但劇場理念開放。做美術(shù)設(shè)計與做劇場，維度是不一樣的。跨過了這個坎，就成全了自己。他做的梁山伯和祝英臺，造型有多么好，巨偶的基臺技術(shù)雖是從法國學(xué)習(xí)借鑒來的，但他給古典人物賦予隱喻，是什么人就看得到什么東西。

寧一說這些的時候，書薇的臉越來越羞赧。她發(fā)現(xiàn)，寒假在歡樂坪待了將近一周，竟然一次也沒有把梁?？慈?。每次演出開始，也是巨偶劇最閑的時候，他們幾乎走遍了祝英臺的所有身體部位，在腳踝處、在膝蓋處、在腰帶處、在胸脯處、在寬袖筒處、在發(fā)髻處……他們不停地聊，聊完了做，做完了聊，似乎要把失去的時間奪回來。而且，書薇覺得他們這是在惡搞，這種心態(tài)一開始是巨偶劇的，后來傳染給她，成了共犯。有一回，他們爬到祝英臺的左袖口。當(dāng)時正在聊薩特和波伏瓦，巨偶劇說，薩特那樣的人生才叫炫酷，既有波伏瓦又有風(fēng)格奇異的女人，必然啦偶然啦全都有。站在薩特的立場，或許這話也沒錯，可是，書薇還是對他這種說法很生氣，這本來就是薩特和波伏瓦之間的愛情契約，談?wù)撨@件事情時，如果兩個主體不放在一起談，會顯得十分猥瑣。巨偶劇一時想不起怎么對辯，只好草草收場，由薩特來背這個鍋，便說：好吧猥瑣的薩特。書薇哭笑不得，鼻子皺成一把老蘿卜干。冷不防被他抱住強吻起來。熱戀是具有覆蓋力的，甜蜜的、冷酷的、溫暖的、寒涼的、歃血為盟的、帶兵戈氣的，所有話題都沒有是非觀念、沒有價值判斷，他們隨時會被多巴胺調(diào)動起來，卷入激情。這一次他們太過于冒險，忘情時，巨偶劇的腳踝幾乎鉤到了祝英臺小手指的鋼絲，如果他被鋼絲絞纏上了，肯定會被拖出來，一個裸著身子的男人從祝英臺的大袖筒里墜落下來，更甚，他把裸著身子的女人也同時拖下來，那，這出戲就更出名了。此后，書薇把這個哏稱為猥瑣的薩特。

與巨偶劇在一起，書薇弄不明白自己為何變得如此狂野。這當(dāng)然并不單單是巨偶劇的緣故。在陳建邦那里，她向來是溫柔敦厚的。寧一聽過書薇介紹前男友，不禁有疑問：

你們是怎么走到一起的？

書薇很抱歉地說：

好奇啊。我認(rèn)識他是讀大二的時候，什么都不懂。他蹲點在我家做項目，經(jīng)常從花城開車去海陽，我如果要回家，他就順便把我?guī)希瑏韥砘鼗囟荚谝黄?。?dāng)時，覺得他的研究可有意思了，才女蟲的形態(tài)與結(jié)構(gòu)觀察，梭子蟹土池育苗才女蟲的危害及防治，鹽度和茶籽餅對才女蟲幼蟲的影響……他給我看才女蟲在顯微鏡下的圖片，呃，其實丑得沒法兒忍。

寧一說：

這蟲子第一次聽說。名字起得這么污。

書薇說：

我也覺得怪異，咨詢了一位海洋文化專家，他說應(yīng)該是翻譯的緣故。古希臘神話中的仙女呂多拉，就是Polydora，我查過這位仙女，論輩分應(yīng)該是宙斯的姑姑。這詞有時翻譯為才女，生物學(xué)的一個分屬用了她這個名字。

寧一苦笑道：

翻譯者可是有意思了。

呷了一口咖啡，她們的聊天開始切入正題。

與陳建邦分手之前，書薇陷入了抑郁的泥淖，與巨偶劇相愛之后，抑郁倒是不治而愈了。然而，一個多月來，她卻陷入了另一場夢魘。她向來善于做噩夢，之前，夢里的景象是滿滿的恐懼情緒，但指向不明，醒過后也就忘了，可是現(xiàn)在的夢，全都是生活實錄，然后，捎帶未來預(yù)警。夢里的景象，是水閘魚塘，是爸爸媽媽，是她一輩子逃不脫的海陽，有時候，還有她小時候住過的長長的拐了個彎的小巷子。他們齊齊地把長矛指向巨偶劇。更恐怖的是，現(xiàn)實與夢境是相互彌補、相互完善的，媽媽在夢中與她交割的事情，現(xiàn)實里全部知曉，多番刺探和委婉警示，竟成驚濤駭浪。巨偶劇從未遇過這種事，他主張一定要勇敢?回去，不留任何余地。書薇做不到這么決絕，更何況，讀大學(xué)時沒有報讀水產(chǎn)專業(yè)，與陳建邦鬧掰了，這些，她都被認(rèn)為是對爸爸媽媽有虧欠的。與媽媽的交流越深入，書薇的噩夢越加劇，很多次，竟然是在夢中哭醒的，醒來了，發(fā)覺自己淚痕滿面。把巨偶劇向爸媽招供，竟是比出柜還難。

給寧一講述時，書薇在這里停頓了，關(guān)于巨偶劇過去的私生活，她該不該說呢？試探著說了一句：

他有斑斕的過往。

這說法太華美。如此粉飾，外人如何明白。書薇只得重新調(diào)整了措辭：

他過往的私生活很具探索性。

寧一倒是一下子就懂了，她表達(dá)了自己的不解：

這種私密事情不至于傳到家長那里的，是你心怯了？

書薇有點兒崩潰，她哭喪著說：

跟巨偶劇走到一起之前，我與媽媽的交流非常頻密。她是一位好媽媽，參與了我的成長，默認(rèn)了陳建邦成為我婚姻的對象。那場漫長的戀愛談了五年，其實，我的興致只在前面的半年，與對才女蟲的興趣是同步的。巨偶劇跟我有了微信聯(lián)系之后，我們是那種可以共享隱私的好朋友，他與七任女朋友的離合、與陌生女孩約炮，諸多細(xì)節(jié)，我轉(zhuǎn)手就像撕開零食袋一樣，講給媽媽聽，就像閨密的聊天，高級八卦幾乎就是法式慕斯。分享人性的極端案例，給我們的庸常生活制造一點小小的冒犯，那是很酸爽的，他在遠(yuǎn)處，不至于禍害到我們……有這樣的朋友，當(dāng)然，我在媽媽面前也有點兒小炫耀的意思。那時，我根本不知道會跟巨偶劇相愛，是真的覺得不可能啊，我跟我媽媽是站在同一個隊列里。

寧一的眼睛瞇縫成一條線，眉頭蹙成了尖，心里卻直往下墜，跟著書薇一起，墜下千丈懸崖。

4

巨偶劇，你說對了。

把寧一姐姐的名片推送給我，你就說我一定會喜歡。

她跟我小姨是中學(xué)同學(xué)，我本該叫她阿姨，可是，我還是決定叫她姐。

我們吃完晚餐，去陳氏劇場了。

那其實就是一個稍微大一點兒的訓(xùn)練室。

寧一姐姐說，既然來了，你也來感受一下吧。

你如果在場，一定會發(fā)現(xiàn)，我當(dāng)時臉上的表情全被嚇垮了。這輩子就沒學(xué)過舞蹈。

這個哏你是知道的。小學(xué)一年級上體育課，向左轉(zhuǎn)向右轉(zhuǎn)老是弄錯，那個體育老師，對，就是那個西楚霸王，他吼了一句：就這樣子，想象不出你讀書的好成績從哪里來的。從此以后，體操也做不好，舞蹈也跳不好。課間操比賽訓(xùn)練時，我被西楚霸王留堂，幾個壞蛋同學(xué)還去偷看過，捻貓須扮鬼臉。

寧一姐姐說，咱們啥也不學(xué)，就先來做自然行走。我就按最自然的步態(tài)，盡量放松地走……嗯，我向來不做作的哦。這點沒問題?？墒牵f，這跟自然行走還是不一樣。然后，她開始訓(xùn)練我。我從訓(xùn)練室的那一端開始，她從另一端開始，我們相互走到對方的位置。一開始慢一些，十秒一步。在心里暗數(shù)數(shù)。就這么簡單的事情?？墒牵胍徊?，這個節(jié)奏我竟然不會走路。站不穩(wěn)了，呼吸不順暢了，往前邁進(jìn)的腳打結(jié)了，手?jǐn)R得不對了，不協(xié)調(diào)了。

寧一姐姐說：

多走兩圈，慢慢領(lǐng)悟。腳跟先著地，慢慢遷移重心。好，很好。

然后呢，八秒一步。六秒一步……一秒一步。

雖則還是扭歪的，但終于第一次知道行走是怎么一回事。你知道嗎，我走著走著，竟然對自己柔軟起來，好像呵護嬰孩一般。

寧一姐姐頷首道：

這就對了，卸下裝甲，感覺肯定是嫩若柔荑。

她覺得，每個人的日常行走其實是不自然的，被很多草繩纏綁了，社會性的、個人性的，它更像是一場潛意識的表演。我們的舞動，就是要把這些表演性卸下，返回內(nèi)心。

神，我?guī)缀踉谛睦锛饨衅饋怼Ｔ诒硌堇镄断卤硌菪?，比現(xiàn)實更真實。這也太牛了。

接著，還有一波。

這次，我已行走得平緩些了。寧一姐姐說的，舉起右手，在空中書寫自己的名字，沈書薇，豎版的。一開始我是瀟灑揮毫，名字足足有半米長，走了兩個來回，把名字慢慢地寫小，越來越小，以至于，在一顆小豆豆的方圓里轉(zhuǎn)圜，即便轉(zhuǎn)不動，也還是一筆一畫不茍且，到了最后，也不知道那筆畫的流轉(zhuǎn)到底是不是有動作，或許，它僅僅屬于意念。這個“我”，竟是從重大的現(xiàn)實，虛妄而囂張，慢慢地變小，慢慢地謙恭溫良，慢慢地消弭，慢慢地回歸原點，慢慢地把外在化形于無，卻在內(nèi)心，以一種彌漫、融化的姿態(tài)，重新生長、重新充盈，無處不在。

巨偶劇，這感覺真帶勁。

寧一姐姐給我出了一道題，讓我用自然的動作表達(dá)愛。我想起猥瑣的薩特。呵呵呵。那地方是有弧度的，我的身體卡在那里，快感是在痛苦里激發(fā)出來的。我真的只是把那天的場景重復(fù)一遍，不對，把你虛擬掉了，這才成為藝術(shù)。寧一姐姐蹙著眉頭稱贊：這個墜落感表達(dá)得太好了。

你說我一個被西楚霸王判過刑，口令一起就同手同腳的人，怎么就會跳舞了？寧一姐姐說，很多年輕舞者他們的身體都往上飄的，這是職業(yè)規(guī)訓(xùn)，他們開的是觀賞性花，而她看中我的，恰恰是野生的狀態(tài)，接著大地的，不飄的，那開的不是牡丹玫瑰，或許根本就是無名野花，但它有蓬勃的生命力，光，只要光來遇見就足夠了，它會生輝。

對了，我把那個舞蹈片段命名為猥瑣的薩特，哎，這個哏，看來只能是咱們的黑暗料理。寧一姐姐贊了一番?？墒?，她啥也不知道呢。

從現(xiàn)在起，寧一姐姐歸我，你不許搶。呵呵，我就這么耍賴。

5

睡蓮的葉盤老綠老綠的，有的邊沿泛黃，有的黃里泛褐。畫面里，一只花褐的秧雞寥落地走來走去，又走來走去。竟然走了許久。

這是鳥人發(fā)來的一個視頻，寧一經(jīng)常不知道他在搞什么。

秧雞就這么走來走去，走了漫長的一段時間，那感覺不只寥落，而且，已經(jīng)生出荒謬。這時，聽到了鳥人的聲音，他說：

水雉。

他的話少，每一個字都似珍珠。

水雉的圖片鳥人發(fā)過的，那么優(yōu)美的水上鳳凰，怎么可能是它。寧一明白了，尾羽悠長的水雉，是在繁殖期，而剛才這一只，飛羽退盡，榮光盡失，它，著的是冬羽，連飛翔都不能了。果然，來到了盛夏。這是別處亭臺，池塘里種的是芡實，油亮如獸革的浮水葉，橢圓形的，一個又一個接天而去，有的微露了紫背，花是紫紅色的，大朵大朵，肥碩的萼片簇?fù)碇?，葉柄與花萼俱皆密密生長著硬刺，看來一派生機勃發(fā)而又荊棘暗潛。這時的水雉意氣風(fēng)發(fā)又技藝了得，潛行水底的，沿水面低飛的，在葉盤上行走啄食一下子又躍過另一個葉盤的，全都像輕功水上漂。它們的身子是黑白配，后頸金黃色，雙翅張開時，一片雪白鑲了一圈黑褐羽，長長的尾羽也是黑褐色，一抖動都是迷人姿態(tài)。即便沒有陽光，每一只水雉都自帶金褐色光澤。

它們開始為交配而打斗，鏡頭打在一只體形碩大的水雉上，鳥人說：雌鳥，另打出一只體形小了一圈的水雉，鳥人說：雄鳥。

鳥人的話就是這么少，但每一句都在寧一需要時出現(xiàn)。

水雉是一妻多夫制的，在打斗中獲勝的雌鳥與雄鳥交配之后，產(chǎn)下幾枚蛋，用叫聲表達(dá)對雄鳥的感謝，然后揚長而去重新尋找新歡，由雄鳥去孵育。看著雄鳥蹲在葉盤上的工作照，鳥人解釋說：要26天。

這26天如何度過？葉盤是會腐爛的，雄水雉必須把蛋蛋搬挪到安全的地方，它看中了一個小巢，慢慢地把蛋蛋滾過去，鳩占鵲巢了。叢林法則到處都是，這個段落鳥人不用講的，寧一分了心去做別的事情。鳥人交房租的日期，果然明天就到了，寧一給房東打了款，然后在微信上給鳥人留言：

今天過去你那邊，收到某某雜志的樣書兩冊，某某樣報一疊，觀鳥專欄最近三個月的報紙一起寄來了。還有稿費單一張。

然后問了一句：

何時回？

其實，她根本不知道他到了哪里，也不知道他是否會回答。有時是網(wǎng)絡(luò)信號不好，有時是人突然不舒服了，有時是剛好跟鳥友長談了，有時是電池用完了。她已經(jīng)習(xí)慣。

像這樣投入地愛一個人，她還沒有過。還以為內(nèi)心有多么強大，一旦愛了，就弱成了楊柳。寧一是在愛情遭遇挫折之時，重新看波伏瓦傳記的。縈繞在波伏瓦生命和著作之間的，一直是八卦故事，幾乎所有的波伏瓦傳記都離不開薩特這個人。她第一次看黑茲爾·羅利的《面對面》，有點兒吃驚。向來以精神強大示人的波伏瓦，寧一看到的她竟然經(jīng)常性地痛哭。在波伏瓦離開美國情人回巴黎見薩特，薩特卻因自己與情人瓦內(nèi)蒂的情感糾葛而冷冰冰的，她“在經(jīng)歷過三天的哭泣和心痛之后”……說好的必然性呢？這本傳記，是在波伏瓦與薩特、與其他的情人之間更多的書信流傳于世之后才寫的，情感模式的呈現(xiàn)更趨近于他們的生活真相。這個真相就是，波伏瓦在薩特的情感世界里，一直處于從屬的地位。這讓寧一有些崩潰。

去朋友圈逛了一圈，鳥人的朋友圈，鳥的萌照和視頻居多，純文字只有兩條。凌晨4:05的：走到窗前，外面一片死寂，星星還在，只是，天狼星似乎快隱沒了。4:12又發(fā)了一條：腦袋暈乎乎的，我決定起來，不讓自己覺得自己病了。

對他，寧一已經(jīng)沒有了任性索取情感權(quán)益的欲望，只是，有時獨自想念著，還是會揪心地疼。

按理，這失眠癥就是時疫病，誰都有過不是？可是，他被失眠癥折磨得不見了人形。最初級的數(shù)羊羊，他說他是數(shù)過三萬只的，都快數(shù)成數(shù)學(xué)家了，還沒能睡去。后來人家說喝點兒小酒吧，他從一杯紅酒開始喝，最后是喝到了三瓶，直接昏睡過去。這跟安眠藥是一個理，越吃越多，最后都不敢往前邁了。這缺覺一旦嚴(yán)重，便連死的心都有了。精神科醫(yī)生便說，是不是抑郁癥呢？檢查了卻沒有認(rèn)知問題，就是失眠癥而已。為了這一覺，什么睡眠環(huán)境他都試過：在高原某座寺院的禪房睡過；在大都市最熙攘的大道上像乞兒一樣睡過；在某個森林公園的民宿上睡過，至靜至吵俱無用。換了幾所醫(yī)院，眾口一詞就是失眠癥。

第一次見他，是在《火山口》首演當(dāng)晚。觀眾散去之后，寧一沒有卸裝，她穿著有些小破口的衣裳走向觀眾席，她常在演出的劇院穿梭，每一寸土地，于她看來都與舞者氣息相連。這個夜晚不同尋常，她發(fā)現(xiàn)有一頭熟睡的獅子正在眼前醒轉(zhuǎn)過來。他竟然在她演出時睡著了，對舞者，這是近乎挑釁的事情。書薇告訴過她，看《火山口》時，她的一個寧靜的眼神，就足以把她擊垮，似乎在那里，喚醒了另一個隱藏極深的自己。喚醒，是很多觀看者的共同體驗，不管那隱藏極深的是神是魔。而現(xiàn)在，有人在劇院睡著了。

這時，她收到了鳥人回的微信：

在山里。

寧一想了想，沒有追問下去。這時手機響了起來，來電顯示是婆婆。

婆婆的聲音，有微微的歉意。她說，一周后老爺子要來海陽，趙元有出差任務(wù)，最后一天才能趕回來，問寧一能不能回去陪同一下。那是小姑子的公公，在KING島有大產(chǎn)業(yè)，是婆婆家的貴客。寧一先查了排期，那段時間是沒有演出的。這便好。她回婆婆說可以的。

接電話時她踱到了南陽臺。無意間發(fā)現(xiàn)樓下的大葉紫薇樹下站了兩個人，從站姿判斷他們已經(jīng)站了很久。

婆婆嘆了口氣說，他帶小老婆同來的，那個番姿娘只會說粵語和英語。這么說她便明白了，婆婆是輕易不求人的。不過，雖然不知道小姑子家的“國際形勢”發(fā)生了什么變化，寧一還是在心內(nèi)修正了一下，人家不是小老婆，正式結(jié)婚了的。

她忍不住又給鳥人發(fā)了微信：

感覺還好吧？

這一句是問詢他的身體狀況，可回可不回，她給自己留了解釋機會。

那晚，她走到他的跟前。獅子揉著惺忪睡眼醒過來，他抬起頭來盯著她，眼眸里，說不出是清澈還是老濁，塵世的表述竟是無效的，它仿佛來自深山老林，仿佛是一件年代久遠(yuǎn)的重器，銀質(zhì)，有一種苦心打磨的光澤，又有了歲月的包漿。它讓寧一感到，隱藏極深的另一個自己被喚醒了，是的，這一次，是她自己。然而，他說：

謝謝你，我終于睡了一個這么長的覺，醒來時腦子竟然還是清冽的。

視頻上，水雉不知道發(fā)生了多少故事，又回到了落難的秧雞那般模樣，走過來又走過去，走過來又走過去。天氣溽熱難當(dāng)，樓下站立許久的兩個人，不知被汗水浸漫了沒。

6

寧一載著老爺子和番姿娘，出發(fā)前往牛田洋濕地。婆婆是不陪玩的，她只負(fù)責(zé)幕后統(tǒng)籌。不管寧一與趙元怎么了，婆婆的話她一般不違逆的。婆婆對媳婦也有好的，大多數(shù)是對兒子好對孫子好，順便也對媳婦好，而婆婆不是。她對兒子女兒對孫子當(dāng)然是好的，難得的是她對寧一也好，寧一的話她也最聽。這便不簡單了。寧一記得當(dāng)年剛生兒子時，有嚴(yán)重的脹奶痛，兩只乳房飽滿堅硬，兒子的小嘴卻吸不了，婆婆煮了橘子葉水來幫她揉搓，一邊揉搓一邊心疼她。她沒有與別的女人這么親密過，連自己媽媽也沒有。

一早書薇便在微信上幾番留言，似乎等不及了。聽說寧一要回海陽，書薇開心壞了。暑期在家，與爸爸媽媽相處極為惡劣，媽媽聽說寧一姐姐也回海陽，極力攛掇書薇邀請他們一家過來牛田洋玩。寧一說自己回來是有接待任務(wù)的，書薇說，她爸爸的公司剛好這兩天有大喜事，很有些普天同慶的愿望，一起過來更好。

老爺子以前與太太一起來過海陽，那時一大家子前呼后擁。按照舊俗，寧一在婆婆家低了一輩，是必須隨著小姑子的孩子們稱呼他們?yōu)闋敔斈棠痰?。老爺子嫌老，還嫌生分，婆婆便依了他們的意思，讓兒子兒媳叫蔡伯伯和鳳阿姨。現(xiàn)在，番姿娘比寧一還小了幾歲，這稱呼有點兒玄。番姿娘倒是大方，讓寧一與她互叫名字。她叫柏子香。

柏子香對寧一一見如故，第一眼便夸寧一氣質(zhì)好，著裝有品位。聽婆婆說過，兩周前小姑子最小的孩子五歲生日，老爺子帶著柏子香專程跑去澳大利亞為他慶生。七十多歲的人放下身段，兒子也不好，做得太過，順?biāo)浦劢邮芰怂麄兊默F(xiàn)狀。他這次來，與親家修好的意思也是有的，尤為重要的是，把柏子香帶到眾人面前確認(rèn)身份。

這是第一次見到柏子香，寧一在婆家零星聽到的那個番姿娘，與她恍若兩個世界的人。河岸拐了一道彎，風(fēng)景便不同了，現(xiàn)在是拐了一道又一道彎，山嶺地貌、河流地貌均已變了模樣。柏子香說話極為誠懇，在蔡老爺子面前極為粉糯嬌媚，卻也不覺過分肉麻。這倒不像是一個搞陰謀的女人。一年前聽說鳳阿姨在浴室里猝死，姑丈趕到時，萬事已經(jīng)塵埃落定。不出三月，老爺子娶了年輕的番姿娘，姑丈對此一直不予承認(rèn)。聽婆婆說，鳳阿姨死因不明，姑丈私下對這個番姿娘是有懷疑的。

柏子香眼睛一直盯著寧一的長裙子，忍不住說：

與我以前公司的品牌風(fēng)格特別契合。

寧一問：

左岸咖啡。

這就對上了暗號。

左岸咖啡是在大陸注冊的公司，柏子香當(dāng)時是左岸咖啡的品牌統(tǒng)籌，有一段時間常在咖啡粉絲的微信群里發(fā)言。這么一說，寧一就認(rèn)出了她，馬甲叫作咖啡豆。雖然寧一很少群聊，但咖啡豆她是關(guān)注過的。在一個五百人的群里，她是男神一般的存在。對，她的人設(shè)是一個男的，既風(fēng)度翩翩又善解人意，有文化底蘊，有世界視野，有設(shè)計理念，有生活技巧。常會有一些選擇困難癥患者會來問，這一款選擇粉色還是咖啡色好呢，咖啡豆會幫她做色彩分析，粉色配色色彩平靜祥和，搭配淺藍(lán)、杏色等淺色系都好看，不只好看，還耐看，樹褐色這款，驚艷得很，高貴雅致，搭配金黃色、卡其色、橘色都會華麗無比，視覺上，作為下半身服飾，樹褐色要比粉色顯瘦。柏子香說：

也有人買了不滿意，來質(zhì)問的。

寧一便笑了：

這個啊，咖啡豆排解起來最是內(nèi)行。

有一次咖啡粉投訴說左岸咖啡家衣服布料質(zhì)量一年不如一年，最近的真絲手感是真的不好。咖啡豆說，布料啊其實應(yīng)該是一年比一年更有質(zhì)感，不是真絲質(zhì)量不好，是真絲表面摸起來偏硬。真絲越薄，手感越輕盈，并且蠶絲表面有一層膠質(zhì)，這種膠質(zhì)褪掉之后，會很輕盈。但是，現(xiàn)在真絲的厚度加厚了，手感不一樣了，這個我個人也不喜歡?？Х榷沟倪@種真情表白不知俘獲了多少女人心。接著她開始解釋，其實今年的真絲是有故事在里頭的。為了增加纖維拉力，左岸咖啡是在后期做了防劈裂覆膜處理，這好比人的頭發(fā)做了一次焗油，在原本鱗片結(jié)構(gòu)上做一層保護……起初覺得這很棒。但是，摸起來這種硬度實在讓人討厭，后來，放棄不用這種了。有的咖啡粉緊接著說，手感好的東西不結(jié)實，一撕就爛啊。這正中咖啡豆下懷，她說所以呀，面料的考量是很費心思的，審美、觸覺、實用性，難得周全，大家也用心考量，便會懂得。

老爺子一臉驕傲地看著柏子香，那眼神，像看一件手工藝術(shù)品。

書薇和爸爸媽媽在門口接他們，一干人等下車、入席，主客雙方開始夸張地相互介紹、交叉寒暄。書薇爸爸把陳建邦介紹給客人，在這個家，他有一個永恒的權(quán)威身份：省城來的水產(chǎn)專家。后來，書薇爸爸和老爺子便開始了官宣式對話，書薇媽媽不時調(diào)劑一下，局面倒也穩(wěn)當(dāng)。寧一向來怕應(yīng)酬，這種飯局本是不答應(yīng)的?？墒?，書薇顯然對她存有祈求心，極力游說終于促成這一次的宴會。書薇本來感興趣的目標(biāo)是趙元，但他出差了，現(xiàn)在，柏子香讓她更感興趣。

上新菜品時，書薇爸爸的興奮點全部被點燃，整個人像是熱戀中的那種激越狀態(tài)，話也多，聲調(diào)也變了。老爺子的興致也被調(diào)動起來。這就是今天這場午宴的主角，它叫“黃金甲”。這個名字是陳建邦起的。公司的員工在閘口捕撈到一批烏魚和鯧魚，這并不稀奇，稀奇的是，還捕撈到一群新魚種，狀如劍形，最大的達(dá)一米多長。書薇爸爸說，當(dāng)?shù)貪O民紛紛過來看，八十三歲的老漁民都說從未見過，最有經(jīng)驗的阿伯說好像竹午魚，很快又被人否定。拍了照片傳給陳建邦，他也說看不懂。陳建邦向來是個好同志，夤夜開車到海陽來鑒定。結(jié)果，看到實物他也說從未見過，找不到這種魚的標(biāo)本。老爺子是見過世面的，對任何新鮮東西都感興趣，大家便說，飯后帶他去看看鮮活的黃金甲。柏子香說，聽這名字，可以想象出來的，一條一米長的魚，甲鱗閃閃發(fā)亮，在陽光的助力下金光閃爍，肯定極具兵戈氣。老爺子頷首嘉許之時，書薇看到柏子香已用公筷為他夾了一塊。老爺子品咂一下，便說：這是用貢菜煮的。眾人便很是嘆服。老爺子驕傲地說，你們潮汕貢菜，腌制時加了南姜和白糖的，這個容易辨認(rèn)。黃金甲鮮美無敵，其他的配料是無需了，貢菜就足夠。柏子香一臉崇拜地說：老爺子，你這么懂它，也不枉它這么配你。

這樣子的女人，老爺子無法不愛啊。書薇的眼睛一直跟著她，又望了望寧一。寧一倒是平靜得很，她暗自想，鳳阿姨不是這樣的。寧一見識過那個豪門小姐的霸氣，老爺子說話超不過一句半，準(zhǔn)會被她掐下來。印象中，老爺子從未有過這樣處于C位的時候。

黃金甲宴做得極有創(chuàng)意，同一條魚，煮了貢菜，做了紅燒，做了香煎，做了魚丸子，做了魚粥，竟是個個出色。老爺子就是一個人精，潮汕菜的秘密幾乎都被他識破。香煎黃金甲那道菜，他居然把豬油也給吃出來了，而且他認(rèn)為，那一定油量足，吃起來滿口生香。席間，大家都在討論黃金甲是從哪里來的，老爺子說，這涵閘與南海水只有一閘板之隔，強臺風(fēng)來臨之時，海水倒灌，可不就把海里的特異魚種帶入了大塘。書薇爸爸和陳建邦都對他的識見暗自佩服。

老爺子根本就是換了一個人。

7

老爺子拿著釣魚竿要去釣魚，與柏子香一起走遠(yuǎn)了，像戀愛中的小青年，他們有說不完的私密的話。寧一與書薇一會兒坐在堤壩上，一會兒干脆起來走動活絡(luò)。書薇最近整個人好像長大長開了——戀愛有這樣一種功用。

牛田洋濕地向來生態(tài)好，鳥多。除了白鷺和黑尾鷗，其他的寧一根本叫不出名字來。隨手拍了幾張照片，發(fā)給鳥人。鳥人說過要來牛田洋蹲點，拍卷羽鵜鶘、黑臉琵鷺、青腳鷸、黑耳鳶、褐翅鴉鵑、紅隼和黑翅鳶。除了青腳鷸，她是通通辨認(rèn)不得的，連名字都說得結(jié)結(jié)巴巴。

面對萬頃池塘，寧一禁不住對書薇說：

你父親的帝國很遼闊啊。

書薇說：

我們家的涵閘大塘，本地人稱為八孔大塭，是牛田洋最大的。

兩個人就此調(diào)侃：

你讀水產(chǎn)專業(yè)，回來承大業(yè)，多好。

嫁給陳建邦，就更完美了。

如果我是你媽媽，我也喜歡陳建邦做女婿。

如果你是我，你也不會喜歡跟他談戀愛。

末了，寧一喟嘆一聲：

我們賴以生存的幻想之中的自由，或許會反過來束縛我們，使我們成為自由的奴隸。

書薇的回答有金屬聲：

做自由的奴隸，那也是好的。

回到海陽，就是墜入世俗陷阱，怎么爬也爬不利索。書薇回家后苦悶得很，半夜給寧一發(fā)過長長的微信，起因很簡單，父母親要帶她探訪親戚，她不樂意，勉強去了。父母看她沉默寡言，自顧刷手機啦，心中不高興，回來路上開始吵，吵著吵著，就升級，爆炸。她化妝、她去聚會，父母親限定了，去哪里去多長時間跟誰去，都是要“報備”的，她抗議之后，這個詞他們就修改了，說是“分享”。之前漫長時間的暗自角力，枝枝葉葉的，全都拼搭成了大樹。書薇覺得自己的權(quán)利受到了侵犯，他們以愛之名在束縛她，父母親覺得這個女兒中了蠱，不敲打不醒悟。大家都失控了，難聽的話也就隨口說出來。兩天前，又吵了一場，書薇用手機錄音下來，結(jié)果，媽媽更加生氣，覺得她連跟父母說話都在隨時取證，簡直不可理喻。而書薇說，她只是為了冷靜下來可以回顧一下，看看問題出在哪里。

這會兒，書薇又向?qū)幰粧伋鲆粋€水雷：

我對巨偶劇充滿了嫉妒。

寧一停下了步，回頭望了一眼，只見她一臉無辜。

他很忙，他的《梁?！帆@獎了，還有很多的項目計劃。

你跟他之間沒有競爭關(guān)系啊。

是的。可是，他去做這些事情的時候特別開心，他沒有覺得這跟愛我有何沖突，可我覺得是有的，他的那種開心是心中無人的……

寧一突然有了憂傷的感覺。

他還有很多充滿了冒犯性的有趣的朋友，還有很多女閨密。他說我也可以去交這樣的朋友，交很多男閨密，可是我沒有。

寧一似乎在他們身上看到自己和鳥人的樣子。

書薇繼續(xù)說：

他經(jīng)常調(diào)侃我，調(diào)侃我前半生的乖乖女生活，甚至，我對待學(xué)業(yè)的嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真……

書薇媽媽是在此時到來的，她也不喊，徑自走到了她們身后才說話：

書薇，爸爸找你，要你幫忙擬定一份上報的資料。

寧一正在斟酌是不是跟書薇一起撤退，書薇媽媽輕扭身子，委婉地截住了她。近距離端詳書薇媽媽，寧一覺得書薇長得與她神似?？磱寢尩臉幼?，不像是書薇在噩夢里為之掙扎的那個人。

書薇媽媽解釋了一下：

她爸爸要為黃金甲申報一個商標(biāo)。

然后，她說出自己來會寧一的真正目的：

陳老師，我們有點兒為書薇擔(dān)心。

寧一歪過頭來探詢。書薇媽媽接著說：

沒外人在場的時候，她幾乎跟我們說不了話，拿著手機一直刷。只要一開口，就像一頭激惹的刺猬。這是以往所不可能有的。

書薇以前是乖，這前后變化才是媽媽接納不了的緣故吧。寧一插不了話，繼續(xù)聽她講。

書薇媽媽下了很大決心，才說：

我擔(dān)心她精神狀態(tài)不正常。她跟你在一起時，發(fā)現(xiàn)什么不妥嗎？

寧一吃了一驚。對面的眼神有多么焦灼。同樣作為母親，寧一有些心疼她?？磥恚齻兡概畟z竟是相互下套繩，勒緊了的。作為書薇的朋友，她又心疼書薇。書薇說她回放了錄音去聽，真的發(fā)現(xiàn)了問題?，F(xiàn)在，巨偶劇這個人已經(jīng)不攻自破了，爸爸媽媽?她，不糾結(jié)于戀愛對象是誰、她有多么危險。他們不滿的是她與他們相處的狀態(tài)。這幾乎是一個充滿悖論的哲學(xué)問題。一開始，吵架的核心在內(nèi)容，吵著吵著，形式成為主角，內(nèi)容已不重要。好比是我們奔著月亮而去，半途，卻喜歡上了飛船，只要是它載著游玩便好，去不去月亮那里倒是無所謂了?？墒?，這個形式太強大了，書薇說，這包括她解說約會、解說戀愛、解說化妝等個性自主話題的態(tài)度，以及她拋出來的現(xiàn)代性理論。寧一有些懷疑，這種愈演愈烈，竟至于雙方深陷其中的形式，其實，已經(jīng)上升為另一個層面的內(nèi)容。這么說來，連內(nèi)容與形式都是可以轉(zhuǎn)化的?，F(xiàn)在，不奔著月亮去了，到底要去哪兒？

對他們的愛情來說，這倒也算是抗?fàn)庍^后的一種勝利。當(dāng)然，代價有點兒大。簡單的撫慰是不起作用的，寧一告訴她，書薇不只舉止非常正常，她還相當(dāng)優(yōu)秀，她只是處于生命拔節(jié)的時候。媽媽心有狐疑：

如果她走的是一條更好的路子，為何如此躁動叛逆，大人的話一句也聽不進(jìn)，她不是應(yīng)該更加大度兼容嗎？

寧一說：給她時間好嗎？

這天夜晚，寧一翻閱朋友圈，看到鳥人發(fā)了一條：

是日白露，喝了娘做的小米粥。我跟隨著一群蓯蓉鳥的飛翔路徑，一路回到了老家。這一天，我在白晝都能熟睡。

8

這幾天寧一回家時，耳畔依然有鳥鳴閃現(xiàn)。一開始，她以為這鳥鳴是從小區(qū)樓下帶上來的。當(dāng)然，這邏輯有點兒可疑，如果鳥鳴真能帶上來，它走的路徑應(yīng)該是這樣的，在秋楓樹那里它跟上了寧一，一路進(jìn)入八棟四梯，然后進(jìn)入電梯，到了十三層，現(xiàn)在，跟她一起行走在客廳通往起居室的通道上?？墒牵@個鳥鳴聲不走不拐的，在一個固定的位置，像是在南面的陽臺。寧一循聲過去，旋開墻壁上的一個小窗按鈕，乖乖，空調(diào)外機與墻壁的縫隙間，有一個杯狀鳥巢盛開著。寧一不敢造次，躲在小窗門后觀看，這地方燈光照射不到，黑乎乎的，聽鳴聲，甜美得像櫻桃冰激凌，不知道是不是烏鶇，可是，人家烏鶇不是春天做窩的嗎？這季節(jié)根本不對啊。

寧一在小窗門后，把鳥鳴聲悄悄錄下來，發(fā)給鳥人?；厥覂?nèi)時，她又一次瞧到，大葉紫薇樹下還是站著兩個人。那么多個晚上翻過去了，那兩個人像是沒有離開過，一直站著。

柏子香在微信上給寧一發(fā)來一堆信息。這一次，竟是她自己的香艷門。她穿著白色的修身露臍長袖衫，雙側(cè)乳房半露半藏，一副勾引人的樣子。柏子香說，是老爺子拍的。他們在閨房里滿溢的情感和情欲，已無法遁藏，非得昭示不可。寧一霎時不知道如何回應(yīng)。她是把寧一當(dāng)成閨密了嗎？

門鈴是在此時響起的，寧一并沒有這樣的不速之客，以為是定期檢測煤氣管道的。開了門，發(fā)現(xiàn)是對面鄰居家老太爺?shù)谋Ｄ?，她說到樓下送垃圾，忘帶鑰匙，老太爺身體不好已經(jīng)睡了，她想借手機打給老太爺?shù)拇髢鹤?，回來幫她開門。寧一這才想起，大葉紫薇樹下的，像是她這身居家服。讓進(jìn)來坐，她說不要了，可以順便去樓下做鍛煉。

才關(guān)門，門鈴又響，寧一以為保姆還有什么事不利索，結(jié)果，門口站著一個人。

鳥人。

寧一杵在那里，像被魔法定住了的公主。鳥人進(jìn)門來，拍了拍她的左右膀，像是幫她解了綁，徑直往南陽臺去。

果真是烏鶇。

鳥人喃喃說道：

全都亂了套。都亂了。

寧一沖了兩杯藍(lán)山咖啡，其實是美國高海拔咖啡豆的拼配款，與牙買加藍(lán)山咖啡口感接近，鳥人喜歡這一款。單品藍(lán)山咖啡是被鳥人排除在生活之外的，高昂消費他一概拒斥。兩人在北面內(nèi)陽臺的長條幾上，對面而坐。久別重逢，以往都是恨不得黏在一起，恨不得好得變成一個人。這一個夜晚，身體這么冷靜，簡直是一個奇跡。寧一不知道是否應(yīng)該告訴他，也就是接待老爺子和柏子香回家的那一趟，她的人生已經(jīng)做出規(guī)范的改寫，現(xiàn)在，她的身體比以往任何時候都更自由。

鳥人說，鳥類的腦部下有松果體，它會感受不同節(jié)氣的光照和氣候，會分泌遷徙激素和繁殖激素。這都寒露了，可是天氣太暖和，烏鶇受騙，它們以為春天來了，休眠的性器官提前復(fù)蘇，才會急急忙忙跑來這里做窩。而牽引著他回到老家的那一群蓯蓉鳥，小時候在老家常見的，分明是留鳥。后來消失無蹤了，這一次，竟是在南方發(fā)現(xiàn)了蹤影，一路追尋北上。遷徙激素具有啟動導(dǎo)航系統(tǒng)的功能，它們精準(zhǔn)的航程倒是不足為怪，奇怪的是這一場遷徙師出何名？而他，竟是倚仗著它們，才回到了家門。之前，他去往高原寺院的禪房，去往大都市霓虹閃爍的大道，去往森林公園的民宿，都沒有睡好，他竟是不知道，回那個風(fēng)沙漫漫的山溝是可以睡得好的。這，近乎神啟。

這個男人從未如此多話，陌生得很。

在寧一的心中，這個場景重新開始回放。蓯蓉鳥在空中飛著，鳥人在地上走著。蓯蓉鳥在檐下棲息，鳥人在廊下倚柱過夜。一個在天上、一個在地上，一路向北，走了停、停了走，越來越遠(yuǎn)，越來越遠(yuǎn)。人就在身邊，寧一卻聽到了他永遠(yuǎn)離去的腳步。是的，永遠(yuǎn)。一切都在預(yù)料之中。現(xiàn)在，是結(jié)束的時候了。她的左胸像是被子彈打中，卻并沒有倒下，只是全身上下打了冷戰(zhàn)。冷戰(zhàn)過后，身上突然生發(fā)了一股代償性的熱量，她站起來，把北面落地窗的窗簾拉向兩邊，窗門全部打開。落夜了，不辨東西不擇貴賤不懂情深情淺的風(fēng)灌進(jìn)來，有一種薄荷般的寒冽。這么重要的時刻，她需要邀請?zhí)斓厝f物來參與。時間、往事、天上的百鳥、大地上的花與樹、失眠夜呼出的鼻息、跳舞時袖口飄散的紗絨、蓯蓉鳥抖落的輕塵、一株蓮子草在午后光影中的站立、疼痛和歡愉，它們通通都在此時穿窗而來。世界頓時充滿了靈光與生息，卻安靜異常。

鳥人走過來坐在寧一身旁，從側(cè)背面抱住她，幽幽說：

小時候，家里屋漏，冬天風(fēng)是擋不了的，我去住山神廟。

寧一知道的，鳥人跟她聊過，患失眠癥時他娘為他問過神婆，神婆說，他必須找一個拜過山神廟的姑娘。

鳥人接著在她耳朵邊說話：

在山神廟，每天與蓯蓉鳥做伴，那時我睡得真好，只有蓯蓉鳥能把我叫醒。它們嗓門大，說話像吵架?？墒牵@種鳥糊涂得很，起床時間是任性的，我去上學(xué)有一半的時間要遲到。向我娘抱怨過，娘說，這種鳥了不起呢，百鳥都飛盡了，就它還留著。草籽、蟲子，眼看著都沒了，它們還一樣能過冬。我們土話叫它“傻丁”，蓯蓉鳥這個名字是我叫起來的，有一回我趴在地上跟它們玩，有一只傻丁蹲著跳過來，它的每片尾羽都翻卷著，真像蓯蓉開花，我就這么叫起來。你見過蓯蓉嗎？是梭梭根部的寄生植物，看起來像直接從沙地上冒出來一樣。離開我的山神廟之后，再也沒見過它們的蹤影。多少年了。更神奇的是，在所有的鳥類圖鑒中，從未見過這種鳥。

9

小白離開之前，柏子香的時間安排得十分周密。老爺子的作息是規(guī)律的，晚餐時間充裕，這一餐由大廚專門打理。午餐吃得少，用他的話說，三只蚊子就夠了。但每周兩次的回春湯是不能少的。所謂的回春湯，江湖上失傳已久，是以龍肚鳳血，燉以珍貴的人參三天三夜。傳說喝一口紅光滿面，喝兩口容光煥發(fā)，喝三口萬象回春。老爺子喝回春湯的心愿是柏子香幫他達(dá)成的。

跟老爺子在一起之后，柏子香喜歡刷美食視頻。老爺子愛古風(fēng)，現(xiàn)代人的改良菜式大都被他否了。他經(jīng)常說，太著急了。有一次，柏子香刷到回春湯，講給老爺子聽，他愣住了，這正是他一直尋求的。這世上哪里來的龍、哪里來的鳳？龍肚是龍躉石斑魚的魚肚，鳳血是雞血藤的新鮮汁液。前者費錢，后者費工。這些對老爺子來說，都不是事兒。新鮮食材每天固定時間有人送上門，像龍躉石斑魚這種難搞的食材，需要交代專人專辦。要取得雞血藤的紅色汁液就更需要搶時間了，剛剛切出來的切口，才能滴得出來幾滴。柏子香有這樣的本事，所有的時間都掐得恰恰好，什么時間入鍋，三天三夜中什么時間起蓋，什么時候切藤，什么時間出湯。那一口回春湯，老爺子有時候喜歡純純地喝，有時候把它當(dāng)成底湯，變換的花樣有許多，枸杞子淮山海參湯、核桃豬腰湯、白蘿卜羊肉湯、干貝白菜湯、五行蔬菜湯、蓮子小排骨湯、鮮蝦蘑菇湯。老爺子每天都喝得很享受，他說，這湯由大廚煲出來與由柏子香煲出來，味道是不一樣的，他聞得到好聞的年輕女人的氣息。這句話是在公眾面前說的，暗里，當(dāng)柏子香賴在他身上時，他咬住耳朵說，在湯里他聞到她肉體的味道。

他們在一起，有五年了。他的身體用得越來越省，情話卻說得越來越有調(diào)調(diào)。柏子香在回春湯里，加過蟲草、海馬、鹿鞭，老爺子喝得頗為謹(jǐn)慎，老狐貍一般，用壯陽藥他是節(jié)制的。閨房里柏子香穿各種內(nèi)衣勾引過他，性感的、溫柔的、妖冶的、受虐的，他把該享用的都享用了，大多數(shù)時候，卻在最后關(guān)頭守住了自己。這么折騰一些時日，柏子香怕自己會枯掉，不得不另外做了打算。下午老爺子去公司那段時間是她的空當(dāng)，她說要去學(xué)意大利語，便把小白包下了。學(xué)語言要來的那筆錢，支付小白的費用倒也相當(dāng)。

柏子香是在講她煲湯時無意把秘密抖摟出來的，寧一在語音電話的這一邊，聽得有些奓毛，她直接問：

柏子香，你確定是在講給我聽嗎？

柏子香頓了頓：

你懂。我早就不把你當(dāng)趙家的人了。

寧一不知是該泄氣還是欣慰。

柏子香接著說：

你與我們家少奶奶也不同。

她說的是寧一的小姑子。小姑子讀書成鳳，在頂級企業(yè)工作不到三年，便嫁入豪門。這些年，姑丈的生意到處落地生根，她也便跟著幾經(jīng)遷徙，如今，終于在澳大利亞扎下根。家大業(yè)大，每天陪伴三個孩子，管理四個保姆、一個司機，在丈夫交際圈的家庭聚會中斡旋，她這個家庭主婦比職場女人還忙乎。道既不同，寧一與她便保持著姑嫂的客氣距離。

柏子香對小白，本不是感情關(guān)系。他就是她的雇工，每天按時上班，領(lǐng)工資。她被滋養(yǎng)得溫潤了，才好去侍奉老爺子。小白是從牛郎店找來的，牛郎店的酷哥們，陪聊陪喝酒，不賣身的，也是湊巧，柏子香找上他時，他弟弟剛好攤上事兒需要一筆錢，他便把自己賣了，簽了三個月的合約。小白既敬業(yè)，又帶著一種非專業(yè)的青澀和動人，這個性感比例太美妙了。

寧一聽得心內(nèi)竟是疼痛起來，難以遏制的痛，噼噼啪啪似乎聽得到碎裂的聲音。心內(nèi)老傷，在此刻莫名發(fā)作。

柏子香說的這個比例其實就是黃金分割。畢達(dá)哥拉斯走在古希臘的大街上，聽到鐵匠鋪打鐵的聲音，節(jié)奏非常迷人，這激發(fā)了他，用數(shù)學(xué)方式把聲音比例表達(dá)出來。她應(yīng)該像畢達(dá)哥拉斯一樣，享受柏子香分享的小白的性感才對。

柏子香是聽不到疼痛聲的，但她被寧一的美學(xué)理解激發(fā)了，敘述仿佛有了二次的快感。

柏子香對自己的情欲是有誤判的，不出一個月，柏子香便對小白的身體上癮。他的身體旺盛、干凈，有時在他的身體底下側(cè)面仰視，看到的是豹子的身條，用手去摩挲，一半歡喜一半驚喜。她越來越難以忍受家里的那種老舊氣息。樓房是老舊的，沙發(fā)是老舊的，游泳池是老舊的，老爺子的身體是老舊的，生活方式是老舊的，最讓她情緒糟透的那天，門鈴響起來時她剛好站在門邊，保姆開門去接了送食材的人，竟然是一個七十多歲的老頭兒，保姆把柏子香介紹給他，看到柏子香微蹙著眉頭，那老頭兒自豪地說，他為這家子送貨品已經(jīng)六十年了，一開始是為老爺子的岳父送，后來就為鳳小姐和老爺子送，絕對誠信買賣。那天，她生氣得近乎瘋狂，見到小白時恨不得把他一口吞下，幾乎所有的招式都摒棄了，只是使勁折騰。小白被她弄得像一只呆鵝。她第一次歸家遲到。老爺子看她魂魄不歸一處，皺著眉頭問她怎么啦。她說：

我要開自己的時裝公司。

寧一不知道柏子香想說什么，只說道：

我?guī)筒坏侥闶裁础?/p>

柏子香：

我希望你兼職來做首席模特。先別反對，聽我說。不管是光鮮、嫵媚、隨性、高貴，任何一種風(fēng)格，都應(yīng)該是自然的、無齡感的。這種理念的實現(xiàn)，再沒有人比你更合適。《火山口》視頻我看過，你在簡樸場景中的表現(xiàn)太好了，比專業(yè)模特的表達(dá)更有內(nèi)涵、更有故事感。

寧一有心事，沒去接受她的邀請。柏子香卻是不依不饒，問她的服裝品牌起什么名字，寧一隨口說，就叫：再見波伏瓦。

10

時鐘上的時針定位在七點五十分，就是那種圓形表盤的老式機械鐘，它一直在眼前盤桓著。有時書薇是走在兒時的那條街道上，彎彎曲曲的羊腸小道，她的家在拐彎的地方，門口有一口井，有時她是走在校道上，宮粉紫荊落了滿地，她得踮著腳跨過去，有時是在歡樂坪，走的是一條以前從未走過的路，但奇怪的是，她心內(nèi)認(rèn)定那是歡樂坪。每一次她都走得匆忙而恍惚，好像是去趕赴什么約定，時鐘不斷地出現(xiàn)，她越來越著急，走著走著腳下有什么東西把她絆了一下，竟然沒絆倒，虛驚一場又繼續(xù)走路，最后，那個時鐘變成了太陽，它沒有指針了，但更加恐怖的是，那是一個定時炸彈。書薇驀然警覺，原來自己是一名戰(zhàn)士，要去完成戰(zhàn)斗任務(wù)。我方的力量是多么微弱，應(yīng)該是一支游擊隊。她也不知道自己抗擊的是什么，奔赴的是哪里，接著，又快絆倒了，這一次她看清了，自己的腳下是漫山遍野的尸體，無窮無盡的，直到太陽所在的那個遠(yuǎn)方。她腿一軟，就真的絆倒了。

書薇很少會把噩夢記住，但這些日子的噩夢，有某些元素是重復(fù)出現(xiàn)的，七點五十分、時鐘、太陽、尸體、趕路。

還有幾次，她竟然夢見巨偶劇死了，死因是迷離模糊的，死的場景也不見血腥和凄厲，似乎僅僅是死了這么回事。這導(dǎo)致了書薇巨大的悲慟，有一次醒來，她哭得那雙天生的臥蠶眼成了兩只水蜜桃。

與爸爸媽媽的戰(zhàn)爭消停一陣了。媽媽終于明白，一眼看到底的人生并非書薇所愛?？墒沁@時候，書薇與巨偶劇的磕碰卻越來越激烈。

他們很相愛，但相處方式是有差異的。書薇這么驕傲的女孩子，連自己也覺得怪異，在巨偶劇面前，竟然是低到了塵埃里，在塵埃里也不忘開出一朵又一朵的沙漠玫瑰。有一次，巨偶劇帶著工作組去一個新開辟的景區(qū)做新劇，地處荒夷，書薇給他留言，十次倒有八次是信號不通的，等到信號通了，交代他要好好吃點兒燉品，他說，什么東西也沒有，能夠有米飯吃飽就算不錯了。聽這話，她直接木在課堂上。后來，總算想起了一個辦法，可以網(wǎng)購手撕雞給送過去呀。比對了很多家，結(jié)果選擇了離那個荒郊野外最近的地級市，與賣家?guī)追桓?，要他們承諾一定當(dāng)天發(fā)貨，發(fā)順豐快遞，保證第二天收貨。結(jié)果人家被嚇壞了，說他只能保證發(fā)貨時間，那么偏遠(yuǎn)的山區(qū)不敢保證收貨時間，連生意也不接了。又挑選了若干家，決定舍近求遠(yuǎn)，找到他們省會城市的店鋪，果然，店大派頭足，他們說省內(nèi)快遞可以保證次日達(dá)的，下了單沒了心事，書薇發(fā)現(xiàn)暮色已經(jīng)把她完全包圍了，課已下、人已散去不知多久了，接到手撕雞時，巨偶劇愣在那里，他竟是忘了何時給過她地址，那其實是因為太忙了，順手發(fā)的定位圖，類似報平安。

心內(nèi)蜜汁流淌的時候也是常有的，相互撕扯糾纏就更多了。書薇發(fā)現(xiàn)，所有的付出都出于她自愿，然而，她是需要回報的，她需要對等的愛。他們探討過這話題，得出的結(jié)論是這樣的：書薇為巨偶劇付出了百分之九十的精力和感情，巨偶劇為她付出了百分之五十。這組數(shù)字粗看起來是書薇占了理，可是，巨偶劇說，這是他所有的戀愛經(jīng)歷中的極限，他是非常認(rèn)真地對待這份愛。而且，他覺得書薇的投入不用這么多，她完全可以更屌一些。

書薇用一種更契合她現(xiàn)代漢語專業(yè)身份的方式表述，她自己最常使用的主語是“我們”“你”，而巨偶劇，他使用的主語以“我”為主，然后才是“我們”。這是頗有象征意味的。“我們”，幾乎是這段關(guān)系的最高宗旨，它不只有現(xiàn)在性，還有未來性。而“我”和“你”，在關(guān)系中，它們是相背離的。

書薇的難受一點點蓄積，有時也找寧一姐姐吐槽。小關(guān)愛被無視了，寧一姐姐說這細(xì)節(jié)確實有點兒泛濫了，縮水一下嘛，書薇便慘兮兮地想，這幾乎是本能的呀。有時說的是她的小要求被忽視，寧一姐姐便搶著說，我知道的，你為了怕他不明白，其實已經(jīng)暗示過幾次了，結(jié)果他還是不知道，這個難受便成了二次方。書薇由哭轉(zhuǎn)笑，哭笑不得。

寧一的心也在此時疼痛不已。她覺得書薇的故事，是與自己的故事嵌套在一起的，只不過長出了一個粉紅色的袖套。

書薇以為自己的愛可以解決這些問題，可是錯了。鳥是在天空中飛翔的，它不是魚，撲騰掉到了水里，只會窒息。溝通也無法解決問題之后，她只有哭。一開始，只是一朵米蘭一根蔥的事情，那哭更像是一種召喚，哄一哄是會好的。結(jié)果，男人沒懂，便沉默了。情緒是在沉默中惡化的，人家已經(jīng)難受了你還無動于衷，男人便覺得莫名其妙了，要作一下也可以，我又不招惹你怎么沒完沒了了。女孩子的哭便洶涌而來，這么不耐煩的男人，他是愛我的嗎？

11

寧一的病癥是在鳥人走后才發(fā)作的。鳥人回來的最后那個夜晚，她平靜如水，仿佛一切都是定數(shù)，仿佛自己已做好準(zhǔn)備，像等待一顆熟透的杧果從枝頭墜落一樣等待它的到來。

可是分開以后，心內(nèi)的疼痛竟是不時就發(fā)作起來。有時是跟誰說著話，有時是小區(qū)里一只烏鶇從眼前掠過，有時是深夜醒來，意識在剎那間替換了芯片，有時是看到鳥人在朋友圈的只言片語，還有一次是在演出中途，突然地，沒來由地，就那么疼痛起來，疼痛著思念，最嚴(yán)重時，疼痛得快休克過去，額上的冷汗像豆珠一樣蹦出來。

通常地，我們用感性與理性來界定一個人的思維模式，似乎它們是并排的，具有可比性的?？墒?，寧一發(fā)現(xiàn)，所謂的感性與理性，其力矩并不等長。即便距離是等長的，感性的人作用力小，悲傷與痛苦更容易表達(dá)出來，似乎更容易受傷，更該得到呵護和愛；而理性的人有著更大的力矩，在作用力相當(dāng)?shù)木车?，他常常是隱忍的、沉寂的，而一旦超過了忍耐度，歷經(jīng)壓制的反彈，勢必地裂山崩，他的傷與痛是具有生長性的?？床ǚ叩膫饔浺彩沁@樣的感覺，一個被界定為理性的人，并不能單單確認(rèn)其理性特質(zhì)，而應(yīng)該看到他理性、感性的肌膘是同等發(fā)達(dá)的，它們都極盡所能地伸向空中，卻并不相互交握、相互撫慰，它們?nèi)紙?zhí)拗、凜冽，無窮的張力，無盡的悲壯。

對于愛的懷疑，幾乎是所有遭遇情感障礙的人都會有的發(fā)問。

鳥人愛她嗎？或許竟然是不愛的？他只是在寧一這里找到了促進(jìn)睡眠的激素，那時候，她一個城市一個城市地演出，他跟著一個城市一個城市地觀看，在巡演的五座劇院，他睡得一場比一場好。等到她帶著陳氏劇場回了花城，他也便跟著來了?？墒牵松豢赡芤恢痹谘莩霎?dāng)中，他的睡眠狀況有所改善，但依然時好時壞。那時候，他開始隨鳥友去觀鳥，倒也奇怪，觀鳥過程的奔波他是可以睡的，就如看戲一般。只是，一旦回到了城市，睡眠又離他而去。寧一覺得，如果他是一個演員，或者一只鳥，那么，他的夢魘應(yīng)該可以自動解除。她對鳥人說：

到底哪個是生活哪個是夢境你能說得清嗎？也許我們才是在夢里，在一場昏沉的大睡當(dāng)中。

他捧起她的頭說：

我愛你。離不開你。

寧一內(nèi)心高高的壁壘便轟塌一地。說這句話時，他用那雙眼睛看著她，那雙既清澈又老濁，像年代久遠(yuǎn)的有著歲月包漿的重器般的眼睛。

那么，寧一自己愛他嗎？或許竟然是不愛的？她只是在鳥人的身上施與了愛，不斷地疊加不斷地疊加，然后與愛的對象生長了新的依戀關(guān)系，就如海陽韓江邊的老榕樹，它的根須與城垛是長在一起的，所有的人都認(rèn)為它們相愛，最后，連榕樹根與城垛自己也相信了。她為何會從一開始就覺得自己能夠幫到他，是圣母心爆棚？這難道是愛的原意？

寧一重新看了《面對面》，一邊看一邊內(nèi)心拔涼拔涼的。她發(fā)現(xiàn)了一個真相，在純粹精神的世界里，依然是弱肉強食的。薩特作為哲學(xué)王，他建立了一個無形的城堡，波伏瓦是王的后，他們擁有各種層次的臣民。寫作是他們這個王國的最高律令，法令是由薩特發(fā)明的，他經(jīng)常對波伏瓦說，我發(fā)現(xiàn)了一個新的理論，波伏瓦便認(rèn)真地聽，然后指出他闡述中的漏洞。王的后為他完善，然后，法令由他頒布。他是這個王國的最高權(quán)力者。終其一生，王的后都扮演著維護王和城邦的角色，王對她充滿了依賴。王的后是多么特立獨行的一個人，歸附于王之后，她用艱辛爭取到的自由換取，成為愛情和思想的奴仆。王的意志力太強橫了，他要與王的后結(jié)為永久的同盟，但不愿意結(jié)婚，不愿意放棄與世上千千萬萬女子的風(fēng)流情事。算得上他開明的唯有一點，他同意王的后也可以擁有與他均等的風(fēng)流情事。這種合約看起來平等無褶，它是可以蒙蔽許多人的。合約生成的年代不是當(dāng)下，我們應(yīng)該回到二十世紀(jì)二三十年代。那時候，女人沒有選舉權(quán)，法國最好的教育機構(gòu)不招女人。女人只能去教堂，而男人可以是無神論者。女人不能去酒吧，連去咖啡館都會遭受非議。男人抽煙喝酒，女人是不能的。更重要的是，世界對女人是有貞潔要求的，對男人卻寬容，連波伏瓦自己都承認(rèn)，她尚未擺脫性的禁忌，仍為女人的亂交而震驚。也就是說，王給自己的自由，是海闊天空的，而他給予王后的自由，是囚籠里的。

之前，對薩特與波伏瓦的理解，所有人是不是都受了蒙蔽？學(xué)者、作家、文學(xué)青年，他們對這一段愛情充滿了言說的興趣，女性主義者更把波伏瓦奉為精神上的祖奶奶，希望步其后塵。他們都相信，薩特和波伏瓦正是彼此的“必然”，他們的愛情是身形高大的喬木，而各自身邊的情人們，都是“偶然”，是秋風(fēng)里的葉子，一吹便紛紛掉落。這棵樹是屬于哲學(xué)的。它有多么美好。

波伏瓦的每一場哭泣在寧一看來都是赤裸裸的。

在這個城邦里，集權(quán)中心的幾個人編織成一張復(fù)雜的情感網(wǎng)絡(luò)。通常地，波伏瓦與薩特的情人關(guān)系并不公開，是的，王與后的“必然”類似一個密約，因為王不希望被他的情人們知道，而他與其他情人的關(guān)系反倒是公開的。在二戰(zhàn)期間巴黎淪陷的那些日子，薩特的女人是萬達(dá)，波伏瓦的另一個情人博斯特，他也有自己的女人奧爾加，這兩個公開的女人是姐妹。波伏瓦潛藏在她們后面，像地下情人那樣不為人知，薩特和博斯特只有在安頓好公開的女人之后，才撥冗與她在一起。而在當(dāng)時，波伏瓦不僅經(jīng)濟獨立，還經(jīng)常資助這對姐妹花的表演事業(yè)。作為王的后，在淪陷期間她還得操心這一整個城邦的生計，她決定不能再外出吃飯了，有生以來第一次也是唯一一次讓自己置身于主婦行當(dāng)，借來長柄煮鍋、陶器，開始搜尋甜菜根和卷心菜，用白醋清洗腐臭的肉，配上香料去燉。這一個章節(jié)的敘述平靜如湖，波伏瓦洶涌的情緒波動并沒有寫到，但作為一個女人，寧一看到了被掩埋的哭泣。

王一生中的女人數(shù)得出名字的一長串，奧爾加、萬達(dá)、瑪麗·維萊、瓦內(nèi)蒂、米歇爾、伊夫琳、克里斯蒂娜、佐尼娜、朝吹登美子、埃凱姆、拉塞索塔基斯——這十一位是加著重號的。寧一暗下核算了一下，王有過結(jié)婚的意向，或者稱其為老婆的，至少有五位。那些時刻，不曾加冕的王的后，她的每一分每一刻都是怎么挨過的？

他們竟然也是相愛的嗎？如果不是愛，那又是什么？

12

這一次，柏子香在電話里語氣有點兒古怪。她直戳戳地問寧一：

你真的與趙元離婚了嗎？

這是寧一的難言之隱，她極不情愿回憶這一段感情?？墒前刈酉憔故遣豢戏胚^。

我們要走之前，趙元剛好出差回來。你們配戲不是配得挺好嗎？

寧一心內(nèi)的疤被她唰的一下揭開來?；睾ｊ?，名義上她還是趙元的妻子對嗎？他還對她有著感情對嗎？那晚，把老爺子和柏子香送走已經(jīng)很晚了。她與出差回來的趙元同處一室。一開始趙元還有一點兒男人的矜持，很快就卸下了，不管不顧了。她是那么愛干凈的人。她一下子就崩潰了，一刻也容忍不了了。她不能容忍的不只是趙元，還有她自己。她竟然沒有抵抗得住，到了最后，她的身體竟然還有了感覺。這便不只是臟，還有罪。她不得不決絕地來結(jié)束這段婚姻。那么長時間，她竟然以為有一個好婆婆、有一個共同的兒子，是可以把婚姻敷衍下去的。

柏子香還一直追問真相，寧一喃喃說：

婆婆是真的好。她連甘蔗都是削好了皮，切成一小塊一小塊放在青竹花瓷盆端上桌面的。

柏子香著急了，急吼吼道：

沒空聽你懷舊。我有重大的秘密要告訴你。

頓了頓，她直接說：

我發(fā)現(xiàn)是他殺了鳳姐姐。

再不給寧一發(fā)愣的時機，她打開水龍頭嘩啦啦地說：

我再不能愛他。我嫁進(jìn)豪門，是愛他錢財，可是，我剛剛發(fā)現(xiàn)，我也是愛他的。如果不愛，不可能連妻子都做得這么敬業(yè)。可是，我現(xiàn)在不能愛了。一想到他對鳳姐姐下了手，我便渾身不舒服。連跟他親熱都不行。我們是一見面就膩歪在一起的，你不知道，連喝茶都是我坐他膝上他來喂我。怎么辦怎么辦？我現(xiàn)在一刻都難以停留在他身邊。

這種狗血橋段寧一從未碰過，她問：

你怎么知道的？

柏子香說這段時間老爺子睡眠不好，她要幫他下載一個睡眠APP，刪掉一些垃圾文件時，無意間聽到一段電話錄音，他的聲音不大，卻聽得到他話里的兇狠。他說：我忍了你五十年，我要殺了你。

寧一被嚇到：

他知道你知道了嗎？你是不是很危險啊現(xiàn)在？

柏子香說，他當(dāng)時在泡澡，不會知道的。那一段錄音，孤零零的，估計是他無意間碰到按鈕錄下來的，也許連他自己都不知道。

想想也是，誰會這么給自己留把柄?？窗刈酉憬乖瓴话驳臉幼?，寧一安慰道：

這只是一段錄音。再看看吧。你自己先別急。

這話說完，寧一覺得根本等于白說，添了一句：

你把精力放到“再見波伏瓦”，至少得掩人耳目啊。

掛了電話，寧一想，“再見波伏瓦”的事情得趕緊落實了，不管是眼下的，還是長遠(yuǎn)的，只有這事，才能救得了柏子香。莫若，就把時裝品牌的拍攝現(xiàn)場，做成一場現(xiàn)代舞。寧一被自己的設(shè)想嚇到，而它，確實是被驚嚇出來的。

出門前，她去南陽臺看望了烏鶇一家子。爸爸媽媽已在教孩子們飛翔了。對門那家的保姆原是極有愛的，花草種了滿滿一陽臺。不知道發(fā)生了什么事故，這一天花枝草葉竟然耷拉著。烏鶇家最小的孩子飛過去歇在橘黃三角梅的枝頭上，它太沒經(jīng)驗了，歇的竟然是枝頭末梢，一停下去就顫動得厲害，嚇得它大聲吼叫，小翅膀不停地扇動。爸爸媽媽在這邊干著急，卻是沒有一點兒辦法。

出門去小區(qū)外的美發(fā)店洗頭發(fā)，趁著空隙，寧一給巨偶劇打了一個電話。柏子香說了，“再見波伏瓦”雖然做的是女裝，但她希望有一位男模特來做部分配圖，最好是年輕的。聽書薇說過，巨偶劇接下來是空檔期，寧一想，就邀請他來做。也就是這一通電話，巨偶劇給寧一透露了消息，書薇與他分手了。

寧一突然想起一句詩，“我是一個在黑暗中大雪紛飛的人”。

南方無雪。在這大雪的節(jié)氣，寧一收到的都是涼薄信息。如果有一場大雪就好了。坐在窗邊，凝視那一場突如其來的雪覆蓋，這個世界可以洗凈，潔白如初嗎？

隔壁做頭發(fā)的兩個人，是碰巧遇見的舊友，她們的聊天時而低沉、時而高亢，寧一在等大雪的這會兒，便聽上了。

微胖界的那一位是絕對的敘述者，屬于對口相聲中的逗哏，另一位是捧哏，話少。微胖界家的故事竟然是電視連續(xù)劇，三五集便是一個故事群落，跌宕起伏像是傳奇。她說母親過世后的這二十年，她的所有戰(zhàn)爭都是因為這個保姆。一開始，父親還未老，很快便被她勾搭上，這等污濁事他們暗里怎么做都不去管了，可是，她要名位，還說自己只有一個女兒，要生男孩。

這事體就大了。

我和兩個弟弟被氣得吐血，幾番阻撓她竟絞纏得越緊了，也是合該有事，老爸疝氣發(fā)作住了院，來了急智我到處去找人，好不容易找通了，在為老爸做疝氣手術(shù)時加了一個環(huán)節(jié)。

她賣了一個關(guān)子。她的朋友諂笑著說：

你們的門路廣。

這個事情呀，真不得已。我們?yōu)槔习肿隽私Y(jié)扎手術(shù)。

啊，他自己知道嗎？

當(dāng)然不知道。

微胖界聲音里壓殺著，卻壓不住得意。

那狐貍精，這么多年不知道把老爸的家底怎么轉(zhuǎn)走的，這也不去管它了，惱恨我那個大弟，也被她勾上了。你看武則天的電視劇，唐太宗生病了，李治來行孝，可不就是與武則天勾搭上。狐貍精啊，身上都是有臊味的。老爸這些年身體也是壞了，依靠她當(dāng)拐杖。這狐貍精，見老爸來日無多，開始搜刮錢財。有一天我來看他，被他呵斥，說把他藏著的黃金首飾挪哪兒去了。這就是人們常說的，家內(nèi)出了內(nèi)鬼。又是合該有事，老爸生病住院時，兩個弟弟送他去做磁共振，她在病房里燉了什么東西，炊煙四起，病房里的報警系統(tǒng)都響了，那天剛好醫(yī)院在搞什么創(chuàng)建文明城市，一幫領(lǐng)導(dǎo)在自查，逮了個正著。我便把這事情搞大了，借醫(yī)院的力趁機把她辭掉，連老爸和大弟都無話可說。

寧一驀然發(fā)現(xiàn)，微胖界正是對門老太爺?shù)拇笈畠?。那一棵失水的三角梅斜插在眼前?/p>

13

現(xiàn)在輪到寧一失眠了。

一邊擔(dān)心柏子香一邊擔(dān)心書薇，臨睡前，忍不住給書薇打了語音電話。這女孩子在哭。是的，分手是她提出的，但她傷得比被分手還重。她說：

我為什么這么稀罕他呢？

寧一反問：

波伏瓦為何稀罕薩特呢？

書薇繼續(xù)問：

我為何有那么深的挫敗感？

寧一說：

親愛的，如果一定要分手，請別把這段關(guān)系單單歸結(jié)為感情。感情的發(fā)展是有結(jié)果的，有結(jié)果就分出成敗來。你可以把它看成一種成長。成長，它是超越成敗觀的。事實上，你也在這段關(guān)系中成長起來了。

可是，書薇的哭聲，像是來自寧一自己內(nèi)心深處。以前，她的睡眠質(zhì)量是極好的，從這天開始也加入失眠大軍。一開始是入睡困難，好不容易睡進(jìn)去了，半夜里也會醒來，醒來了開始胡思亂想，想自己、想親密的人、想朋友、想跟自己有關(guān)無關(guān)的事情，那些思想是會飛檐走壁的，有時又像風(fēng)箏那般，不知道飄移何方。不知何時才迷迷糊糊重新入睡，等到第二天起床的時間，怎么也爬不起來。

后來，半夜醒來了，她便不再胡思亂想，開始只想睡眠本身的問題。

巫山人、元謀人、藍(lán)田人、古羅馬人、希臘人和印加人，他們沒有時鐘沒有鬧鐘，卻還是會在清晨醒過來，或許那時還沒有醒透，天邊的第一縷陽光，樹上的數(shù)只鳥鳴，田野上的牛羊哞哞咩咩，草叢中的螳螂和草蜢跳來跳去，一整個世界相互呼喚相互傳遞醒了的意識，大家便都確鑿地醒過來。那時候，大自然便是人類最好的時鐘。人，與動物們的生物鐘，與星球的晝夜循環(huán)，協(xié)同形成了時間的概念。億萬年、一億年、一百年、一年、二十四節(jié)氣、一季、一月、一日、十二時辰、一刻鐘、一分鐘、一秒鐘，時間的編排嚴(yán)密、廣闊而深刻，它背后的邏輯是哲學(xué)、是數(shù)學(xué)，也是藝術(shù)。時鐘是從什么時候產(chǎn)生出來的？日晷、沙漏、機械鐘、石英鐘，每一種計時器的使用，都是人類文明史上的重大進(jìn)步?，F(xiàn)在，我們總是刷看手機屏幕來確定起床的時間、約會的時間、吃飯的時間和上床的時間。人類在億萬年中截取出一段，來定義自己的時間概念，時間慢慢地被截斷為一秒一秒那么大，應(yīng)和著嘀嘀嗒嗒的機械聲。

有一天半夜，寧一醒來開了燈。她盯著這盞燈看了好久，覺得它的身上是有人類的秘密的。這個世界沒有燈之前，大家都摸黑早早上床，睡個三四小時，大概又醒一下吧，醒來后，或許睡得著或許睡不著，大家也都不著急，反正夜還長著，想睡的時候自然會從容睡去，直到雞雀鳴啾，晨曦透過窗欞。這才是人類的自然狀態(tài)。寧一想，自己現(xiàn)在就是這樣原始的睡眠模式啊，為何會覺得是失眠，又為何會為這樣的睡眠焦慮？沒有燈之前，我們關(guān)于晝夜的認(rèn)知是依賴世間萬物的，有了燈，我們轉(zhuǎn)而依賴于它。自然萬物，它們都是有生命的，可以感知應(yīng)和的，可是，人造光，它是死的，只受制于人類自己。白晝被盲目拉長，睡眠時間被人為地驅(qū)趕在一處，而當(dāng)肉身憑著本能恢復(fù)到出廠配置，我們業(yè)已固化的觀念卻再也無法支持其運轉(zhuǎn)。人類在對于人造光的過度信任中，跌進(jìn)了自己設(shè)下的圈套，難以自拔。寧一回想起來，對失眠產(chǎn)生恐慌，都是在暗夜里擰亮一盞燈的那個瞬間。這種恐慌是會蔓延的，恐慌的結(jié)果就是真的失眠。這是一個死循環(huán)。

每一項重大科技革命的背后，對人類來說，都不亞于一場大手術(shù)，我們已習(xí)慣于手術(shù)帶來的便捷、美貌，以及其他的一切正面結(jié)果，而無數(shù)的毛細(xì)血管和毛細(xì)神經(jīng)的切斷重建，它們帶來的人造疼痛均被忽略不計。傷口切開，又愈合了，皮膚甚至恢復(fù)了平滑模樣，我們都忘記了手術(shù)的起因和過程，以為那就是生命的本來樣子。十九世紀(jì)的電氣照明如此，二十世紀(jì)的計算機革命、二十一世紀(jì)的AI革命何嘗不是如此，科技革命的列車從人類文明的身軀上呼嘯而去，它們遺留下來的越來越多的人造疼痛，正在幽幽發(fā)作。寧一聽得到那些人造疼痛的聲音，沙沙的、切切的、唧唧的、嘈嘈的、噼噼的、隆隆的，最后聽到的都是尖叫聲。

寧一爬起來，去網(wǎng)上查找佐證，果然，弗吉尼亞理工大學(xué)一位歷史學(xué)家便極力推崇分段式睡眠。他在十六年間研究了數(shù)百份資料記錄，從古代到現(xiàn)代，包括歷史文獻(xiàn)、日記、法庭記錄、醫(yī)學(xué)書籍和文學(xué)作品。他發(fā)現(xiàn)在這些記錄中，出現(xiàn)無數(shù)的“第一次”和“第二次”睡眠。而在兩次睡眠中間，很多人是用來禱告、閱讀、做愛或者聊天。寧一看到，有一道光在暗夜的幕布中閃現(xiàn)，她發(fā)現(xiàn)，這才是另一個未知的自己打開的地方。

寧一不知道是否該把自己的發(fā)現(xiàn)告訴失眠的人，鳥人、老爺子，還有許許多多像他們一樣的人。她與鳥人剛剛有過聯(lián)系，他說正在處一個本地姑娘，他娘按神婆的要求找來的，拜過山神廟的。寧一開玩笑說，也被蓯蓉鳥指引過嗎？鳥人說，沒人見過這種鳥，現(xiàn)在連娘都說沒有，娘記得的那種叫傻丁的鳥跟他說的完全不一樣，不知是誰糊涂了。寧一便笑了，笑完了祝福他，笑里有些疼痛，旋即又覺得自己解套了。

現(xiàn)在，寧一開始享受半夜睡醒的那段時光。她開始自己跟自己對話。有一個夜晚，她想起柏子香和老爺子的事情，她突然發(fā)現(xiàn)，老爺子并沒有殺人，她應(yīng)該立刻就把真相告訴柏子香。這是不合常理的，他們的婚姻持續(xù)五十年，專業(yè)技術(shù)被埋汰了，個性被壓制了，情感被綁架了，任何一點都是老爺子的心中大恨，可是，如果要處心殺人，三十歲可以、四十歲可以，老岳父離世時可以，兒子遠(yuǎn)離家門時可以，與柏子香剛剛愛上時可以，任何一個時間節(jié)點都比現(xiàn)在更有理由。一個七十多歲的老頭對一個七十多歲的老太太下手，他哪里來的謀殺激情。

14

當(dāng)相片和視頻一一在屏幕上呈現(xiàn)出來，柏子香坐得挺直的身子往布藝沙發(fā)倒靠下去，整個心緒全泡到桃紅柳綠的飽足的春風(fēng)里。那些影像所呈現(xiàn)的，不是單一的、絢爛的美，而是極限與無限、沉默與激情、迷茫與曖昧，各種情緒交叉、含混，抵達(dá)那連語言也無法到達(dá)的地方，讓人產(chǎn)生戰(zhàn)栗、不安以及伸張、告解的愿望，卻不知如何才能伸張、告解。

其實，立春的天氣還寒冷著。卻也正是這股從北方席卷而來的寒流，把一個古樸而又奢華的闊大場景拱手送給了“再見波伏瓦”。第一場時裝秀，是在古銀杏樹下拍攝的。柏子香在半個多月前看到這條不起眼的消息。那時，銀杏樹還是綠的，配圖流于平庸?？墒?，柏子香立刻看到了它半個多月后的樣子。這一年，南方的天氣一點一點地寒下來，也唯有這種高寒天氣，能夠把銀杏葉催成金黃。這片銀杏林，在城郊的山中兀自開落，兀自葉綠葉黃。專家們鑒定過，最大的兩棵已有將近九百年的樹齡了，剛好是一雌一雄。柏子香抑制不住狂喜，給寧一通報商量，要把計劃中的拍攝場景從室內(nèi)轉(zhuǎn)移到古銀杏樹下。

舞臺參與到對話中，參與到舞蹈的命運中。這是一個關(guān)于空間的挑戰(zhàn)，從來，空間都是需要行動來激活的。柏子香派先頭部隊去現(xiàn)場勘察，組織清理周邊環(huán)境。通過他們傳過來的視頻，兩人分頭研究舞臺方位和拍攝機位方案。然后，每天迷迷瞪瞪地去看天氣預(yù)報，祈禱寒流來得恰是時候。

這需要超過室內(nèi)拍攝上百倍的付出。很快地，柏子香帶著她的工作團隊前往，到山中披荊斬棘、支架筑屋。她說自籌備開始，這場演出便提前開啟了。靜態(tài)的舞美，因為與人的氣息產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，已成為演出的重要事件。

寧一之前是拒斥裝飾性的。做現(xiàn)代舞她基本不給隊員們以服裝指導(dǎo)，她更像是一個誘惑者、一個靈魂窺視者。她讓他們自己去嘗試，在不確定中嘗試，把現(xiàn)成的、固有的具表演性的因素全部剝掉。她給他們的評價，常常是，這種感覺是對的，或者，這種感覺不對。

裝飾是附庸，同時也是取悅，它并沒有自主意識，它甚至是藝術(shù)的天敵。而現(xiàn)在，寧一幫柏子香做的是時裝品牌。柏子香知道她的為難，從一開始就表示，“再見波伏瓦”衣裳，可以有多聲部，寧一作為品牌代言的這部分，設(shè)計師純粹為她的舞蹈思路和呈現(xiàn)而打造，衣裳只為她的精神表達(dá)服務(wù)，而不是相反。

寧一被縱容得不好意思，便調(diào)侃說：

老爺子可真寵溺你。

柏子香臉上泛起了紅暈：

寧一，這可是拜你所賜。

寧一對老爺子的判斷，柏子香心內(nèi)是準(zhǔn)許的，但一直不敢對這件事直視。有一個夜晚，老爺子送她一瓶桃花釀，閨房里的旖旎春光稠厚起來，借酒氣她把自己發(fā)現(xiàn)那段錄音的事情抖出來，老爺子說：

那個衰婆，我是恨不得殺了她，可惜最后不是死在我手上。她在浴室滑倒的，我過了一刻鐘才去看，已經(jīng)死了。

見柏子香臉有訝色，他分辯了一句：

不過，我當(dāng)時也不是故意的，真的不知道輕重。

轉(zhuǎn)過頭用花白胡子扎了柏子香一臉，然后問她：

小妖精，為何今天才問？

這老狐貍，原來什么都知道。柏子香也是服了。不過，自此之后他們之間沒有了芥蒂。他什么事都由著她，開心便好。“再見波伏瓦”的啟動資金，他給的是空白支票，由她隨意填的。

“再見波伏瓦”的立春系列，寧一設(shè)計了“攜手”“花神咖啡屋”“硝煙”“淪陷的巴黎”“不眠之夜”“告別”等環(huán)節(jié)。寧一最終選擇了那一棵九百年雌銀杏的樹下為舞臺，無論從哪一個角度看它都是美的。巨偶劇也乘了飛機過來助陣，他在演出中戲份不多，舞是不用跳的，只在必要時閃現(xiàn)一下，配合拍幾張照片。

柏子香多次向?qū)幰毁澾^巨偶劇的扮相，太俊了，他也不娘、也不大叔范兒、也不喪，很普通的一張臉，卻不時會透出一股子先天性迷茫。他配舞的那些環(huán)節(jié)，后期處理時被部分虛化了，但畫面存留下來的那一星半點兒迷茫，剛好襯托著寧一的萬般可能。

自從書薇把寧一姐姐霸占了，寧一與巨偶劇的交流便少了。他們剛分手時，寧一覺得大概還是會重新走在一起的，沒想到是真分開了。巨偶劇的態(tài)度是那么分明，愛是真的愛，但自己這個樣子也真的難以改變。這是書薇難以接受的。她選擇的是短痛，她要分開。巨偶劇對寧一說：

難道她真的只合適蟲專家那一類？

寧一沒有接話，男人要真懂得女孩子還真不容易。書薇的大腦比內(nèi)心離開得更早，她估計是會堅定的。在這個年紀(jì)，她真了不起。

有一次，巨偶劇和寧一剛聊完，柏子香在樹干后面拍了拍寧一的肩膀：

他與書薇真的分手了？那我不客氣了。他與小白有些神似，你知道的，我指的是……

寧一“啐”了她一臉。她的小白三個月期滿就辭工了，去牛郎店也找不到?？墒前刈酉氵@赤裸裸的一招，寧一沒能扛住。

這事情到底重不重要，寧一與書薇聊起過這個哏。在波伏瓦三十三歲那一年，她和薩特的關(guān)系中便停止了這一項。是的，他們停止了性關(guān)系。為此，兩人專門就這件事探討過，薩特說他不喜歡這件事，這倒是真的，他更喜歡的是邊緣性動作，親吻、撫摸、擁抱等。這都沒有問題，讓人產(chǎn)生疑問的是，他與其他女人是一直沒有停止的。

銀杏樹高十五米不止，樹圍需要五人才能抱住，已經(jīng)滿樹金黃了。寧一是習(xí)慣于走遍演出劇院的每一方土地的，古銀杏樹方圓十米的地方都走過之后，她開始用手機拍照，用放大的鏡頭，慢慢推進(jìn)，直推到三十倍，借助鏡頭的力量，她看到了肉眼無法看到的許多秘密和疑惑，樹干皺褶里的紋路放大之后都極具美感，不同層級的側(cè)枝長出的葉子，形狀、大小、顏色是有很大差別的，不知道是否因為側(cè)枝生長的代際差異，光透過一些枝葉落在另外的枝葉上，風(fēng)動時，光是會像蟋蟀一樣倏地跳走，或者像飄帶一樣在江中浮沉蕩漾，鏡頭縮放之時，相鄰的葉片與葉片或者搭上了或者背離了，像一對關(guān)系晦暗不明的親密戀人。寧一站在銀杏葉鋪成的黃金氈上，開始進(jìn)入屬于她的舞蹈。

她穿的“再見波伏瓦”衣裳，是兩件單袖的真絲上衣，一件黃色，一件淺綠，它們分別去套無袖裙也是可以的。但兩件套穿在一起，層次感就出來了，一邊袖子是黃一邊袖子是淺綠色，交疊一起的前衽，既透明又混沌，像是兩個人精神上交疊的那個部分。她無意于講述一個故事，也無意于表現(xiàn)各種情緒、各種關(guān)系的人，她想表達(dá)的是情緒本身、關(guān)系本身。她沒有太多的動作堆砌，動作都是日常的，在日常里挾帶琳瑯的東西，記憶、嫉妒、惰性、安全感、創(chuàng)造力、難以逾越的隔膜、孤獨，以及孤獨衍化出來的孤美。一陣風(fēng)吹過，黃金雨撲簌簌落下來，像一個來自上古時代的美麗隱喻。

15

穿著“再見波伏瓦”，做美麗女人——現(xiàn)代舞蹈家寧一深度訪談

記者：“再見波伏瓦”系列舞蹈已經(jīng)做了三場，從立春、雨水到驚蟄，每一場都非常驚艷。這種形式的展示在時裝界真是石破天驚，這正應(yīng)了驚蟄節(jié)氣。聽說，“再見波伏瓦”這個品牌名稱是由你起的？波伏瓦是法國的哲學(xué)家、作家、女性主義者，你對于她有什么獨特的認(rèn)識？

寧一：波伏瓦與薩特的名字是相互割裂不得的。甚至，他們與身邊眾多的朋友、學(xué)生、情人，也難以割裂，他們構(gòu)成了一個精神城堡。閱讀他們，猶如穿行于亞馬孫熱帶叢林之中，植物們的生命力是強的，花是香的，陽光透過樹葉樹枝，灑在鋪滿落葉的、崎嶇不平的地面上，金晃晃的，還灑在行走中的人們的身上、臉上，時不時地，枝葉飄擲下來，令人一驚。

記者：你指的是薩特和波伏瓦驚世駭俗的契約婚姻嗎？

寧一：事實上，它比傳聞的更加復(fù)雜。所謂的熱帶叢林，我的意思是，那是一種精神上的叢林法則。這令我非常不安。

記者：叢林法則？

寧一：是的，我一直以為純精神的境界是無塵的?？墒?，薩特和波伏瓦之間，是有強弱對峙的。而他們又共同成為強者，與他們的學(xué)生、情人形成另一個層次的強弱對峙。從這個角度來看，精神的世界，與制度化的世界，沒有太大差別。發(fā)現(xiàn)這個真相時，我是無比沮喪的。

記者：波伏瓦的《第二性》成為女性主義者的經(jīng)典之作，你覺得她依然對薩特存在精神趨附？

寧一：《第二性》的出現(xiàn)，我想，更大的原因是，它是波伏瓦備受畸壓之后的反彈。

記者：波伏瓦既然擁有獨立的條件，她趨附的緣故是什么？

寧一：讓一個人臣服只有兩種方式，一是制度與暴力，二是信仰。前者是被動的，后者是主動的，我覺得波伏瓦身上被動和主動的因素同時存在。薩特的思想原創(chuàng)力和行動力都非常強大，在波伏瓦眼里，近乎精神英雄，薩特用理論來包裝他與波伏瓦的愛情實驗。波伏瓦確認(rèn)之后，便把這樁實驗當(dāng)成了信仰，以此來支撐她在兩人關(guān)系中的不對等。單單用愛情來解釋是不夠的。在三十九歲時，她遇到一段真愛，可是，她最終放棄了，回歸薩特身邊。

記者：印象中，波伏瓦也是非常強勢的女人。

寧一：夾縫中的強勢生長。

記者：你會把波伏瓦當(dāng)成偶像嗎？

寧一：我還是更喜歡針葉林這種寒帶植物，每一株都筆挺的，不蔓不枝。不受霸凌也不霸凌別人。熱帶叢林的世界我恐怕適應(yīng)不了。

記者：你覺得波伏瓦也霸凌別人？

寧一：絕對是。他們的邏輯就是這樣。薩特的女人當(dāng)中有幾位最后患了精神病。其中一個女孩說，波伏瓦表面上對她們非常好，但內(nèi)心肯定是排斥和壓制的，她就像是她們的婆婆那樣。這種說法讓我挺難受的。

記者：這些真相為何來遲了？我以前所接觸到的信息，他們的愛情幾乎成了神話。

寧一：波伏瓦是這段愛情的敘述者，她幾乎掌握了全部話語權(quán)。當(dāng)然，這是薩特默許的，他甚少在公開場合對此發(fā)聲。波伏瓦塑造、維護起來的這種反世俗的愛情模式，是他們愛情實驗的原意。同時，薩特對她并非沒有愛，這也算是他表達(dá)愛的方式。而且，確實也只有波伏瓦才能成為他的精神伴侶。

記者：“再見波伏瓦”作為時裝品牌的名字，是何寓意？

寧一：作為女人，波伏瓦是一面足夠復(fù)雜的鏡子。再見是有前提的，需要先遇見，然后，才可以跟她說再見。

記者：我看過你在古銀杏樹下的一個小視頻，名叫“攜手”，是兩件真絲單袖衫的疊穿，在那么明艷的場景，我竟然看到了一個人的孤獨。不過，那孤獨卻并不寒絕，有一種凜冽的美?？墒亲詈?，你望向天邊，一片金黃的銀杏葉盡頭，只有藍(lán)色的天，你是在等待什么嗎？

寧一：那時，天上剛好飛過一行鳥，我懷疑那就是傳說中的蓯蓉鳥。其實，我不再等待不屬于自己的東西，可是，我不阻擋自己對外部世界的好奇。

記者：作為一名舞者，你為何會做時尚品牌代言？

寧一：“再見波伏瓦”不是一般意義上的時尚品牌，更像是一樁實驗。坦白說，當(dāng)初答應(yīng)做這個事情，還有一個難以啟齒的現(xiàn)實原因。我離婚時交割房產(chǎn)，需要一筆錢來解決。很多時候，公眾場合的一套說辭太明艷了，它的背后還有隱衷和更深刻的真相。

……

書薇是在圖書館看到這個訪談的，就在“今日頭條”。這個寧一，書薇像是認(rèn)識又像是不大認(rèn)識，之前，只覺得她有一種陰柔的力量長袖善舞，現(xiàn)在，她把波伏瓦拖下神壇，竟是正面用力的。符號如果打破了，她是要重造符號嗎？

書薇剛才正在看的是薩特的《詞語》，這是他的自傳，其中有這么一段：

孩子們在盧森堡公園里玩耍，我走近他們。他們從我身邊擦過，連看都不看我一眼。我用一種乞丐的目光望著他們。他們多么健壯多么敏捷啊，多美啊。在這些活生生的英雄面前，我會失去我那超人的智力、淵博的知識、強壯的體魄、非凡的機敏。我倚靠在樹干上，等待著，那伙孩子中的領(lǐng)袖發(fā)出一道生硬的命令：“往前走，巴德蘭，你被捕了?！甭牭竭@個聲音，我的優(yōu)越感消失得一干二凈。即使扮一個默不作聲的角色也會使我十分高興。我太想當(dāng)一個躺在擔(dān)架上的傷員或一個犧牲了的士兵了。但他們沒有給我這個機會……通過他們來認(rèn)識自己，既不是一個奇才，也不是一個沒有骨氣的人，只不過是一只沒人理睬的小蝦而已。

手機上剛好跳出另一條新聞：我國水產(chǎn)專家攻克江海交界池塘的才女蟲危害難題，獲得部級科技進(jìn)步獎。書薇莫名地心跳加劇，點開來一看，果真是陳建邦。她愣在那里，不知道應(yīng)該祝賀爸爸媽媽，還是祝賀陳建邦。不管了，她覺得還是應(yīng)該先祝賀自己，她現(xiàn)在不做噩夢了。