入?？?/h1>
2023-12-11 13:56:11宋長(zhǎng)征
廣州文藝 2023年10期
宋長(zhǎng)征
一盞破舊的吸頂燈在天花板上散發(fā)著微弱的紅光，大概燈管里的鎢絲用久了，能看見(jiàn)一端變黑。風(fēng)從山坡下費(fèi)力地爬上來(lái)，漫過(guò)秋草，漫過(guò)低矮的野棗樹林，爬上崖壁，在翻過(guò)院墻之后又沖向二樓的門窗，透過(guò)窗戶狹窄的縫隙鉆了進(jìn)來(lái)。我能看見(jiàn)剛散開(kāi)頭發(fā)的她打了一個(gè)寒噤。她坐在靠近窗臺(tái)的一張猩紅色絨布面沙發(fā)上，準(zhǔn)確地說(shuō)是陷進(jìn)沙發(fā)里，像一只安靜的貓，腳指甲上的紅，很容易和沙發(fā)罩混在一起，而腳掌發(fā)出白色的略帶誘惑的光澤。我們沉默著，聽(tīng)風(fēng)一次次從山坡下沖上來(lái)，攜帶著海水輕咬沙灘的聲音。是漲潮了，秋潮。月亮圓缺一次便有一次深深的悸動(dòng)，就像一個(gè)內(nèi)心永葆青春的少女，有那么一絲矜持，也有那么一種野性。
我在紅色的微光中躺在床上，身下堅(jiān)硬的木板并未因?yàn)楸蝗斓娜彳浂X(jué)得舒適多少。放下手中并無(wú)心思讀下去的書，我知道自己讀到了第19頁(yè)第7行，“我第一次遇見(jiàn)了她——克羅伊·格雷斯，是在海灘上。”（班維爾《?！罚┱垌?yè)，這是我慣常的讀書方式，就像被標(biāo)記了的時(shí)間，行走到某一時(shí)刻被強(qiáng)制性停滯，讓指針暫時(shí)停歇下來(lái)，讓時(shí)間也有一次做夢(mèng)的機(jī)會(huì)。閉上眼，木床就成了堅(jiān)硬、斑駁的甲板，房屋就成了一艘航行在夜色中的漁船，海水搖蕩，就連轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)也短暫失音，只剩下一望無(wú)際的安靜與寂寞?；蛘?，還有那么一份真實(shí)的孤獨(dú)在里面。
我需要一次徹底的放逐。最好在一個(gè)無(wú)人或少人的村落住上那么幾天，也許能緩解作為一個(gè)寫作者的焦慮與彷徨。十幾年來(lái)，我在一個(gè)地方住了太久，那里有街道，有鼎沸的人聲，即便夜色降臨，街邊的小吃攤上也會(huì)傳來(lái)斗酒的聲音，混合著滋滋烤肉的濃煙與焦香，讓夜色變得有了傾覆的危險(xiǎn)。也就是在這樣的危險(xiǎn)中，我一次次迫使自己安靜下來(lái)，打開(kāi)電腦，苦思冥想。時(shí)間久了，一個(gè)平庸寫作者的神經(jīng)越來(lái)越脆弱，就像老屋上搖搖欲墜的瓦片，就像懸停在空中的雨滴，就像只剩下身體里毛細(xì)神經(jīng)的捕捉之網(wǎng)。那網(wǎng)，捕捉往事與記憶，也捕捉自己脆弱的命運(yùn)，若哪一天遇見(jiàn)風(fēng)雨，就會(huì)殘破凋零在時(shí)間的虛空之中。
我所站立的地方是一座海邊漁村。下了公交車，并沒(méi)有相熟的人，只看見(jiàn)幾個(gè)行色匆匆的年輕人身背行李，沿著道路一直向海的方向走去。或許在他們眼中，這將是一次有趣而充滿挑戰(zhàn)的歷險(xiǎn)，在風(fēng)浪中起航，在遙遠(yuǎn)的海域撒下漁網(wǎng)，打撈漁獲，也打撈船老板承諾的不菲薪資。而這一切我恰好經(jīng)歷過(guò)，在甚至比他們還要小的年紀(jì)，來(lái)到這片海域的一艘木質(zhì)漁船上，出沒(méi)在風(fēng)浪里。沒(méi)有了年少時(shí)的茫然，我像是在尋找多年之前丟失在這里的自己——就像一位丟失多年的兄弟。他的腳步是猶疑的，在踏上甲板的那一刻仍然在想，這是不是我必經(jīng)的旅程？他的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)，就像一蓬旺盛的野草，遇見(jiàn)海，遇見(jiàn)生命中的厄運(yùn)、歡樂(lè)與惆悵。多年前積水不斷的小路已杳無(wú)痕跡，一條路閃著光直通向幽深的蔚藍(lán)。必須先安頓下來(lái)，哪怕房屋破舊一些也無(wú)所謂。任屯、張屯、北海度假村、杏樹溝……走過(guò)一個(gè)個(gè)醒目的標(biāo)牌，我在一片空曠的地方停下腳步。
眼前是一座空蕩的院落，門開(kāi)著，鐵門上的紅色油漆早已剝落，像一張經(jīng)風(fēng)歷雨滿是褶皺與瘢痕的老人的臉。靠近山路是一排整齊的房屋，寬敞的院落里有兩排腌制魚蝦或海蜇的水泥池子，水泥脫落，露出一茬一茬浸透白色鹽漬的紅磚。十幾年前，我也像這樣站在這座院子里，船老大宮保從房屋里彈射而出。低矮的個(gè)子，方臉，胳膊和腿好像比別人短了一截，只有眉毛是突出的，兩邊各長(zhǎng)出一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，打著卷兒向上翹，讓一張近趨中年的臉一下子生動(dòng)起來(lái)。漁網(wǎng)和錨鏈，沉重的鐵錨和盤在一起的漁繩，散亂堆放一地，散發(fā)著濃重的魚腥和鐵銹的味道。我記得很清楚，那天的午飯是二米飯和小咸魚，另有幾張粗糙的玉米餅子放在桌子上。大米和高粱米混合的米飯，經(jīng)過(guò)冷水的淘洗，嚼起來(lái)粗糙無(wú)味，小咸魚更是透到骨子里的咸，必須每次一小口才不至于齁到嗓子。胡亂將一張玉米餅子塞進(jìn)肚里，宮保已經(jīng)把拖拉機(jī)搖響，張羅著幾個(gè)人去船塢上船。
而現(xiàn)在我站在年邁的宮保面前，他抬起兩道已經(jīng)變白的眉毛，努力想看清來(lái)者是誰(shuí)。怎么可能呢？我已不是當(dāng)年的懵懂少年，他也已經(jīng)不是叱咤風(fēng)云每有行動(dòng)就會(huì)彈射起來(lái)的船老大。老宮保從那座當(dāng)年還算氣派現(xiàn)在已經(jīng)湮滅在各種樓房的房屋中走出來(lái)，雙手背在身后，身邊跟著一條毛色灰黃的老狗。老狗嗅了嗅我的褲腳，又找個(gè)角落躺了下去。誰(shuí)?。繉m保問(wèn)。來(lái)看看有沒(méi)有可以住幾天的房子，我說(shuō)。賓館啊，那邊就是。順著老宮保手指的方向看過(guò)去，我知道那里已經(jīng)是建有各種賓館，配套有娛樂(lè)設(shè)施的度假勝地。不想去，太吵，就想找一個(gè)安靜的地方。我知道的，剛下公交時(shí)打問(wèn)了一個(gè)路人，說(shuō)是老宮保家有閑房子，就在對(duì)面山坡上。老宮保關(guān)上油漆斑駁的鐵門，那條狗借著門縫鉆了出來(lái)，跟在他的身后。向上，沿著一條彎曲的狹窄水泥山路，就來(lái)到了這座可以俯瞰整個(gè)北海漁場(chǎng)的小院。相比那座年久失修的老院，小院，背靠植了松樹的山坡，兩層樓房依山而起，顯得氣派很多。前面是低矮的院墻，砌了花磚，風(fēng)從花磚的孔洞中鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)院子里的那株石榴樹，有黃葉紛紛落下，幾只孤單的石榴越發(fā)顯得醒目。
坐在山坡上，可以清晰看出一條河的走向，河叫大清河，從更高的山林中流淌而來(lái)，由小溪匯成涓涓小河，然后再擰結(jié)在一起，就像一根粗壯的纜繩，帶著水聲，帶著山林的消息，奔赴大海。是秋天了，山野上的樹木一層層變黃，這些低矮的樹和灌木叢，過(guò)了許多年也沒(méi)長(zhǎng)成高大的模樣，反倒顯示出一種隱忍與退讓。我?guī)缀醪荒芙缍ㄗ约旱纳矸?，是一個(gè)類似游吟詩(shī)人行走在荒野不入流的作家，還是一個(gè)人到中年并無(wú)一點(diǎn)兒故事混入吵鬧人流極易消失不見(jiàn)的路人甲？我更傾向于后者，用并不豐富的人生經(jīng)驗(yàn)講述著蹩腳的故事，卻從不愿讓人知道自己還是一個(gè)拿著某級(jí)證書的寫作者。僅此而已。似乎有些期待，又似乎并無(wú)期待。不是嗎？當(dāng)你懷揣舊夢(mèng)來(lái)到一個(gè)少年時(shí)曾經(jīng)駐足的驛站，那撲面而來(lái)的多是陳年的氣息。河流違背了它的名字，略帶渾濁的河水到了平緩處沒(méi)有一絲浪花或悸動(dòng)，只有幾片樹葉落在水面上蕩開(kāi)的漣漪。河的此岸是山野，是掩映在樹叢破敗的院落與往昔；河的彼岸是繁華，是一片開(kāi)發(fā)徹底的現(xiàn)代小鎮(zhèn)和未來(lái)。而這條并不清澈的大清河就是橫亙于它們之間的分界，很容易將世界一分為二，此岸的年輕人去了對(duì)面做生意或出海打魚，對(duì)岸的人們只有在懷舊時(shí)才通過(guò)不遠(yuǎn)處上游的一座小橋過(guò)來(lái)尋找往日的痕跡。老宮保把房間的鑰匙交給我，帶著那條毛色灰黃的老狗下山。他說(shuō)這是他兒子的婚房，后來(lái)上班去市里買了房子很少回來(lái)。
她從沙發(fā)上起來(lái)，彎腰跪在窗前的那把椅子上往外看。風(fēng)小了一些，暮色漸漸從不遠(yuǎn)處的海面上壓過(guò)來(lái)，壓過(guò)來(lái)，一直蔓延到山腳，山坡上還算明亮一些。她站在這僅有的余光中，身材呈好看的弧形，就像那天從入?？诘臏\水中上岸。
入?？诩词谴笄搴优c海水的交匯處，那些淡水中的魚群游著游著開(kāi)始放慢速度，或許天性使然，讓它們不敢太親近腥咸的海水，也或許有一種莫名的恐懼心理，從渾濁幽綠的河水到海水的深藍(lán)，那種未知更像是生命中隱藏的陷阱。我習(xí)慣在午后溜達(dá)著走出那座山坡上的小院，再往上走是更為野性的部分，一條未開(kāi)辟的山間小路，偶爾有護(hù)林人走過(guò)的身影。沿著陡峭的河岸，沿著針葉林散發(fā)出的清淡香氣，走上一個(gè)來(lái)回，然后再徒步回來(lái)，席地靠在一塊巨大的巖石上，看會(huì)兒書，或者向視野開(kāi)闊處看去。遠(yuǎn)處是海水的深藍(lán)，幾艘漁船冒著白煙歸航，船上的人影極小，幾乎可以忽略。近處是一座名為北海的海濱小鎮(zhèn)，有著白色巨大玻璃窗的高樓林立，行人稀少，想必都躲在那些小小的格子窗里，各自做著自己的事情。目光再近一些就是河水入海的地方了，一條濁流湯湯的大河直直插入深藍(lán)的海水，淡水是淡水，咸水是咸水，一副海晏河清的樣子。我注意很久了，那個(gè)姑娘往往在午后沿著上游的那座橋繞到對(duì)岸，沿著我走過(guò)的那條分岔的小路下到沙灘上，脫下外衣，露出貼身的泳裝，一頭扎進(jìn)海河交匯的水流中，游出很遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，她脫下泳帽，身上的水珠閃閃發(fā)光，在脖頸上，在胸部的凹陷處，在有著結(jié)實(shí)肌肉的大腿上，匯成一條條流動(dòng)的小溪。那小溪同樣散發(fā)著自然的光澤。我看不出她的年紀(jì)，略呈小麥色的白色肌膚就像一匹天然的綢緞，緊致而從容。她在自然風(fēng)干身上的水珠，像一匹小鹿抖動(dòng)著頭發(fā)，頭發(fā)散開(kāi)，似乎鼻翼中飄來(lái)針葉林的那縷清香，讓人不由得深吸一口氣。我看見(jiàn)了，她雖然帶著游泳圈但始終沒(méi)用，就那樣放在水面蕩漾著，蕩漾著，一直脫離了沙灘的羈絆，向遠(yuǎn)處漂去。我揮舞手中的《?！罚赶蛩纳砗?，她卻恍然無(wú)知地?fù)炱鸬厣系囊路?，?zhǔn)備穿上。我再回首，站起身來(lái)，用書圈成喇叭狀喊，你的游泳圈。這次她聽(tīng)見(jiàn)了，當(dāng)她站在我面前時(shí)，上身的紅色衛(wèi)衣像一團(tuán)火，撕了花邊的牛仔短褲露出兩條光潔的長(zhǎng)腿，因上山而微微喘息的嘴唇和鼻翼，以及起伏的胸部像埋藏著某些秘密的青春往事。
初到漁船上的興奮和新奇的感覺(jué)在慢慢消散，漁網(wǎng)在右邊的甲板上濕淋淋地?cái)[放著，剛剛使用過(guò)的拔網(wǎng)機(jī)停止了喘息，一根粗重的鐵錨由小向子順著鐵鏈從船首憋足勁拽上來(lái)，咣當(dāng)一聲放在甲板上。那時(shí)的宮保從駕駛艙彈射出來(lái)，一通罵子彈般向小向子嗖嗖射過(guò)來(lái)?？?，快，都給我滾回來(lái)揀貨。所謂揀貨，就是將魚蝦蟹分開(kāi)，丟進(jìn)一個(gè)個(gè)腥臭沾滿魚鱗的竹筐里，等靠岸時(shí)一筐筐抬到船塢的市場(chǎng)上出售。小向子向著快速縮進(jìn)駕駛艙里的中年船老大宮保，吐了一口唾沫，慢悠悠脫下身上的水手服，一邊笑，一邊說(shuō)，急啥，走，去船艙后面抽根煙。發(fā)動(dòng)機(jī)拖曳著巨大的船體在水中行駛，船槳旋出的浪花似雪，像是飛機(jī)飛過(guò)天空留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白尾。來(lái)漁船上有幾天了？我有些恍惚，伸手接過(guò)小向子一口點(diǎn)燃的兩支煙的其中一支，深深吸了一口。剛上船時(shí)，岸上的漁娘們?cè)阪倚χp補(bǔ)破洞的漁網(wǎng)，卷起來(lái)放在一邊，幾個(gè)年輕的水手一甩肩扛起來(lái)，走在搖搖晃晃的渡板上，岸上的石頭不動(dòng)，但船體在動(dòng)，肩上的漁網(wǎng)不動(dòng)，但腳下在動(dòng)。我不敢松懈分毫，但還是在即將踏上船舷時(shí)差點(diǎn)兒落空，身子一個(gè)趔趄，被后面的人一把推上船去——是小向子，這也是我們相識(shí)之初的一次危難之中的伸手相助。宮保他們叫他小向子，我喊他向哥，其實(shí)他也大不了我?guī)讱q。高挺的鼻梁，膚色黧黑，瘦，一種透出骨子來(lái)的瘦，手上的青筋暴露，骨節(jié)大，指節(jié)長(zhǎng)，脫下水手服后像一根站在風(fēng)中瘦弱的竹竿。小向子教我如何在風(fēng)浪中的甲板上站立不倒，教我如何把漁網(wǎng)和每一根鐵錨、浮子拴系在一起，行云流水般在水中下網(wǎng)，教我如何炙熟新鮮的漁獲才更入味，才能更好保持海鮮原有的風(fēng)味，教我學(xué)習(xí)抽煙喝酒——他說(shuō)，但凡上船的人就幾乎沒(méi)有一個(gè)不會(huì)抽煙喝酒的人，當(dāng)面對(duì)茫茫的海水，茫茫的夜色，那種孤獨(dú)也會(huì)像夜色般侵襲，讓人尋找不到人生的意義。
你來(lái)這里干什么？她仿佛是為了表示謝意也靠著巖石坐下來(lái)，一股清幽的氣息飄來(lái)讓人有些迷醉。是啊，我來(lái)這里干什么？十幾年過(guò)去，我從一個(gè)游蕩于曠野的少年慢慢龜縮到一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，那鎮(zhèn)街上都是熟到不能再熟的面孔，來(lái)到店里的人也都是十里八村的鄉(xiāng)親。他們很明白我是一個(gè)操弄剪刀的理發(fā)師，卻從未深入了解在此之外我還操弄著什么：在理發(fā)店一個(gè)小小的角落擺放著一臺(tái)電腦，即便是有人來(lái)也不會(huì)打探你每天都坐在電腦前干些什么；至于那些雜亂堆放在電腦桌上的書，班維爾、安妮·普魯、加繆、福樓拜、喬伊斯、斯坦貝克——這些人的書到底是寫什么的，也從不會(huì)過(guò)問(wèn)。夜晚到來(lái)，鎮(zhèn)街上的叫賣聲逐漸偃旗息鼓，只剩下門外街道上的燒烤攤在推杯換盞。而我要安靜下來(lái)，作為一個(gè)純屬業(yè)余的寫作者也要有一顆安靜的心，鍵盤在敲打，屏幕上的文字在一行行增添，發(fā)表，出書，一日日周而復(fù)始般重復(fù)著看似相同的動(dòng)作。我是作家你信嗎？我把手中的書合上放下，反正從她的身影開(kāi)始在小路上出現(xiàn)，我手中的書幾乎未曾翻頁(yè)。信，怎么不信。她從手里彈出一支香煙的動(dòng)作還是讓我有些措手不及。伸手遞給我一支，我順手摸出打火機(jī)給她點(diǎn)燃。我也喜歡讀書，曾經(jīng)。她故意把一句話破開(kāi)，用一個(gè)“曾經(jīng)”將時(shí)段輕描淡寫地分開(kāi)。是啊，曾經(jīng)。你放下了“曾經(jīng)”，可我的“曾經(jīng)”還在繼續(xù)。我的話有些繞嘴，能看出她唇角不易覺(jué)察的微笑。
那么，你在這里干什么？我自以為自己的問(wèn)題不會(huì)唐突，卻看見(jiàn)她有一絲慌亂。
上班。呶，就在對(duì)岸。她的眼神越過(guò)入?？谏峡眨?qū)Π丁?/p>
對(duì)岸也是北船塢所在地。北海鎮(zhèn)的船塢一南一北，分別坐落在大清河的兩側(cè)，也就是入海口兩側(cè)。小向子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，在漁船上的日子是枯燥的、孤獨(dú)的。無(wú)風(fēng)時(shí)，漁船在海面上航行，和腳踩在地上的感覺(jué)沒(méi)什么兩樣，腳下的船在行走，幾只鷗鳥繞著船舷飛翔，它們鳴叫著，尋覓著海面上、船體上的食物，偶爾會(huì)有一兩只落在甲板上，撿食遺落的魚蝦，有的已經(jīng)發(fā)出腐敗的氣息。而我此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了方向，四處是水，浩蕩的水，無(wú)邊無(wú)際的水，即便有淡淡的日光落在海面上，那刺目的光仍然讓人感覺(jué)身處混沌之中。家在千里之外，偶爾會(huì)寫上那么一封信告訴年邁的父母，我在船上無(wú)事。風(fēng)浪時(shí)常襲來(lái)，在把漁網(wǎng)剛剛散布在海里的片刻，在歸航的途中，在茫茫的夜色里，漁船上的對(duì)講機(jī)刺刺啦啦發(fā)出焦急的聲音，宮保的呼叫聲也略顯慌張。漁船上，除了我和小向子還有一對(duì)安徽兄弟，其他都是宮保家族的人，他不允許漁船有任何閃失，告訴小向子檢查好發(fā)動(dòng)機(jī)，以免在歸航的途中擱淺。小向子在船上擔(dān)負(fù)著水手和輪機(jī)手的雙重身份。那天在船艙后面他告訴我，他已經(jīng)來(lái)了六年了，如果不出意料，他準(zhǔn)備再過(guò)兩年置辦上一艘小船，自己一個(gè)人在近海捕魚。這樣就不用聽(tīng)宮保每天扯著嗓子罵了。
剛來(lái)的第一天我就去北船塢看了，也是沿著這條未被命名的山路，拐過(guò)上游那座橋，沿著低矮的山坡而下，就是船塢所在的地方。十幾年過(guò)去，那些過(guò)往事物的痕跡漸漸消弭，只剩下大致輪廓。那家皇朝大酒店所在地，曾經(jīng)是一片破舊但繁華的漁獲市場(chǎng)，蝦爬子在竹筐里噼啪作響，并未因?yàn)槭枚ド鷦?dòng)與活力、它們翻滾，同類之間相互傾軋，尖利的鰲爪刺在一位白皙婦人手上時(shí)換來(lái)一聲詈罵。柔軟的八爪魚在冷硬的水泥貨攤上伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的觸手，用眼睛一樣的吸盤在探尋逃跑的路徑。小向子說(shuō)，吃海鮮，最重要的方法是烤。我是新來(lái)的，除了學(xué)習(xí)如何捕魚、如何撒網(wǎng)，還兼具廚師的身份。二米飯的做法簡(jiǎn)單易行，添水，加兩種米，幾十分鐘可成。用于做飯的炊具是一只簡(jiǎn)陋的煤球爐子，平常不用時(shí)就用一塊鐵板蓋在蜂窩煤眼上封火。做魚，也是采用最簡(jiǎn)單的方式，油爆蔥姜，將殺好的魚或貝類倒進(jìn)去，添水即可，小向子囑咐要擠上半袋東北大醬更好，入味兒。只有在趴風(fēng)的時(shí)候，漁船才是我們的天下，歸航時(shí)藏在犄角旮旯的珍貴魚蝦或蟹，拿出來(lái)煮熟，小向子從懷里摸出一瓶高粱燒，兩人二一添作五，喝得醉眼迷離。
現(xiàn)在，除了船塢之外，所有的空地與荒野都被整潔的街道和樓房替代，酒店、銀行、飯館、洗腳城、步行街、健身房，林林總總，不亞于一個(gè)縮小版的現(xiàn)代化城市。而船塢本身并沒(méi)有多少改變，堅(jiān)硬的石壁被雨水和海水一次次沖刷，染上一層層污濁的顏色，潮水退去之后，底部露出擱淺的魚蝦和淤泥，有成群的海鷗趕來(lái)，趕赴一場(chǎng)食物的盛宴。
半年時(shí)間，我學(xué)會(huì)了喝酒，學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)會(huì)了跟在小向子屁股后面扒開(kāi)一家掛著酒館幌子的后門縫，看曖昧不清的燈光下年輕的水手摟著濃妝艷抹的女人跳舞。小向子說(shuō)，媽的，等我開(kāi)了支也去快活一下。你去不去？我沒(méi)有回答，吹過(guò)街道的冷風(fēng)灌進(jìn)脖頸子里打了一個(gè)寒噤。我能猜想里面的景象，昏暗的燈光，摟著腰的男女，老板娘二皮襖坐在沙發(fā)上點(diǎn)燃一支煙，滿足地看著這些渾身散發(fā)著魚臭味的水手來(lái)來(lái)去去，將荷包里的錢勻出一些，收買青春，安慰走在浪尖上的孤獨(dú)與疲憊。他們此刻是迷幻的，也是饜足的，相比漁船甲板上的顛簸，這里的暖床足以做一個(gè)悠長(zhǎng)的春夢(mèng)，故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，而心在遼闊之地。我在小向子眼里幾乎看見(jiàn)自己現(xiàn)在的模樣，沾著魚鱗的長(zhǎng)發(fā)在海風(fēng)中散開(kāi)，嘴上的胡髭由毛茸茸變硬、變粗、爬滿兩腮，身上的迷彩服破舊，像是從潰敗的戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)，腳上的綠膠鞋腳掌部幾乎磨穿，走在路上可以感受到堅(jiān)硬的砂礫。
一樣地，從小向子的神情中，他仿佛從我身上也看到了自己的那副尊容，以至于在走到他家門口時(shí)決定和我一起去洗個(gè)澡，理個(gè)發(fā)，好清清爽爽地站在家人面前。每年七八月份是海上的休漁期，所有的漁船停止捕撈，海水似乎又恢復(fù)了史前的原始模樣。長(zhǎng)長(zhǎng)的秋刀魚在礁石中產(chǎn)卵，蚌殼類生物在海底慢慢潛行，一縷微弱的光線照進(jìn)海底，海馬跳動(dòng)的樣子有些滑稽，青色的馬鮫魚成群穿梭，蝦蟹透出水面在海藻上享受著陽(yáng)光的溫暖。這是水中的家園，它們因暫時(shí)躲避人類的追擊捕獵而安詳生長(zhǎng)，世世代代，用笨拙的鰓呼吸著水中稀薄的氧氣。
是新奇，也是百無(wú)聊賴，我決定和小向子一起回到他所在遼寧朝陽(yáng)的老家。從鎮(zhèn)上的理發(fā)館出來(lái)，我們看起來(lái)算是面目一新，赭紅色的泥土，高低起伏的丘陵，散發(fā)著青草與果實(shí)清香的蘋果園，田塍上的高粱和玉米，掩映在樹蔭下的典型的遼西平房。我似乎在沉默，小向子在說(shuō)起自己的童年時(shí)臉上表情豐富了許多。房屋低矮，土墻壁上掛著風(fēng)干的辣椒和去年的干豆角，陽(yáng)光從一株粗大的核桃樹的枝葉間灑下，圓圓的光斑落在地上，落在一位眼神呆滯的老者身上，小向子說(shuō)那是他爺爺。奶奶從廚房里出來(lái)，手上端著一個(gè)盛著谷物的鐵盆，看見(jiàn)小向子回來(lái)，訝異地站在廚房門口，嚅動(dòng)著唇角，半天才說(shuō)，是春子吧。春子是他的小名，桃花開(kāi)的時(shí)節(jié)出生得名。這是我奶。我跟著小向子叫了一聲奶奶，就好像來(lái)到了自己家里，看見(jiàn)疼我愛(ài)我的奶奶。在一次交售公糧的路上，小向子的父親和母親被壓在傾覆的手扶拖拉機(jī)下面，有人看見(jiàn)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了生命的氣息。一家人，癡癡傻傻的爺爺、年邁的奶奶、小向子，還有一個(gè)十一二歲的妹妹，叫小紅，奶奶說(shuō)早晨跟去了鎮(zhèn)上當(dāng)老師的姨家。
高粱地在一面平緩的土坡上，我和小向子在細(xì)密的高粱叢林里拔草。草生在石礫間，長(zhǎng)長(zhǎng)的根須拔起來(lái)就掀翻了幾片薄而尖利的石塊，這些叢生的野草，根連著根，莖連著莖，好像長(zhǎng)在了一起。狹長(zhǎng)的高粱葉刺在皮膚上，刺痛，劃出一道道紅色印痕。對(duì)于農(nóng)活兒我從來(lái)就不陌生，鋤草，間苗，和父親一起趕著黑犍牛耕地，只是我們家的土地要比這里的肥沃，也沒(méi)有如此多的石塊和瓦礫。小向子遞給我一片石頭，說(shuō)這上面有古時(shí)候的魚。我這才想起這是一片盛產(chǎn)古生物化石的地方。我接過(guò)他遞來(lái)的石片，黃褐色的石面上有一條魚隱約的形狀，伸展的背鰭，腹鰭和尾鰭，尖尖的頭部是一個(gè)深陷的眼窩，整條魚的形狀也就是魚骨的形狀，對(duì)稱排列的魚刺，在經(jīng)過(guò)了億萬(wàn)年的沉淀后與巖層融合在一起。我想象這里曾經(jīng)是一片茫茫深海，腳下的土地曾經(jīng)是一條幽深的海溝，那些中生代的游魚在水中穿梭，一日日成長(zhǎng)，一日日呼吸著遠(yuǎn)古的風(fēng)與空氣。或者，后來(lái)出現(xiàn)了高大的恐龍，身影從山谷中搖晃著走過(guò)，腳步如滾雷般響起。向小紅坐在地頭的梧桐樹下讀書，透過(guò)七月的光，臉上泛起微微的紅。她光著的腳丫在逗弄一棵野草，將草莖夾在腳趾縫里，扭動(dòng)著，眼睛離開(kāi)書頁(yè)望向天空。她還小，可能還不知道失去父親母親的含義，有爺爺奶奶和哥哥好像就擁有一個(gè)完整的家園。她把用腳指頭拽下來(lái)的野草伸進(jìn)我的脖頸里，一種麻酥酥的感覺(jué)像一條小蟲在蠕動(dòng)。這時(shí)關(guān)于中生代的想象又占據(jù)了腦海，可能前生，我、小向子、向小紅，都是同屬于這片水域的海底生物，這遍野的光就是蔚藍(lán)的海水，這搖蕩在高粱地的風(fēng)就是來(lái)去的潮汐，這草木就是長(zhǎng)在水底的藻類植物，而我們是一條條自由的魚，在海底穿梭、游動(dòng)、相認(rèn)，而后像一個(gè)臨時(shí)組成的魚類之家，建立了一種陌生而深刻的關(guān)系。
夜深了，窗外的風(fēng)已經(jīng)止息，這是我在遼西的最后一個(gè)夜晚。十二歲的向小紅并不知道，當(dāng)她明天醒來(lái)，哥哥會(huì)再一次踏上遠(yuǎn)行的旅途。窗外是沉沉的夜色，堂屋傳來(lái)爺爺?shù)目人月?，能?tīng)見(jiàn)奶奶絮絮叨叨的安撫，過(guò)了一陣，窸窸窣窣的聲音消失。我和小向子，睡在偏房，向小紅執(zhí)拗著要來(lái)，打開(kāi)門，做了一個(gè)鬼臉，身上穿著姨在鎮(zhèn)上縫紉鋪給做的新裙子，碎花，白底，那些飄浮的花朵綴滿了一個(gè)女孩的童年。墻上是一張張獎(jiǎng)狀，有的因?yàn)橥疗兟鋸堥_(kāi)著，又用一根竹扦歪歪扭扭插上。夏日的土炕清涼，小紅在炕頭表演了一會(huì)兒自己從姨家電視機(jī)里學(xué)來(lái)的舞蹈，咯咯笑著，鉆進(jìn)小向子的被窩里，被小向子佯裝嫌棄地趕了出來(lái)，躲在炕腳沉沉睡去。我無(wú)法想象一個(gè)失去雙親孩子的痛苦，抑或，在她并不了解失去親人而產(chǎn)生的無(wú)邊孤獨(dú)時(shí)，她未來(lái)的日歷將如何一頁(yè)頁(yè)撕去？有一天，向小紅讓我給她戴上紅薯葉梗做的耳環(huán)時(shí)，我看見(jiàn)了她透明的耳垂上的一顆青痣，剛好在女孩子扎耳洞的地方。她安靜地坐在草地上，就像我從未謀面的小妹，她的眼睛里是藍(lán)的天、白的云、綠的樹、赭紅色的泥土，整個(gè)屬于鄉(xiāng)村的天真。她真的還小，懵懂的眼神望向在田里勞作的哥哥，說(shuō)，等以后我就嫁給哥哥，這樣哥哥就不用出遠(yuǎn)門了，干活兒干得那么黑，那么瘦。其實(shí)她不知道，她自己是多么瘦小啊，小小的臉蛋，細(xì)長(zhǎng)的胳膊，頭發(fā)散亂垂下來(lái)，在肩背上像一掛青黑色瘦弱的小瀑布。
我可以陪著向云在入?？诘臏\水處游泳了，或者由于笨拙，總不肯聽(tīng)從她的召喚和她一起跳進(jìn)水里。她說(shuō)她叫向云，方向的向，云朵的云，然后脫下衣服放在我身邊的沙灘上，像一條魚歸于大海。大清河里的水，在進(jìn)入海水時(shí)還保持著河水的模樣，只是比原來(lái)清澈了一些。我在海里也見(jiàn)識(shí)過(guò)這樣的場(chǎng)景，當(dāng)漁船行至某處，深藍(lán)的海水忽然變得有些渾濁，疑惑不解。問(wèn)小向子，他說(shuō)這是淡水河流經(jīng)海水，需要流到很遠(yuǎn)的地方才能與海水融合，渾然一體。只是不知道，那些淡水河里的游魚，是否知道自己已經(jīng)身在大海，它們基因中對(duì)淡水的記憶，能否適應(yīng)海水的腥咸與苦澀？
我的期盼是有目的性的，在一個(gè)陌生的地方，遇見(jiàn)一位陌生的姑娘，如你所知，肉體的欲望在漸漸蘇醒。每天午后時(shí)分，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)在那塊巨大的石頭旁裝作讀書，眼神卻瞥向河對(duì)岸的高樓林立處。我希望一束火焰般的紅在秋日升起，就像那些即將熟透的石榴，籽粒飽滿，瑩潤(rùn)，入口有絲絲的酸與清甜。她無(wú)所保留地說(shuō)自己來(lái)自遼西的某個(gè)地方，那里有紅土，有高粱，有起伏綿延的丘陵，也有魚化石。這些年因?yàn)楸Ｗo(hù)古生物化石，他們家的田被圈了起來(lái)，偶爾會(huì)有上面來(lái)的人帶著挖掘機(jī)和小鏟子在很多地方挖掘。她說(shuō)，有什么好挖的，不就是一些上了年代的石頭，又不能換錢，田里面沒(méi)有多少收成，經(jīng)濟(jì)又很難發(fā)展，還不是一家家一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了家鄉(xiāng)，到異鄉(xiāng)去打工。我說(shuō)，你也是來(lái)打工的吧？她模棱兩可地說(shuō)，也算是吧，反正家里也沒(méi)有親人了，自己一個(gè)人在外倒也自在。那束小小的火焰，在山野上閃爍，走上不遠(yuǎn)處的那座橋，走上那條無(wú)名的分岔的小路，頭發(fā)是散開(kāi)的，在秋日陽(yáng)光照射下像清幽的山林。那泛著誘人光芒的雙腿，不緊不慢，在遇到一塊石頭時(shí)跳起，又在遇見(jiàn)一片茂密低矮的酸棗樹時(shí)小心翼翼地躲開(kāi)。
向云游出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我站起身有些焦急地向她所在的方向看去，水面上蕩開(kāi)的波紋由大變小，然后重歸于寂靜。她或許真的是一尾魚，時(shí)而在水下潛行，時(shí)而浮出水面，向我招手。青黃色的淡水分界線就要出現(xiàn)了，她才回轉(zhuǎn)身向這邊游回來(lái)。北船塢里的船冒著煙，開(kāi)始向深海進(jìn)發(fā)，那些曾經(jīng)的木質(zhì)漁船如今都換成了鐵殼子，裝著更大馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)，像在海上移動(dòng)的房屋。我想，如此沉重的鐵船抗風(fēng)能力一定很強(qiáng)吧，比十幾年前我做水手時(shí)更穩(wěn)妥，也更安全。
大風(fēng)刮來(lái)的時(shí)候幾乎沒(méi)有任何預(yù)兆，平靜的海面只是起了一些小小波紋。然后是風(fēng)來(lái)了，像是戰(zhàn)場(chǎng)上警惕的先鋒，吹動(dòng)搖蕩的漁船，吹動(dòng)竹竿上獵獵作響的旗子。這時(shí)無(wú)論是剛把漁網(wǎng)下進(jìn)海里，還是剛剛?cè)Χ讼戮W(wǎng)的區(qū)域，年輕的宮保都會(huì)從駕駛艙彈射出來(lái)，小向子，狗日的小向子趕緊起錨，返航。對(duì)講機(jī)里面開(kāi)始騷亂起來(lái)，任屯、張屯、杏樹溝的船老大們開(kāi)始相互喊話，你在哪個(gè)方向？狗日的我網(wǎng)還沒(méi)下，白耗油了，回家！回家的路很遠(yuǎn)，回家的路很近，在一艘狂風(fēng)中漂蕩的漁船上，人的意識(shí)只剩下簡(jiǎn)單的歸航。沒(méi)有恐懼，甚至連難以挪動(dòng)的腳步也不再有任何質(zhì)疑——狂風(fēng)呼嘯，海面上泛起急促的白色泡沫和浪花，像一萬(wàn)匹野馬在飛奔。那呼哨聲越來(lái)越大，那急促的馬蹄聲越來(lái)越響，最后連接在一起，形成浪濤發(fā)出的呼嘯。漁船如一片落葉在水中沉浮，船頭被海浪高高拋起，又重重地砸落下來(lái)，船體發(fā)出將要解體的沉悶的吱呀聲。海浪像一堵高墻般迎過(guò)來(lái)，駕駛室里的宮保擰緊長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，小心操縱著船舵，艱難地轉(zhuǎn)身，呈之字形路線，迎著海浪緩慢行走。
向云上岸的聲音把我從風(fēng)浪的回憶中拉回，她一邊脫下泳帽，一邊示意我拿起地上的毛巾。她背對(duì)著我，泳衣未曾包裹的背部光滑白皙，脊骨和肋骨的線條隱約，讓肌膚更加充滿光澤。我的手停在伸向她背部的空中，她轉(zhuǎn)身一笑，抓過(guò)停在空中的毛巾，自己擦去身上的水珠。這地方游泳有一個(gè)好處，就是不用專門再用淡水沖澡?？晌疫€是猶豫了一下說(shuō)，到我住的地方去沖一下吧。她沒(méi)有回絕，套上若火焰燃燒的衛(wèi)衣，倒是比我走得還要快一些，向山坡上那座小院走去。她說(shuō)她知道那是老宮保家的地方，他兒子在市區(qū)買了房子，很少回來(lái)，老婆死了，只有他一個(gè)人，偶爾會(huì)來(lái)小院看看，有時(shí)會(huì)帶一兩個(gè)短期租房的房客。那些房客都是來(lái)游玩的，住不了多少日子。
就如這個(gè)世界上所有的事情，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。但我似乎又預(yù)料到會(huì)發(fā)生些什么，就如在面對(duì)眼前這個(gè)燃燒著青春之火的軀體，相信會(huì)發(fā)生些什么。向云從洗澡間出來(lái)，只用一條浴巾裹在身上，赤著腳，陷進(jìn)猩紅的天鵝絨沙發(fā)里。她說(shuō)她或許可以留下來(lái)。我敷衍著嗯了一聲，未置可否。這時(shí)夕陽(yáng)已經(jīng)沿著山坡緩緩落下，彈落在遠(yuǎn)處的海面上，看不見(jiàn)波濤或晃動(dòng)的余韻，只看見(jiàn)一條金色的光柱從海平線處延展而來(lái)。那條虛無(wú)的金光大道的盡頭，或許就是海洋的盡頭、時(shí)間的盡頭，而這頭是繁華或孤寂的現(xiàn)實(shí)，是人間，是時(shí)間總也帶不走的傷痛與悵惘。
下半年我從北船塢的漁船上轉(zhuǎn)到南船塢，經(jīng)過(guò)半年的歷練基本熟悉了拔錨、下網(wǎng)、綰系繩結(jié)和協(xié)助輪機(jī)手完成一系列保養(yǎng)維修的簡(jiǎn)單流程。無(wú)非是為了脫離一個(gè)新手的身份，工資得到了提升。最后一次見(jiàn)到小向子，已經(jīng)是兩個(gè)月之后的事情。
有風(fēng)，海風(fēng)吹得竹竿上的小旗子獵獵作響，所有的漁船都停泊在船塢里。有人已經(jīng)急不可待地上岸，去那家叫玫瑰酒家的地方喝酒，在旋轉(zhuǎn)的昏暗的燈光下抱著姑娘跳舞。本地的船老大和家人收拾整齊回家，去和自己的妻子兒女團(tuán)聚。拴系在一起的漁船哐哐作響，因?yàn)閺U舊輪胎的減震靠在一起，又撞擊開(kāi)來(lái)。我從搖搖晃晃的渡板上走下船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，一只手揮舞著，另一只袖管空空蕩蕩。是小向子。不同于往常，沒(méi)有烈酒，沒(méi)有酒醉之后的玩笑與大鬧，我們沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線行走，鷗鳥在低空盤旋，大風(fēng)助推著波浪一次次席卷而來(lái)。我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，就在前些日子，我聽(tīng)現(xiàn)在的船老大說(shuō)西崴子的船上出事了，一個(gè)年輕的外地水手，在拔錨起網(wǎng)時(shí)錨機(jī)出了問(wèn)題，將胳膊絞了進(jìn)去，送去醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)有治愈的可能，只好鋸掉那只胳膊。而船主家只賠了一小部分錢，做了了斷。
我只是沒(méi)有想到那是小向子。向哥，恢復(fù)得差不多了吧？我問(wèn)。好了，他望向自己空蕩蕩的衣袖，眼神中有茫然，也有一絲苦笑。有什么打算？我又說(shuō)。回家，還能有什么打算，一條胳膊又不能他媽的浪跡江湖。我似乎再也無(wú)法往下接續(xù)話題，海浪拍打在崖壁上發(fā)出轟轟的聲音。這是一道伸延至海水中的斷崖，類似一頭大象的身形，被當(dāng)?shù)厝私凶飨箢^崖，我們站立的地方剛好是大象的頭頂，腳下懸空，鼻子和象腿之間可以通過(guò)一艘漁船。我能想象那是怎樣一種場(chǎng)景，撕裂的疼痛，流淌在甲板上的血，被撲打上來(lái)的海水一次次沖刷，最終像是一場(chǎng)被毀掉現(xiàn)場(chǎng)的謀殺。而天是陰沉沉的，呼嘯的冷風(fēng)裹挾著巨大的浪濤，將船體一次次拋起，又一次次砸落在海面上。漁船在艱難行駛，一個(gè)面色蒼白的年輕人躺在甲板上失去了知覺(jué)?；蛟S此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了疼痛，只剩下腦海中一道白白的光線，那光線閃爍著、旋轉(zhuǎn)著，一會(huì)兒出現(xiàn)老家的景象、親人的模樣，一會(huì)兒又漸漸變成一絲微弱的光線，更深更大的黑暗襲來(lái)，生界與死界、清醒與麻木，被擱淺在生活與現(xiàn)實(shí)的沙灘。
三年后我也回到了老家，在鎮(zhèn)街上開(kāi)了一家門店，幾乎每年我都會(huì)給小向子寫信，一開(kāi)始還有回音，再后來(lái)就沒(méi)有了他的消息。大概在第五個(gè)年頭，我又收到了來(lái)自遼寧南部的一座海濱城市的一封信，稚嫩的文筆，一看就是小紅的筆跡。
石頭哥你好——她叫我小石頭，起因是我在赭紅色的遼西土地上，每看見(jiàn)一塊魚化石就視若珍寶，返程時(shí)，背囊里裝的都是沉甸甸的石塊。過(guò)去很多年，那些有著中生代氣息的化石也都隨風(fēng)而去，不知丟在了哪里。她說(shuō)爺爺走的那天她沒(méi)哭，爬上院子里的核桃樹待了一夜，看月亮爬過(guò)樹梢，又沉下去，直到抱緊雙肩，冷得快要從樹上掉下來(lái)。她說(shuō)奶奶走的那天她也沒(méi)哭，知道奶奶是去和爺爺做伴了，從此不再那么孤獨(dú)，再不用一個(gè)人癡癡傻傻找不到回家的路。她說(shuō)她看見(jiàn)哥哥衣袖空空地回來(lái)她哭了，她不知道怎么安慰被生活一下子打敗的哥哥。她說(shuō)她后來(lái)又從被寄養(yǎng)的姨家跑回來(lái)，原因是看見(jiàn)哥哥一個(gè)人在家過(guò)實(shí)在孤單。哥哥染上了酗酒的毛病，怎么勸也不聽(tīng)，后來(lái)也就不再勸了，一個(gè)人下了決定輟學(xué)去外地打工，這封信就是她從打工的那座城市里寄出的。她說(shuō)現(xiàn)在的生活有些枯燥，在一家制衣廠每天上十幾個(gè)小時(shí)的班，但還好，總算自己能養(yǎng)活自己。她說(shuō)我還記得你給我戴的紅薯梗的項(xiàng)鏈，涼涼的，掛在耳朵上，像是一股吹過(guò)田野的風(fēng)。她說(shuō)石頭哥你還在船上打工嗎？海里的風(fēng)太大浪太大，一定要注意安全，千萬(wàn)別……
夜幕已經(jīng)完全垂下，將大海隱在幕后，也將那些漂蕩在海面上的漁船隱藏在幕后，鷗鳥疲倦的叫聲傳來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)入?？诔领o的浪花在一次次舔舐著海灘。借著河對(duì)岸亮起的燈火，走出院門，白日里紅透的石榴變成一個(gè)平面的剪影，枝葉與果實(shí)，懸在空蕩蕩的夜空。我無(wú)法證實(shí)一個(gè)人的身份，就如在茫茫人海中無(wú)法看清自己曾經(jīng)或現(xiàn)在的面孔。冷卻，在剎那之間，當(dāng)我伏在她溫?zé)岬纳眢w上時(shí)，燈光忽然明亮了許多，微重的喘息，洶涌的潮汐，即將決堤的濁流之水，在某個(gè)時(shí)刻忽然凝結(jié)成冰。我發(fā)現(xiàn)她精巧的耳垂上有一顆小小的青痣，一枚銀色耳環(huán)剛好穿過(guò)青痣上一個(gè)細(xì)小的孔洞。
以河為界，此岸是滄桑，是殘敗，是舊事。彼岸是闌珊的燈火，是即將開(kāi)始的繁華的夜生活，是未知。我獨(dú)自走出小院，躺坐在那塊巨大的石頭旁，入海口的水流執(zhí)拗地插向海洋的縱深處。
猜你喜歡
漁船作文小學(xué)高年級(jí)(2023年5期)2023-09-06 19:57:41 宮保蝦滑蓋飯家教世界·V家長(zhǎng)(2023年3期)2023-06-06 01:27:20 宮保蝦蓋滑飯家教世界(2023年8期)2023-04-25 02:18:16 千舟競(jìng)發(fā)廉政瞭望(2021年15期)2021-08-23 04:55:22 詩(shī)意中華詩(shī)社作品選鴨綠江(2021年32期)2021-02-28 07:09:02 “雞丁”前面冠“宮保”思維與智慧·下半月(2019年4期)2019-05-04 13:54:02 國(guó)內(nèi)新型遠(yuǎn)洋金槍魚圍網(wǎng)漁船首航商周刊(2018年19期)2018-12-06 09:49:41 宮保入菜 色艷味香辣烹調(diào)知識(shí)(2017年11期)2017-11-06 17:43:52 漁船驚魂小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2016年5期)2016-12-05 11:02:11 漁船動(dòng)力余熱制冷技術(shù)制冷學(xué)報(bào)(2014年6期)2014-03-01 03:07:39
宋長(zhǎng)征
一盞破舊的吸頂燈在天花板上散發(fā)著微弱的紅光，大概燈管里的鎢絲用久了，能看見(jiàn)一端變黑。風(fēng)從山坡下費(fèi)力地爬上來(lái)，漫過(guò)秋草，漫過(guò)低矮的野棗樹林，爬上崖壁，在翻過(guò)院墻之后又沖向二樓的門窗，透過(guò)窗戶狹窄的縫隙鉆了進(jìn)來(lái)。我能看見(jiàn)剛散開(kāi)頭發(fā)的她打了一個(gè)寒噤。她坐在靠近窗臺(tái)的一張猩紅色絨布面沙發(fā)上，準(zhǔn)確地說(shuō)是陷進(jìn)沙發(fā)里，像一只安靜的貓，腳指甲上的紅，很容易和沙發(fā)罩混在一起，而腳掌發(fā)出白色的略帶誘惑的光澤。我們沉默著，聽(tīng)風(fēng)一次次從山坡下沖上來(lái)，攜帶著海水輕咬沙灘的聲音。是漲潮了，秋潮。月亮圓缺一次便有一次深深的悸動(dòng)，就像一個(gè)內(nèi)心永葆青春的少女，有那么一絲矜持，也有那么一種野性。
我在紅色的微光中躺在床上，身下堅(jiān)硬的木板并未因?yàn)楸蝗斓娜彳浂X(jué)得舒適多少。放下手中并無(wú)心思讀下去的書，我知道自己讀到了第19頁(yè)第7行，“我第一次遇見(jiàn)了她——克羅伊·格雷斯，是在海灘上。”（班維爾《?！罚┱垌?yè)，這是我慣常的讀書方式，就像被標(biāo)記了的時(shí)間，行走到某一時(shí)刻被強(qiáng)制性停滯，讓指針暫時(shí)停歇下來(lái)，讓時(shí)間也有一次做夢(mèng)的機(jī)會(huì)。閉上眼，木床就成了堅(jiān)硬、斑駁的甲板，房屋就成了一艘航行在夜色中的漁船，海水搖蕩，就連轟鳴的發(fā)動(dòng)機(jī)也短暫失音，只剩下一望無(wú)際的安靜與寂寞?；蛘?，還有那么一份真實(shí)的孤獨(dú)在里面。
我需要一次徹底的放逐。最好在一個(gè)無(wú)人或少人的村落住上那么幾天，也許能緩解作為一個(gè)寫作者的焦慮與彷徨。十幾年來(lái)，我在一個(gè)地方住了太久，那里有街道，有鼎沸的人聲，即便夜色降臨，街邊的小吃攤上也會(huì)傳來(lái)斗酒的聲音，混合著滋滋烤肉的濃煙與焦香，讓夜色變得有了傾覆的危險(xiǎn)。也就是在這樣的危險(xiǎn)中，我一次次迫使自己安靜下來(lái)，打開(kāi)電腦，苦思冥想。時(shí)間久了，一個(gè)平庸寫作者的神經(jīng)越來(lái)越脆弱，就像老屋上搖搖欲墜的瓦片，就像懸停在空中的雨滴，就像只剩下身體里毛細(xì)神經(jīng)的捕捉之網(wǎng)。那網(wǎng)，捕捉往事與記憶，也捕捉自己脆弱的命運(yùn)，若哪一天遇見(jiàn)風(fēng)雨，就會(huì)殘破凋零在時(shí)間的虛空之中。
我所站立的地方是一座海邊漁村。下了公交車，并沒(méi)有相熟的人，只看見(jiàn)幾個(gè)行色匆匆的年輕人身背行李，沿著道路一直向海的方向走去。或許在他們眼中，這將是一次有趣而充滿挑戰(zhàn)的歷險(xiǎn)，在風(fēng)浪中起航，在遙遠(yuǎn)的海域撒下漁網(wǎng)，打撈漁獲，也打撈船老板承諾的不菲薪資。而這一切我恰好經(jīng)歷過(guò)，在甚至比他們還要小的年紀(jì)，來(lái)到這片海域的一艘木質(zhì)漁船上，出沒(méi)在風(fēng)浪里。沒(méi)有了年少時(shí)的茫然，我像是在尋找多年之前丟失在這里的自己——就像一位丟失多年的兄弟。他的腳步是猶疑的，在踏上甲板的那一刻仍然在想，這是不是我必經(jīng)的旅程？他的頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)，就像一蓬旺盛的野草，遇見(jiàn)海，遇見(jiàn)生命中的厄運(yùn)、歡樂(lè)與惆悵。多年前積水不斷的小路已杳無(wú)痕跡，一條路閃著光直通向幽深的蔚藍(lán)。必須先安頓下來(lái)，哪怕房屋破舊一些也無(wú)所謂。任屯、張屯、北海度假村、杏樹溝……走過(guò)一個(gè)個(gè)醒目的標(biāo)牌，我在一片空曠的地方停下腳步。
眼前是一座空蕩的院落，門開(kāi)著，鐵門上的紅色油漆早已剝落，像一張經(jīng)風(fēng)歷雨滿是褶皺與瘢痕的老人的臉。靠近山路是一排整齊的房屋，寬敞的院落里有兩排腌制魚蝦或海蜇的水泥池子，水泥脫落，露出一茬一茬浸透白色鹽漬的紅磚。十幾年前，我也像這樣站在這座院子里，船老大宮保從房屋里彈射而出。低矮的個(gè)子，方臉，胳膊和腿好像比別人短了一截，只有眉毛是突出的，兩邊各長(zhǎng)出一綹長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，打著卷兒向上翹，讓一張近趨中年的臉一下子生動(dòng)起來(lái)。漁網(wǎng)和錨鏈，沉重的鐵錨和盤在一起的漁繩，散亂堆放一地，散發(fā)著濃重的魚腥和鐵銹的味道。我記得很清楚，那天的午飯是二米飯和小咸魚，另有幾張粗糙的玉米餅子放在桌子上。大米和高粱米混合的米飯，經(jīng)過(guò)冷水的淘洗，嚼起來(lái)粗糙無(wú)味，小咸魚更是透到骨子里的咸，必須每次一小口才不至于齁到嗓子。胡亂將一張玉米餅子塞進(jìn)肚里，宮保已經(jīng)把拖拉機(jī)搖響，張羅著幾個(gè)人去船塢上船。
而現(xiàn)在我站在年邁的宮保面前，他抬起兩道已經(jīng)變白的眉毛，努力想看清來(lái)者是誰(shuí)。怎么可能呢？我已不是當(dāng)年的懵懂少年，他也已經(jīng)不是叱咤風(fēng)云每有行動(dòng)就會(huì)彈射起來(lái)的船老大。老宮保從那座當(dāng)年還算氣派現(xiàn)在已經(jīng)湮滅在各種樓房的房屋中走出來(lái)，雙手背在身后，身邊跟著一條毛色灰黃的老狗。老狗嗅了嗅我的褲腳，又找個(gè)角落躺了下去。誰(shuí)?。繉m保問(wèn)。來(lái)看看有沒(méi)有可以住幾天的房子，我說(shuō)。賓館啊，那邊就是。順著老宮保手指的方向看過(guò)去，我知道那里已經(jīng)是建有各種賓館，配套有娛樂(lè)設(shè)施的度假勝地。不想去，太吵，就想找一個(gè)安靜的地方。我知道的，剛下公交時(shí)打問(wèn)了一個(gè)路人，說(shuō)是老宮保家有閑房子，就在對(duì)面山坡上。老宮保關(guān)上油漆斑駁的鐵門，那條狗借著門縫鉆了出來(lái)，跟在他的身后。向上，沿著一條彎曲的狹窄水泥山路，就來(lái)到了這座可以俯瞰整個(gè)北海漁場(chǎng)的小院。相比那座年久失修的老院，小院，背靠植了松樹的山坡，兩層樓房依山而起，顯得氣派很多。前面是低矮的院墻，砌了花磚，風(fēng)從花磚的孔洞中鉆進(jìn)來(lái)，吹動(dòng)院子里的那株石榴樹，有黃葉紛紛落下，幾只孤單的石榴越發(fā)顯得醒目。
坐在山坡上，可以清晰看出一條河的走向，河叫大清河，從更高的山林中流淌而來(lái)，由小溪匯成涓涓小河，然后再擰結(jié)在一起，就像一根粗壯的纜繩，帶著水聲，帶著山林的消息，奔赴大海。是秋天了，山野上的樹木一層層變黃，這些低矮的樹和灌木叢，過(guò)了許多年也沒(méi)長(zhǎng)成高大的模樣，反倒顯示出一種隱忍與退讓。我?guī)缀醪荒芙缍ㄗ约旱纳矸?，是一個(gè)類似游吟詩(shī)人行走在荒野不入流的作家，還是一個(gè)人到中年并無(wú)一點(diǎn)兒故事混入吵鬧人流極易消失不見(jiàn)的路人甲？我更傾向于后者，用并不豐富的人生經(jīng)驗(yàn)講述著蹩腳的故事，卻從不愿讓人知道自己還是一個(gè)拿著某級(jí)證書的寫作者。僅此而已。似乎有些期待，又似乎并無(wú)期待。不是嗎？當(dāng)你懷揣舊夢(mèng)來(lái)到一個(gè)少年時(shí)曾經(jīng)駐足的驛站，那撲面而來(lái)的多是陳年的氣息。河流違背了它的名字，略帶渾濁的河水到了平緩處沒(méi)有一絲浪花或悸動(dòng)，只有幾片樹葉落在水面上蕩開(kāi)的漣漪。河的此岸是山野，是掩映在樹叢破敗的院落與往昔；河的彼岸是繁華，是一片開(kāi)發(fā)徹底的現(xiàn)代小鎮(zhèn)和未來(lái)。而這條并不清澈的大清河就是橫亙于它們之間的分界，很容易將世界一分為二，此岸的年輕人去了對(duì)面做生意或出海打魚，對(duì)岸的人們只有在懷舊時(shí)才通過(guò)不遠(yuǎn)處上游的一座小橋過(guò)來(lái)尋找往日的痕跡。老宮保把房間的鑰匙交給我，帶著那條毛色灰黃的老狗下山。他說(shuō)這是他兒子的婚房，后來(lái)上班去市里買了房子很少回來(lái)。
她從沙發(fā)上起來(lái)，彎腰跪在窗前的那把椅子上往外看。風(fēng)小了一些，暮色漸漸從不遠(yuǎn)處的海面上壓過(guò)來(lái)，壓過(guò)來(lái)，一直蔓延到山腳，山坡上還算明亮一些。她站在這僅有的余光中，身材呈好看的弧形，就像那天從入?？诘臏\水中上岸。
入?？诩词谴笄搴优c海水的交匯處，那些淡水中的魚群游著游著開(kāi)始放慢速度，或許天性使然，讓它們不敢太親近腥咸的海水，也或許有一種莫名的恐懼心理，從渾濁幽綠的河水到海水的深藍(lán)，那種未知更像是生命中隱藏的陷阱。我習(xí)慣在午后溜達(dá)著走出那座山坡上的小院，再往上走是更為野性的部分，一條未開(kāi)辟的山間小路，偶爾有護(hù)林人走過(guò)的身影。沿著陡峭的河岸，沿著針葉林散發(fā)出的清淡香氣，走上一個(gè)來(lái)回，然后再徒步回來(lái)，席地靠在一塊巨大的巖石上，看會(huì)兒書，或者向視野開(kāi)闊處看去。遠(yuǎn)處是海水的深藍(lán)，幾艘漁船冒著白煙歸航，船上的人影極小，幾乎可以忽略。近處是一座名為北海的海濱小鎮(zhèn)，有著白色巨大玻璃窗的高樓林立，行人稀少，想必都躲在那些小小的格子窗里，各自做著自己的事情。目光再近一些就是河水入海的地方了，一條濁流湯湯的大河直直插入深藍(lán)的海水，淡水是淡水，咸水是咸水，一副海晏河清的樣子。我注意很久了，那個(gè)姑娘往往在午后沿著上游的那座橋繞到對(duì)岸，沿著我走過(guò)的那條分岔的小路下到沙灘上，脫下外衣，露出貼身的泳裝，一頭扎進(jìn)海河交匯的水流中，游出很遠(yuǎn)?，F(xiàn)在，她脫下泳帽，身上的水珠閃閃發(fā)光，在脖頸上，在胸部的凹陷處，在有著結(jié)實(shí)肌肉的大腿上，匯成一條條流動(dòng)的小溪。那小溪同樣散發(fā)著自然的光澤。我看不出她的年紀(jì)，略呈小麥色的白色肌膚就像一匹天然的綢緞，緊致而從容。她在自然風(fēng)干身上的水珠，像一匹小鹿抖動(dòng)著頭發(fā)，頭發(fā)散開(kāi)，似乎鼻翼中飄來(lái)針葉林的那縷清香，讓人不由得深吸一口氣。我看見(jiàn)了，她雖然帶著游泳圈但始終沒(méi)用，就那樣放在水面蕩漾著，蕩漾著，一直脫離了沙灘的羈絆，向遠(yuǎn)處漂去。我揮舞手中的《?！罚赶蛩纳砗?，她卻恍然無(wú)知地?fù)炱鸬厣系囊路?，?zhǔn)備穿上。我再回首，站起身來(lái)，用書圈成喇叭狀喊，你的游泳圈。這次她聽(tīng)見(jiàn)了，當(dāng)她站在我面前時(shí)，上身的紅色衛(wèi)衣像一團(tuán)火，撕了花邊的牛仔短褲露出兩條光潔的長(zhǎng)腿，因上山而微微喘息的嘴唇和鼻翼，以及起伏的胸部像埋藏著某些秘密的青春往事。
初到漁船上的興奮和新奇的感覺(jué)在慢慢消散，漁網(wǎng)在右邊的甲板上濕淋淋地?cái)[放著，剛剛使用過(guò)的拔網(wǎng)機(jī)停止了喘息，一根粗重的鐵錨由小向子順著鐵鏈從船首憋足勁拽上來(lái)，咣當(dāng)一聲放在甲板上。那時(shí)的宮保從駕駛艙彈射出來(lái)，一通罵子彈般向小向子嗖嗖射過(guò)來(lái)?？?，快，都給我滾回來(lái)揀貨。所謂揀貨，就是將魚蝦蟹分開(kāi)，丟進(jìn)一個(gè)個(gè)腥臭沾滿魚鱗的竹筐里，等靠岸時(shí)一筐筐抬到船塢的市場(chǎng)上出售。小向子向著快速縮進(jìn)駕駛艙里的中年船老大宮保，吐了一口唾沫，慢悠悠脫下身上的水手服，一邊笑，一邊說(shuō)，急啥，走，去船艙后面抽根煙。發(fā)動(dòng)機(jī)拖曳著巨大的船體在水中行駛，船槳旋出的浪花似雪，像是飛機(jī)飛過(guò)天空留下一條長(zhǎng)長(zhǎng)的白尾。來(lái)漁船上有幾天了？我有些恍惚，伸手接過(guò)小向子一口點(diǎn)燃的兩支煙的其中一支，深深吸了一口。剛上船時(shí)，岸上的漁娘們?cè)阪倚χp補(bǔ)破洞的漁網(wǎng)，卷起來(lái)放在一邊，幾個(gè)年輕的水手一甩肩扛起來(lái)，走在搖搖晃晃的渡板上，岸上的石頭不動(dòng)，但船體在動(dòng)，肩上的漁網(wǎng)不動(dòng)，但腳下在動(dòng)。我不敢松懈分毫，但還是在即將踏上船舷時(shí)差點(diǎn)兒落空，身子一個(gè)趔趄，被后面的人一把推上船去——是小向子，這也是我們相識(shí)之初的一次危難之中的伸手相助。宮保他們叫他小向子，我喊他向哥，其實(shí)他也大不了我?guī)讱q。高挺的鼻梁，膚色黧黑，瘦，一種透出骨子來(lái)的瘦，手上的青筋暴露，骨節(jié)大，指節(jié)長(zhǎng)，脫下水手服后像一根站在風(fēng)中瘦弱的竹竿。小向子教我如何在風(fēng)浪中的甲板上站立不倒，教我如何把漁網(wǎng)和每一根鐵錨、浮子拴系在一起，行云流水般在水中下網(wǎng)，教我如何炙熟新鮮的漁獲才更入味，才能更好保持海鮮原有的風(fēng)味，教我學(xué)習(xí)抽煙喝酒——他說(shuō)，但凡上船的人就幾乎沒(méi)有一個(gè)不會(huì)抽煙喝酒的人，當(dāng)面對(duì)茫茫的海水，茫茫的夜色，那種孤獨(dú)也會(huì)像夜色般侵襲，讓人尋找不到人生的意義。
你來(lái)這里干什么？她仿佛是為了表示謝意也靠著巖石坐下來(lái)，一股清幽的氣息飄來(lái)讓人有些迷醉。是啊，我來(lái)這里干什么？十幾年過(guò)去，我從一個(gè)游蕩于曠野的少年慢慢龜縮到一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)，那鎮(zhèn)街上都是熟到不能再熟的面孔，來(lái)到店里的人也都是十里八村的鄉(xiāng)親。他們很明白我是一個(gè)操弄剪刀的理發(fā)師，卻從未深入了解在此之外我還操弄著什么：在理發(fā)店一個(gè)小小的角落擺放著一臺(tái)電腦，即便是有人來(lái)也不會(huì)打探你每天都坐在電腦前干些什么；至于那些雜亂堆放在電腦桌上的書，班維爾、安妮·普魯、加繆、福樓拜、喬伊斯、斯坦貝克——這些人的書到底是寫什么的，也從不會(huì)過(guò)問(wèn)。夜晚到來(lái)，鎮(zhèn)街上的叫賣聲逐漸偃旗息鼓，只剩下門外街道上的燒烤攤在推杯換盞。而我要安靜下來(lái)，作為一個(gè)純屬業(yè)余的寫作者也要有一顆安靜的心，鍵盤在敲打，屏幕上的文字在一行行增添，發(fā)表，出書，一日日周而復(fù)始般重復(fù)著看似相同的動(dòng)作。我是作家你信嗎？我把手中的書合上放下，反正從她的身影開(kāi)始在小路上出現(xiàn)，我手中的書幾乎未曾翻頁(yè)。信，怎么不信。她從手里彈出一支香煙的動(dòng)作還是讓我有些措手不及。伸手遞給我一支，我順手摸出打火機(jī)給她點(diǎn)燃。我也喜歡讀書，曾經(jīng)。她故意把一句話破開(kāi)，用一個(gè)“曾經(jīng)”將時(shí)段輕描淡寫地分開(kāi)。是啊，曾經(jīng)。你放下了“曾經(jīng)”，可我的“曾經(jīng)”還在繼續(xù)。我的話有些繞嘴，能看出她唇角不易覺(jué)察的微笑。
那么，你在這里干什么？我自以為自己的問(wèn)題不會(huì)唐突，卻看見(jiàn)她有一絲慌亂。
上班。呶，就在對(duì)岸。她的眼神越過(guò)入?？谏峡眨?qū)Π丁?/p>
對(duì)岸也是北船塢所在地。北海鎮(zhèn)的船塢一南一北，分別坐落在大清河的兩側(cè)，也就是入海口兩側(cè)。小向子說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，在漁船上的日子是枯燥的、孤獨(dú)的。無(wú)風(fēng)時(shí)，漁船在海面上航行，和腳踩在地上的感覺(jué)沒(méi)什么兩樣，腳下的船在行走，幾只鷗鳥繞著船舷飛翔，它們鳴叫著，尋覓著海面上、船體上的食物，偶爾會(huì)有一兩只落在甲板上，撿食遺落的魚蝦，有的已經(jīng)發(fā)出腐敗的氣息。而我此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了方向，四處是水，浩蕩的水，無(wú)邊無(wú)際的水，即便有淡淡的日光落在海面上，那刺目的光仍然讓人感覺(jué)身處混沌之中。家在千里之外，偶爾會(huì)寫上那么一封信告訴年邁的父母，我在船上無(wú)事。風(fēng)浪時(shí)常襲來(lái)，在把漁網(wǎng)剛剛散布在海里的片刻，在歸航的途中，在茫茫的夜色里，漁船上的對(duì)講機(jī)刺刺啦啦發(fā)出焦急的聲音，宮保的呼叫聲也略顯慌張。漁船上，除了我和小向子還有一對(duì)安徽兄弟，其他都是宮保家族的人，他不允許漁船有任何閃失，告訴小向子檢查好發(fā)動(dòng)機(jī)，以免在歸航的途中擱淺。小向子在船上擔(dān)負(fù)著水手和輪機(jī)手的雙重身份。那天在船艙后面他告訴我，他已經(jīng)來(lái)了六年了，如果不出意料，他準(zhǔn)備再過(guò)兩年置辦上一艘小船，自己一個(gè)人在近海捕魚。這樣就不用聽(tīng)宮保每天扯著嗓子罵了。
剛來(lái)的第一天我就去北船塢看了，也是沿著這條未被命名的山路，拐過(guò)上游那座橋，沿著低矮的山坡而下，就是船塢所在的地方。十幾年過(guò)去，那些過(guò)往事物的痕跡漸漸消弭，只剩下大致輪廓。那家皇朝大酒店所在地，曾經(jīng)是一片破舊但繁華的漁獲市場(chǎng)，蝦爬子在竹筐里噼啪作響，并未因?yàn)槭枚ド鷦?dòng)與活力、它們翻滾，同類之間相互傾軋，尖利的鰲爪刺在一位白皙婦人手上時(shí)換來(lái)一聲詈罵。柔軟的八爪魚在冷硬的水泥貨攤上伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的觸手，用眼睛一樣的吸盤在探尋逃跑的路徑。小向子說(shuō)，吃海鮮，最重要的方法是烤。我是新來(lái)的，除了學(xué)習(xí)如何捕魚、如何撒網(wǎng)，還兼具廚師的身份。二米飯的做法簡(jiǎn)單易行，添水，加兩種米，幾十分鐘可成。用于做飯的炊具是一只簡(jiǎn)陋的煤球爐子，平常不用時(shí)就用一塊鐵板蓋在蜂窩煤眼上封火。做魚，也是采用最簡(jiǎn)單的方式，油爆蔥姜，將殺好的魚或貝類倒進(jìn)去，添水即可，小向子囑咐要擠上半袋東北大醬更好，入味兒。只有在趴風(fēng)的時(shí)候，漁船才是我們的天下，歸航時(shí)藏在犄角旮旯的珍貴魚蝦或蟹，拿出來(lái)煮熟，小向子從懷里摸出一瓶高粱燒，兩人二一添作五，喝得醉眼迷離。
現(xiàn)在，除了船塢之外，所有的空地與荒野都被整潔的街道和樓房替代，酒店、銀行、飯館、洗腳城、步行街、健身房，林林總總，不亞于一個(gè)縮小版的現(xiàn)代化城市。而船塢本身并沒(méi)有多少改變，堅(jiān)硬的石壁被雨水和海水一次次沖刷，染上一層層污濁的顏色，潮水退去之后，底部露出擱淺的魚蝦和淤泥，有成群的海鷗趕來(lái)，趕赴一場(chǎng)食物的盛宴。
半年時(shí)間，我學(xué)會(huì)了喝酒，學(xué)會(huì)了抽煙，學(xué)會(huì)了跟在小向子屁股后面扒開(kāi)一家掛著酒館幌子的后門縫，看曖昧不清的燈光下年輕的水手摟著濃妝艷抹的女人跳舞。小向子說(shuō)，媽的，等我開(kāi)了支也去快活一下。你去不去？我沒(méi)有回答，吹過(guò)街道的冷風(fēng)灌進(jìn)脖頸子里打了一個(gè)寒噤。我能猜想里面的景象，昏暗的燈光，摟著腰的男女，老板娘二皮襖坐在沙發(fā)上點(diǎn)燃一支煙，滿足地看著這些渾身散發(fā)著魚臭味的水手來(lái)來(lái)去去，將荷包里的錢勻出一些，收買青春，安慰走在浪尖上的孤獨(dú)與疲憊。他們此刻是迷幻的，也是饜足的，相比漁船甲板上的顛簸，這里的暖床足以做一個(gè)悠長(zhǎng)的春夢(mèng)，故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方，而心在遼闊之地。我在小向子眼里幾乎看見(jiàn)自己現(xiàn)在的模樣，沾著魚鱗的長(zhǎng)發(fā)在海風(fēng)中散開(kāi)，嘴上的胡髭由毛茸茸變硬、變粗、爬滿兩腮，身上的迷彩服破舊，像是從潰敗的戰(zhàn)場(chǎng)上歸來(lái)，腳上的綠膠鞋腳掌部幾乎磨穿，走在路上可以感受到堅(jiān)硬的砂礫。
一樣地，從小向子的神情中，他仿佛從我身上也看到了自己的那副尊容，以至于在走到他家門口時(shí)決定和我一起去洗個(gè)澡，理個(gè)發(fā)，好清清爽爽地站在家人面前。每年七八月份是海上的休漁期，所有的漁船停止捕撈，海水似乎又恢復(fù)了史前的原始模樣。長(zhǎng)長(zhǎng)的秋刀魚在礁石中產(chǎn)卵，蚌殼類生物在海底慢慢潛行，一縷微弱的光線照進(jìn)海底，海馬跳動(dòng)的樣子有些滑稽，青色的馬鮫魚成群穿梭，蝦蟹透出水面在海藻上享受著陽(yáng)光的溫暖。這是水中的家園，它們因暫時(shí)躲避人類的追擊捕獵而安詳生長(zhǎng)，世世代代，用笨拙的鰓呼吸著水中稀薄的氧氣。
是新奇，也是百無(wú)聊賴，我決定和小向子一起回到他所在遼寧朝陽(yáng)的老家。從鎮(zhèn)上的理發(fā)館出來(lái)，我們看起來(lái)算是面目一新，赭紅色的泥土，高低起伏的丘陵，散發(fā)著青草與果實(shí)清香的蘋果園，田塍上的高粱和玉米，掩映在樹蔭下的典型的遼西平房。我似乎在沉默，小向子在說(shuō)起自己的童年時(shí)臉上表情豐富了許多。房屋低矮，土墻壁上掛著風(fēng)干的辣椒和去年的干豆角，陽(yáng)光從一株粗大的核桃樹的枝葉間灑下，圓圓的光斑落在地上，落在一位眼神呆滯的老者身上，小向子說(shuō)那是他爺爺。奶奶從廚房里出來(lái)，手上端著一個(gè)盛著谷物的鐵盆，看見(jiàn)小向子回來(lái)，訝異地站在廚房門口，嚅動(dòng)著唇角，半天才說(shuō)，是春子吧。春子是他的小名，桃花開(kāi)的時(shí)節(jié)出生得名。這是我奶。我跟著小向子叫了一聲奶奶，就好像來(lái)到了自己家里，看見(jiàn)疼我愛(ài)我的奶奶。在一次交售公糧的路上，小向子的父親和母親被壓在傾覆的手扶拖拉機(jī)下面，有人看見(jiàn)時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了生命的氣息。一家人，癡癡傻傻的爺爺、年邁的奶奶、小向子，還有一個(gè)十一二歲的妹妹，叫小紅，奶奶說(shuō)早晨跟去了鎮(zhèn)上當(dāng)老師的姨家。
高粱地在一面平緩的土坡上，我和小向子在細(xì)密的高粱叢林里拔草。草生在石礫間，長(zhǎng)長(zhǎng)的根須拔起來(lái)就掀翻了幾片薄而尖利的石塊，這些叢生的野草，根連著根，莖連著莖，好像長(zhǎng)在了一起。狹長(zhǎng)的高粱葉刺在皮膚上，刺痛，劃出一道道紅色印痕。對(duì)于農(nóng)活兒我從來(lái)就不陌生，鋤草，間苗，和父親一起趕著黑犍牛耕地，只是我們家的土地要比這里的肥沃，也沒(méi)有如此多的石塊和瓦礫。小向子遞給我一片石頭，說(shuō)這上面有古時(shí)候的魚。我這才想起這是一片盛產(chǎn)古生物化石的地方。我接過(guò)他遞來(lái)的石片，黃褐色的石面上有一條魚隱約的形狀，伸展的背鰭，腹鰭和尾鰭，尖尖的頭部是一個(gè)深陷的眼窩，整條魚的形狀也就是魚骨的形狀，對(duì)稱排列的魚刺，在經(jīng)過(guò)了億萬(wàn)年的沉淀后與巖層融合在一起。我想象這里曾經(jīng)是一片茫茫深海，腳下的土地曾經(jīng)是一條幽深的海溝，那些中生代的游魚在水中穿梭，一日日成長(zhǎng)，一日日呼吸著遠(yuǎn)古的風(fēng)與空氣。或者，后來(lái)出現(xiàn)了高大的恐龍，身影從山谷中搖晃著走過(guò)，腳步如滾雷般響起。向小紅坐在地頭的梧桐樹下讀書，透過(guò)七月的光，臉上泛起微微的紅。她光著的腳丫在逗弄一棵野草，將草莖夾在腳趾縫里，扭動(dòng)著，眼睛離開(kāi)書頁(yè)望向天空。她還小，可能還不知道失去父親母親的含義，有爺爺奶奶和哥哥好像就擁有一個(gè)完整的家園。她把用腳指頭拽下來(lái)的野草伸進(jìn)我的脖頸里，一種麻酥酥的感覺(jué)像一條小蟲在蠕動(dòng)。這時(shí)關(guān)于中生代的想象又占據(jù)了腦海，可能前生，我、小向子、向小紅，都是同屬于這片水域的海底生物，這遍野的光就是蔚藍(lán)的海水，這搖蕩在高粱地的風(fēng)就是來(lái)去的潮汐，這草木就是長(zhǎng)在水底的藻類植物，而我們是一條條自由的魚，在海底穿梭、游動(dòng)、相認(rèn)，而后像一個(gè)臨時(shí)組成的魚類之家，建立了一種陌生而深刻的關(guān)系。
夜深了，窗外的風(fēng)已經(jīng)止息，這是我在遼西的最后一個(gè)夜晚。十二歲的向小紅并不知道，當(dāng)她明天醒來(lái)，哥哥會(huì)再一次踏上遠(yuǎn)行的旅途。窗外是沉沉的夜色，堂屋傳來(lái)爺爺?shù)目人月?，能?tīng)見(jiàn)奶奶絮絮叨叨的安撫，過(guò)了一陣，窸窸窣窣的聲音消失。我和小向子，睡在偏房，向小紅執(zhí)拗著要來(lái)，打開(kāi)門，做了一個(gè)鬼臉，身上穿著姨在鎮(zhèn)上縫紉鋪給做的新裙子，碎花，白底，那些飄浮的花朵綴滿了一個(gè)女孩的童年。墻上是一張張獎(jiǎng)狀，有的因?yàn)橥疗兟鋸堥_(kāi)著，又用一根竹扦歪歪扭扭插上。夏日的土炕清涼，小紅在炕頭表演了一會(huì)兒自己從姨家電視機(jī)里學(xué)來(lái)的舞蹈，咯咯笑著，鉆進(jìn)小向子的被窩里，被小向子佯裝嫌棄地趕了出來(lái)，躲在炕腳沉沉睡去。我無(wú)法想象一個(gè)失去雙親孩子的痛苦，抑或，在她并不了解失去親人而產(chǎn)生的無(wú)邊孤獨(dú)時(shí)，她未來(lái)的日歷將如何一頁(yè)頁(yè)撕去？有一天，向小紅讓我給她戴上紅薯葉梗做的耳環(huán)時(shí)，我看見(jiàn)了她透明的耳垂上的一顆青痣，剛好在女孩子扎耳洞的地方。她安靜地坐在草地上，就像我從未謀面的小妹，她的眼睛里是藍(lán)的天、白的云、綠的樹、赭紅色的泥土，整個(gè)屬于鄉(xiāng)村的天真。她真的還小，懵懂的眼神望向在田里勞作的哥哥，說(shuō)，等以后我就嫁給哥哥，這樣哥哥就不用出遠(yuǎn)門了，干活兒干得那么黑，那么瘦。其實(shí)她不知道，她自己是多么瘦小啊，小小的臉蛋，細(xì)長(zhǎng)的胳膊，頭發(fā)散亂垂下來(lái)，在肩背上像一掛青黑色瘦弱的小瀑布。
我可以陪著向云在入?？诘臏\水處游泳了，或者由于笨拙，總不肯聽(tīng)從她的召喚和她一起跳進(jìn)水里。她說(shuō)她叫向云，方向的向，云朵的云，然后脫下衣服放在我身邊的沙灘上，像一條魚歸于大海。大清河里的水，在進(jìn)入海水時(shí)還保持著河水的模樣，只是比原來(lái)清澈了一些。我在海里也見(jiàn)識(shí)過(guò)這樣的場(chǎng)景，當(dāng)漁船行至某處，深藍(lán)的海水忽然變得有些渾濁，疑惑不解。問(wèn)小向子，他說(shuō)這是淡水河流經(jīng)海水，需要流到很遠(yuǎn)的地方才能與海水融合，渾然一體。只是不知道，那些淡水河里的游魚，是否知道自己已經(jīng)身在大海，它們基因中對(duì)淡水的記憶，能否適應(yīng)海水的腥咸與苦澀？
我的期盼是有目的性的，在一個(gè)陌生的地方，遇見(jiàn)一位陌生的姑娘，如你所知，肉體的欲望在漸漸蘇醒。每天午后時(shí)分，我會(huì)準(zhǔn)時(shí)在那塊巨大的石頭旁裝作讀書，眼神卻瞥向河對(duì)岸的高樓林立處。我希望一束火焰般的紅在秋日升起，就像那些即將熟透的石榴，籽粒飽滿，瑩潤(rùn)，入口有絲絲的酸與清甜。她無(wú)所保留地說(shuō)自己來(lái)自遼西的某個(gè)地方，那里有紅土，有高粱，有起伏綿延的丘陵，也有魚化石。這些年因?yàn)楸Ｗo(hù)古生物化石，他們家的田被圈了起來(lái)，偶爾會(huì)有上面來(lái)的人帶著挖掘機(jī)和小鏟子在很多地方挖掘。她說(shuō)，有什么好挖的，不就是一些上了年代的石頭，又不能換錢，田里面沒(méi)有多少收成，經(jīng)濟(jì)又很難發(fā)展，還不是一家家一個(gè)個(gè)都離開(kāi)了家鄉(xiāng)，到異鄉(xiāng)去打工。我說(shuō)，你也是來(lái)打工的吧？她模棱兩可地說(shuō)，也算是吧，反正家里也沒(méi)有親人了，自己一個(gè)人在外倒也自在。那束小小的火焰，在山野上閃爍，走上不遠(yuǎn)處的那座橋，走上那條無(wú)名的分岔的小路，頭發(fā)是散開(kāi)的，在秋日陽(yáng)光照射下像清幽的山林。那泛著誘人光芒的雙腿，不緊不慢，在遇到一塊石頭時(shí)跳起，又在遇見(jiàn)一片茂密低矮的酸棗樹時(shí)小心翼翼地躲開(kāi)。
向云游出去很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，我站起身有些焦急地向她所在的方向看去，水面上蕩開(kāi)的波紋由大變小，然后重歸于寂靜。她或許真的是一尾魚，時(shí)而在水下潛行，時(shí)而浮出水面，向我招手。青黃色的淡水分界線就要出現(xiàn)了，她才回轉(zhuǎn)身向這邊游回來(lái)。北船塢里的船冒著煙，開(kāi)始向深海進(jìn)發(fā)，那些曾經(jīng)的木質(zhì)漁船如今都換成了鐵殼子，裝著更大馬力的發(fā)動(dòng)機(jī)，像在海上移動(dòng)的房屋。我想，如此沉重的鐵船抗風(fēng)能力一定很強(qiáng)吧，比十幾年前我做水手時(shí)更穩(wěn)妥，也更安全。
大風(fēng)刮來(lái)的時(shí)候幾乎沒(méi)有任何預(yù)兆，平靜的海面只是起了一些小小波紋。然后是風(fēng)來(lái)了，像是戰(zhàn)場(chǎng)上警惕的先鋒，吹動(dòng)搖蕩的漁船，吹動(dòng)竹竿上獵獵作響的旗子。這時(shí)無(wú)論是剛把漁網(wǎng)下進(jìn)海里，還是剛剛?cè)Χ讼戮W(wǎng)的區(qū)域，年輕的宮保都會(huì)從駕駛艙彈射出來(lái)，小向子，狗日的小向子趕緊起錨，返航。對(duì)講機(jī)里面開(kāi)始騷亂起來(lái)，任屯、張屯、杏樹溝的船老大們開(kāi)始相互喊話，你在哪個(gè)方向？狗日的我網(wǎng)還沒(méi)下，白耗油了，回家！回家的路很遠(yuǎn)，回家的路很近，在一艘狂風(fēng)中漂蕩的漁船上，人的意識(shí)只剩下簡(jiǎn)單的歸航。沒(méi)有恐懼，甚至連難以挪動(dòng)的腳步也不再有任何質(zhì)疑——狂風(fēng)呼嘯，海面上泛起急促的白色泡沫和浪花，像一萬(wàn)匹野馬在飛奔。那呼哨聲越來(lái)越大，那急促的馬蹄聲越來(lái)越響，最后連接在一起，形成浪濤發(fā)出的呼嘯。漁船如一片落葉在水中沉浮，船頭被海浪高高拋起，又重重地砸落下來(lái)，船體發(fā)出將要解體的沉悶的吱呀聲。海浪像一堵高墻般迎過(guò)來(lái)，駕駛室里的宮保擰緊長(zhǎng)長(zhǎng)的眉毛，小心操縱著船舵，艱難地轉(zhuǎn)身，呈之字形路線，迎著海浪緩慢行走。
向云上岸的聲音把我從風(fēng)浪的回憶中拉回，她一邊脫下泳帽，一邊示意我拿起地上的毛巾。她背對(duì)著我，泳衣未曾包裹的背部光滑白皙，脊骨和肋骨的線條隱約，讓肌膚更加充滿光澤。我的手停在伸向她背部的空中，她轉(zhuǎn)身一笑，抓過(guò)停在空中的毛巾，自己擦去身上的水珠。這地方游泳有一個(gè)好處，就是不用專門再用淡水沖澡?？晌疫€是猶豫了一下說(shuō)，到我住的地方去沖一下吧。她沒(méi)有回絕，套上若火焰燃燒的衛(wèi)衣，倒是比我走得還要快一些，向山坡上那座小院走去。她說(shuō)她知道那是老宮保家的地方，他兒子在市區(qū)買了房子，很少回來(lái)，老婆死了，只有他一個(gè)人，偶爾會(huì)來(lái)小院看看，有時(shí)會(huì)帶一兩個(gè)短期租房的房客。那些房客都是來(lái)游玩的，住不了多少日子。
就如這個(gè)世界上所有的事情，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料。但我似乎又預(yù)料到會(huì)發(fā)生些什么，就如在面對(duì)眼前這個(gè)燃燒著青春之火的軀體，相信會(huì)發(fā)生些什么。向云從洗澡間出來(lái)，只用一條浴巾裹在身上，赤著腳，陷進(jìn)猩紅的天鵝絨沙發(fā)里。她說(shuō)她或許可以留下來(lái)。我敷衍著嗯了一聲，未置可否。這時(shí)夕陽(yáng)已經(jīng)沿著山坡緩緩落下，彈落在遠(yuǎn)處的海面上，看不見(jiàn)波濤或晃動(dòng)的余韻，只看見(jiàn)一條金色的光柱從海平線處延展而來(lái)。那條虛無(wú)的金光大道的盡頭，或許就是海洋的盡頭、時(shí)間的盡頭，而這頭是繁華或孤寂的現(xiàn)實(shí)，是人間，是時(shí)間總也帶不走的傷痛與悵惘。
下半年我從北船塢的漁船上轉(zhuǎn)到南船塢，經(jīng)過(guò)半年的歷練基本熟悉了拔錨、下網(wǎng)、綰系繩結(jié)和協(xié)助輪機(jī)手完成一系列保養(yǎng)維修的簡(jiǎn)單流程。無(wú)非是為了脫離一個(gè)新手的身份，工資得到了提升。最后一次見(jiàn)到小向子，已經(jīng)是兩個(gè)月之后的事情。
有風(fēng)，海風(fēng)吹得竹竿上的小旗子獵獵作響，所有的漁船都停泊在船塢里。有人已經(jīng)急不可待地上岸，去那家叫玫瑰酒家的地方喝酒，在旋轉(zhuǎn)的昏暗的燈光下抱著姑娘跳舞。本地的船老大和家人收拾整齊回家，去和自己的妻子兒女團(tuán)聚。拴系在一起的漁船哐哐作響，因?yàn)閺U舊輪胎的減震靠在一起，又撞擊開(kāi)來(lái)。我從搖搖晃晃的渡板上走下船，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影，長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，一只手揮舞著，另一只袖管空空蕩蕩。是小向子。不同于往常，沒(méi)有烈酒，沒(méi)有酒醉之后的玩笑與大鬧，我們沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的海岸線行走，鷗鳥在低空盤旋，大風(fēng)助推著波浪一次次席卷而來(lái)。我們誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話，就在前些日子，我聽(tīng)現(xiàn)在的船老大說(shuō)西崴子的船上出事了，一個(gè)年輕的外地水手，在拔錨起網(wǎng)時(shí)錨機(jī)出了問(wèn)題，將胳膊絞了進(jìn)去，送去醫(yī)院已經(jīng)沒(méi)有治愈的可能，只好鋸掉那只胳膊。而船主家只賠了一小部分錢，做了了斷。
我只是沒(méi)有想到那是小向子。向哥，恢復(fù)得差不多了吧？我問(wèn)。好了，他望向自己空蕩蕩的衣袖，眼神中有茫然，也有一絲苦笑。有什么打算？我又說(shuō)。回家，還能有什么打算，一條胳膊又不能他媽的浪跡江湖。我似乎再也無(wú)法往下接續(xù)話題，海浪拍打在崖壁上發(fā)出轟轟的聲音。這是一道伸延至海水中的斷崖，類似一頭大象的身形，被當(dāng)?shù)厝私凶飨箢^崖，我們站立的地方剛好是大象的頭頂，腳下懸空，鼻子和象腿之間可以通過(guò)一艘漁船。我能想象那是怎樣一種場(chǎng)景，撕裂的疼痛，流淌在甲板上的血，被撲打上來(lái)的海水一次次沖刷，最終像是一場(chǎng)被毀掉現(xiàn)場(chǎng)的謀殺。而天是陰沉沉的，呼嘯的冷風(fēng)裹挾著巨大的浪濤，將船體一次次拋起，又一次次砸落在海面上。漁船在艱難行駛，一個(gè)面色蒼白的年輕人躺在甲板上失去了知覺(jué)?；蛟S此時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了疼痛，只剩下腦海中一道白白的光線，那光線閃爍著、旋轉(zhuǎn)著，一會(huì)兒出現(xiàn)老家的景象、親人的模樣，一會(huì)兒又漸漸變成一絲微弱的光線，更深更大的黑暗襲來(lái)，生界與死界、清醒與麻木，被擱淺在生活與現(xiàn)實(shí)的沙灘。
三年后我也回到了老家，在鎮(zhèn)街上開(kāi)了一家門店，幾乎每年我都會(huì)給小向子寫信，一開(kāi)始還有回音，再后來(lái)就沒(méi)有了他的消息。大概在第五個(gè)年頭，我又收到了來(lái)自遼寧南部的一座海濱城市的一封信，稚嫩的文筆，一看就是小紅的筆跡。
石頭哥你好——她叫我小石頭，起因是我在赭紅色的遼西土地上，每看見(jiàn)一塊魚化石就視若珍寶，返程時(shí)，背囊里裝的都是沉甸甸的石塊。過(guò)去很多年，那些有著中生代氣息的化石也都隨風(fēng)而去，不知丟在了哪里。她說(shuō)爺爺走的那天她沒(méi)哭，爬上院子里的核桃樹待了一夜，看月亮爬過(guò)樹梢，又沉下去，直到抱緊雙肩，冷得快要從樹上掉下來(lái)。她說(shuō)奶奶走的那天她也沒(méi)哭，知道奶奶是去和爺爺做伴了，從此不再那么孤獨(dú)，再不用一個(gè)人癡癡傻傻找不到回家的路。她說(shuō)她看見(jiàn)哥哥衣袖空空地回來(lái)她哭了，她不知道怎么安慰被生活一下子打敗的哥哥。她說(shuō)她后來(lái)又從被寄養(yǎng)的姨家跑回來(lái)，原因是看見(jiàn)哥哥一個(gè)人在家過(guò)實(shí)在孤單。哥哥染上了酗酒的毛病，怎么勸也不聽(tīng)，后來(lái)也就不再勸了，一個(gè)人下了決定輟學(xué)去外地打工，這封信就是她從打工的那座城市里寄出的。她說(shuō)現(xiàn)在的生活有些枯燥，在一家制衣廠每天上十幾個(gè)小時(shí)的班，但還好，總算自己能養(yǎng)活自己。她說(shuō)我還記得你給我戴的紅薯梗的項(xiàng)鏈，涼涼的，掛在耳朵上，像是一股吹過(guò)田野的風(fēng)。她說(shuō)石頭哥你還在船上打工嗎？海里的風(fēng)太大浪太大，一定要注意安全，千萬(wàn)別……
夜幕已經(jīng)完全垂下，將大海隱在幕后，也將那些漂蕩在海面上的漁船隱藏在幕后，鷗鳥疲倦的叫聲傳來(lái)，只聽(tīng)見(jiàn)入?？诔领o的浪花在一次次舔舐著海灘。借著河對(duì)岸亮起的燈火，走出院門，白日里紅透的石榴變成一個(gè)平面的剪影，枝葉與果實(shí)，懸在空蕩蕩的夜空。我無(wú)法證實(shí)一個(gè)人的身份，就如在茫茫人海中無(wú)法看清自己曾經(jīng)或現(xiàn)在的面孔。冷卻，在剎那之間，當(dāng)我伏在她溫?zé)岬纳眢w上時(shí)，燈光忽然明亮了許多，微重的喘息，洶涌的潮汐，即將決堤的濁流之水，在某個(gè)時(shí)刻忽然凝結(jié)成冰。我發(fā)現(xiàn)她精巧的耳垂上有一顆小小的青痣，一枚銀色耳環(huán)剛好穿過(guò)青痣上一個(gè)細(xì)小的孔洞。
以河為界，此岸是滄桑，是殘敗，是舊事。彼岸是闌珊的燈火，是即將開(kāi)始的繁華的夜生活，是未知。我獨(dú)自走出小院，躺坐在那塊巨大的石頭旁，入海口的水流執(zhí)拗地插向海洋的縱深處。
猜你喜歡
作文小學(xué)高年級(jí)(2023年5期)2023-09-06 19:57:41
家教世界·V家長(zhǎng)(2023年3期)2023-06-06 01:27:20
家教世界(2023年8期)2023-04-25 02:18:16
廉政瞭望(2021年15期)2021-08-23 04:55:22
鴨綠江(2021年32期)2021-02-28 07:09:02
思維與智慧·下半月(2019年4期)2019-05-04 13:54:02
商周刊(2018年19期)2018-12-06 09:49:41
烹調(diào)知識(shí)(2017年11期)2017-11-06 17:43:52
小學(xué)科學(xué)(學(xué)生版)(2016年5期)2016-12-05 11:02:11
制冷學(xué)報(bào)(2014年6期)2014-03-01 03:07:39
