◎江蘇 吳 琳
有老師戲謔:“閱卷老師的眼淚下來了,考生的分?jǐn)?shù)就上去了?!蹦敲矗裁礃拥奈恼履芫哂写呷藴I下的效果呢?筆者以為,“真”文無敵,作文越“真”越具有感染力、穿透力和震撼力。下面以梁曉聲《此心未歇最關(guān)情》中的一個(gè)片段為例,解讀“三真”之文的寫作要旨。
母親最令我感動(dòng)的事是發(fā)生在三年自然災(zāi)害期間的那件事。當(dāng)時(shí)因?yàn)槲覀兗依镄『⒍?,所以政府給了我們家一點(diǎn)兒糧食補(bǔ)貼,其實(shí)也沒有補(bǔ)貼多少,也就補(bǔ)了五至十斤糧食吧。月底的最后一天,家里一點(diǎn)兒糧食都沒有了,揭不開鍋,母親就拿著飯盆將幾個(gè)空面粉袋子一邊抖一邊刮,終于刮出了一些殘余的面粉。母親把它做成了一點(diǎn)兒疙瘩湯,然后在小院子里擺上凳子。
正在我們吃飯的時(shí)候,來了一個(gè)討飯的。這是一個(gè)留著長胡子的老人,衣服穿得很破,臉看上去也有幾天沒洗。他看著我們幾個(gè)孩子喝疙瘩湯的時(shí)候,顯得非常饞。母親給他端來洗臉?biāo)?,又給他搬凳子,把她自己的那份疙瘩湯盛給了他,而自己餓著肚子。
然而這件事被鄰居看到后,不知是誰在開會(huì)時(shí)把這個(gè)事講出來了,說我們家糧食多得吃不完,還在家中招待討飯的人。從這以后,我們家就再也沒有糧食補(bǔ)貼了。可我母親對這件事并沒有后悔,她對我們說你們長大后也要這樣。
文段寫了一個(gè)生活化的故事,似乎不著痕跡卻又直擊內(nèi)心,讀來溫潤留香,令人動(dòng)容。它給我們以下三點(diǎn)寫作啟示。
故事只有讓人“信”了才能讓人“服”,為此要盡可能地去寫“真實(shí)”的故事,而要寫出這份“真實(shí)”來,就需要注意這樣兩點(diǎn):一要遵循生活邏輯?!笆澜缟蠜]有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨?!鼻楣?jié)的“開合”也好,“翻轉(zhuǎn)”也罷,都要符合生活的常理,而不能違背生活的常識。有的學(xué)生不注意這一點(diǎn),明明寫的是一件真事,但怎么看都像假的。二要刻畫生活細(xì)節(jié)。在偵探片中,探尋真相往往是從細(xì)節(jié)入手的;同樣,為了增強(qiáng)故事的真實(shí)性和感染力,也需要寫出生活細(xì)節(jié)來。細(xì)節(jié)為什么能有如此魔力?因?yàn)榧?xì)節(jié)是一個(gè)人不經(jīng)意間的情感流露,故而傳遞著真情,顯露著真意。
文段中,母親為什么能在自己還餓著肚子的情況下把一碗疙瘩湯盛給討飯老人吃呢?因?yàn)槟赣H也是一個(gè)熬過苦日子而且還正在過著苦日子的人,她這才有同情心、同理心去感受、理解一個(gè)討飯老人餓得慌的感覺和難處,從而讓出自己的疙瘩湯給他救急。這就是生活的邏輯。作者是如何來寫三年自然災(zāi)害期間的苦日子的呢?通過刻畫一個(gè)生活細(xì)節(jié)——抖、刮幾個(gè)空面粉口袋。不是到了實(shí)在找不出東西下鍋的窘境,誰又能想出抖、刮空面粉口袋的主意來呢?
有的學(xué)生講故事喜歡煽情,左喊一個(gè)“啊”,右飆一滴“淚”,殊不知,無病呻吟,越“煽”讀者越無感,甚至反感。情感怎樣才能“真”呢?一要發(fā)自內(nèi)心。發(fā)自內(nèi)心的真情往往自帶“淚點(diǎn)”,能緩緩地卻又執(zhí)著地?fù)軇?dòng)讀者的心弦,讓讀者“不思量,自難忘”。試想,如果作者自己內(nèi)心都不能真的感動(dòng),又怎么能去打動(dòng)讀者呢?為此,廣大學(xué)生要“我手寫我心”,抒真情,寫實(shí)感。二要化為行動(dòng)。真情往往不是停留在嘴上的,而是融化在實(shí)際行動(dòng)中的,讀者可以通過人物的立身行事觸摸到情感的脈搏,從而產(chǎn)生同感,喚起共情。為此,廣大學(xué)生需要練就“作者雖不說出,而讀者卻能感受得到”的抒情功力。
文段中,母親對討飯老人的感情是發(fā)自內(nèi)心的,她沒有去居高臨下地施舍,而只是把他當(dāng)作一個(gè)過著比自己更苦、更難日子的人,這才能夠?qū)ζ淦降认啻?。作者為了表現(xiàn)母親對討飯老人的這份尊重,刻畫了她的兩個(gè)行動(dòng)——端洗臉?biāo)桶岬首?。其用意何在?她就是要讓討飯老人和自己的家人一樣上桌吃飯。怎樣才能上桌?把臉洗干凈了才能坐得上桌面,有凳子了才能在桌子邊坐得下來。而母親這份仁厚之心,又何嘗不是梁曉聲自己對底層人物感情的自然流露呢?
中學(xué)生作文既要有意思,也要有意義,只有這樣,才能既有看頭,也有嚼頭。那么,怎樣來表現(xiàn)作文的意義之“真”呢?關(guān)鍵點(diǎn)有二:一是作文賦予的意義,讀者要體會(huì)得出。這就要求它必須是故事本身所蘊(yùn)含的,并為作者深刻感悟到的,否則讀者就很難將之體會(huì)出來。有些學(xué)生為了畫龍點(diǎn)睛、卒章顯志,常常人為地拔高意義,這非但起不到升華主旨的作用,還讓讀者思維短路,因而產(chǎn)生“假大空”之感。二是意義生發(fā)的方式,讀者要接受得了。在接受度上,讀者最樂見的方式是生活化地自然生發(fā),最倒胃口的方式是生硬地貼標(biāo)簽、喊口號。其實(shí),越是生活化的自然呈現(xiàn)才越接地氣,越接地氣才讓讀者覺得越“真”。
文段中,母親把自己的那份疙瘩湯盛給討飯的老人這件事教會(huì)了“我”三個(gè)道理:一是要同情、尊重弱者;二是要有一顆善良、慈悲之心;三是要學(xué)會(huì)隱忍。這些道理正是作者從這件事上收獲的意義,也是作者想讓讀者去體會(huì)的意義。為此,梁曉聲說:“我覺得,對于每一個(gè)人,父母早期的家教都具有初級的樸素的人文元素……這些道理不在書本里,不在課堂上,可這些道理使我一生受益。”但母親對“我”的教育方式不是“說教”,而是“言傳身教”。為什么要采用這種方式呢?一是因?yàn)槟赣H是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的農(nóng)村婦女,她“不愿”也“不擅”說教。二是因?yàn)椤拔摇蹦菚r(shí)還是一個(gè)小孩子,即使“說教”了,“我”也未必能聽懂。三是因?yàn)椤澳咳尽币取岸Α备咝模改缸约憾甲霾坏?,又何以能讓孩子相信呢?“你們長大后也要這樣”才是最能讓“我”,也是讓讀者接受的家教金句。
要寫出“三真”之文,廣大學(xué)生不僅要去讀課本這本小書,更要去讀生活這本大書。只有真切、真摯、真誠地去感知生活、感受生活、感悟生活,才能鑄煉“三真”之文,以滿滿的“真”能量打動(dòng)人心。