黃德海

一

一切有曠代光華相隨的事物，都自帶著危險的耀眼屬性，讓人無法在起初就正目以視。亞瑟·梅爾澤（Arthur M. Melzer）《字里行間的哲學：被遺忘的隱微寫作史》（Philosophy Between the Lines：The Lost History of Esoteric Writing）中提到過這種危險性：“一個人只需要反思一下智慧樹和巴別塔的故事，或關(guān)于普羅米修斯、代達羅斯和俄狄浦斯的神話，或塞壬女妖的故事，或柏拉圖的《理想國》中對‘高貴謊言的論證，或浮士德和弗蘭克斯坦的故事，就可以看到，在西方世界，危險或被禁知識（forbidden knowledge）這個觀念具有一段悠久、莊嚴的歷史。甚至，在西方文化的兩大本源，即蘇格拉底和圣經(jīng)中，前者教導我們，善、最高存在以及真理這三者的理念猶如太陽，我們幾乎無法直視；后者教導我們，如果我們凝視上帝的正臉，就必死無疑。由于某種原因，最高的真理不僅強迫我們的人類能力要理解，還要忍受?！覀冎跃次氛胬恚╒eritas），認為它是一種偉大、高貴的理想，正因為我們知道并感覺到，這種東西并不容易，它需要我們最大的勇氣、堅定和犧牲。因此，它必定對那些沒有力量承認并適應它的人構(gòu)成了威脅?！?/p>

除了對觀看者的危險之外，那些光華耀眼的事物，也會給宣布者自身帶來危險，有心人便不得不采取某些隱微的寫作方式（Esoteric Writing）。即如梅爾澤所言：“在歷史長河中，促使哲人以及文學、政治和宗教作家們實踐隱微交流的最一般性的動機：避開審查或避免受到迫害的迫切需要?！边@對內(nèi)的自衛(wèi)和對外的防護，好學深思的中國古人，自然也有特殊的表達方式。對內(nèi)的自衛(wèi)近乎人的本能，就以《春秋繁露·楚莊王》為例吧：“義不訕上，智不危身。故遠者以義諱，近者以智畏。畏與義兼，則世逾近而言逾謹矣。此定哀之所以微其辭。以故用則天下平，不用則安其身，《春秋》之道也?！睂ν獾姆雷o，在復雜的社會情勢下，怎么說都不會準確，比如《論語·泰伯》所謂的“民可使由之，不可使知之”，比如《觀·彖》所謂的“圣人以神道設教，而天下服矣”，比如《禮記·祭義》所謂的“因物之精，制為之極，明命鬼神，以為黔首則，百眾以畏，萬民以服”。這樣的話，往負面想，是某種特殊的逢迎或選擇，往正面想，則可能是對耀眼光芒的有效遮擋，哪里容易說得清是非對錯呢？

無論上面提到的《春秋》《論語》還是《禮記》，都是司馬遷熟悉的典籍，他不可能不注意到如上的問題?！妒酚洝た鬃邮兰摇芬鬃诱Z，“子罕言利與命與仁。不憤不啟，舉一隅不以三隅反，則弗復也”，不講利這種近俗的問題，不講命和仁這樣過高的理論，耐心等待合適的教育時機，不反復鼓勵和督促人學習或思考，是否就含有對普通人的保護之意？《史記·匈奴列傳》的論贊，則差不多是對《春秋繁露》的復述：“孔氏著《春秋》，隱桓之間則章，至定哀之際則微，為其切當世之文而罔褒，忌諱之辭也?！备赡艿氖?，這些認知原本用不著通過經(jīng)典閱讀來獲得，司馬遷身經(jīng)的一切，已足夠提示他這些問題了。前文言及的武帝怒而削景、武兩本紀，就是非常典型的表現(xiàn)——即便有可能不是事實，也說明古人深明述作之事的傷害屬性。此后，班彪就指出司馬遷的著作“大敝傷道，所以遇極刑之咎也”。其子班固《漢書·司馬遷傳》的贊論，則幾乎是引經(jīng)據(jù)典地談論司馬遷的不夠謹慎了——

烏呼！以遷之博物洽聞，而不能以知自全，既陷極刑，幽而發(fā)憤，書亦信矣。跡其所以自傷悼，小雅巷伯之倫。夫唯大雅“既明且哲，能保其身”，難矣哉！

班固的意思是，司馬遷發(fā)憤而作，類似《小雅·巷伯》里遭遇讒言的巷伯閹官，雖有委屈，畢竟不能如《大雅·烝民》提到的那樣能夠明哲保身。這論斷讓人覺得心涼的地方在于，班固幾乎要說出司馬遷的遭遇是自己活該。現(xiàn)在已經(jīng)沒法確定，他這番話是依據(jù)平生所學的特殊判斷，還是對當時帝王的先意承志?；蛟S，他《典引》序里記下的漢明帝（57年—75年在位）詔書，就透露出了某些消息：“司馬遷著書，成一家之言，揚名后世。至以身陷刑之故，反微文刺譏，貶損當世，非誼士也?！苯又弁醯拿鞔_結(jié)論，班固馬上表態(tài)：“臣固常伏刻誦圣論，昭明好惡，不遺微細，緣事斷誼，動有規(guī)矩，雖仲尼之因史見意，亦無以加?！眲⒘甲ⅲ骸翱?，治也。圣論，云司馬遷非義士之論也。因史見意，謂修《春秋》褒貶之?！边@段話幾乎把漢明帝推成了在世圣人，其褒貶當然就是如孔子《春秋》同樣的不刊之論了。用現(xiàn)在的方式來說，是否漢明帝和班固代表了一個共同體的穩(wěn)定意識形態(tài)，而司馬遷更顯得像是異端？

其實不只漢明帝，對很多高層治理者來說，異端蘊含的危險性不言而喻，把《史記》深藏秘府和貶斥司馬遷就是最常見的手段。漢成帝河平間（前28年—前25年），東平王劉宇上書求諸子及《太史公》書，成帝詢問大司馬王鳳的意見，王鳳明確表示：“諸子書或反經(jīng)術(shù)，非圣人，或明鬼神，信物怪；太史公書有戰(zhàn)國從橫權(quán)譎之謀，漢興之初謀臣奇策，天官災異，地形阨塞，皆不宜在諸侯王，不可予。”漢獻帝初平三年（192年），王允欲殺蔡邕，太尉馬日磾以邕“曠世逸才”為勸，王允曰：“昔武帝不殺司馬遷，使作謗書，流于后世。方今國祚中衰，神器不固，不可令佞臣執(zhí)筆在幼主左右。既無益圣德，復使吾黨蒙其訕議?！惫?世紀的前半期，魏明帝（226年—239年在位）也有一個很典型的說法：“司馬遷以受刑之故，內(nèi)懷隱切，著史記非貶孝武，令人切齒?！碑斎?，也有看起來相反的例子，比如光武帝（25年—57年在位）就曾賜倚重的大臣竇融《五宗》《外戚世家》《魏其侯列傳》，并下詔讓竇融留心魏其侯竇嬰與王室的關(guān)系，雖然是鼓勵，其實也是對可能發(fā)生的危險的提示。

我很懷疑，希臘城邦最后處死蘇格拉底，也很可能是因為他有類似的危險性。柏拉圖《蘇格拉底的申辯》，寫下了蘇格拉底對自己所處情勢的認知：“這個人是神明降下叮附在城邦上的，這個城邦就像一匹俊美而血統(tǒng)高貴的馬，卻因為體形碩大而慵懶，需要某種牛虻來激發(fā)。而我認為，神明派我來這個城邦，就是要起到它這種作用：激發(fā)你們每個人、勸說你們每個人、責備你們每個人，整天不停地到處追著叮刺你們?！斎?，你們也許會很惱火，就像從瞌睡中被喚醒的人那樣，興許會拍我一巴掌?！覍嶋H上恰好就是神明賜予城邦的那樣一種人，你們從下面的事實興許就會明白：我從來不關(guān)心自己的任何事情，這些年來一直堅持不理家事，反而總是關(guān)系你們的利益，就像父兄一樣，私下來到你們每個人身邊，勸你們關(guān)心美德——這豈是凡夫俗子之所為！”自比牛虻的蘇格拉底非常清楚自己面對的危險處境，知道雅典的民眾會因為受到叮咬而惱羞成怒。另外，雖然蘇格拉底不斷提到神明，可他被控的罪名之一卻是“不信城邦所信的神而信奉新的神靈”，也就是說，起訴者認為蘇格拉底虔敬以對的是新神，懷疑他企圖以這陌生的新神代替熟悉的舊神。

舊神，正是城邦和民眾的精神基礎，動搖了舊神，就動搖了城邦的習慣生活方式，取消了人們精神上的舒適區(qū)，自然會引起民眾的警覺，并進而要將散布消息的人繩之以法。更富意味的是，民眾的警覺非常可能很快地變成城邦的總體警覺。無論人們是否如雅典民眾那樣起訴蘇格拉底，城邦總有辦法識別對舊神造成威脅的人。不知能否就此推測，一個事物的出現(xiàn)之所以讓人感到危險，非常大的概率是因為它擁有某種特殊的新，這個新可能會帶來精神世界的巨大變化，從而引起人的嚴重不適。蘇格拉底的審判是因為新，西方另一大源頭的耶穌被釘上十字架，是否也因為他帶來的福音是全新的？是不是可以說，凡屬人的杰出制作或創(chuàng)造，都必然帶著先天的危險屬性？如此，杰出的《史記》天然具備危險因素，也就用不著奇怪了。更需要追究的問題是，《史記》究竟提供了什么嶄新的東西，讓它的危險性持續(xù)了如此長久的時間？

二

寫作的危險性，蘇格拉底和柏拉圖應該是心知肚明的。在《書簡七》中，柏拉圖這樣寫道：“我并不覺得關(guān)于這些問題的思考對人類都有好處。他們只對某些少數(shù)人有益。對于這些少數(shù)人而言，他們自己就可以通過小小的暗示發(fā)現(xiàn)那些思考；至于其他人，這樣的思考會產(chǎn)生不合適的結(jié)果，或使有些人產(chǎn)生不該有的蔑視，或使另一些人產(chǎn)生傲慢和虛空的希望，讓他們覺得自己好像看到了可怕的東西?！睂憽渡系壑恰返膴W古斯丁說得更為明確：“柏拉圖喜歡其導師蘇格拉底那種眾所周知的方法，即掩飾他的知識或意見。他也常常偏愛用這種方法。因此，尋找柏拉圖本人在眾多問題上所持的觀點較為困難，并不比尋找蘇格拉底的真實意見容易?！睙o論怎樣表達，“掩飾他的知識或意見”都可以看成文章開頭提到的“高貴的謊言”?！稇騽≡娙税乩瓐D》導言謂：“‘謊言是說，這個故事未必真有其事，‘高貴是說，這個故事的意圖在于讓政治共同體走向一種由哲人—立法者來引導的高貴生活。”這里的“立法者”，不妨暫且理解為經(jīng)典的創(chuàng)制者。無論掩飾的知識還是虛構(gòu)的故事，在起始意義上，都是為了共同體的向上（起碼是安穩(wěn)）可能。不過，一旦舉名，立刻就會有（能力不夠的）模仿者和（別有用心的）歪曲者出現(xiàn)，加之絕大部分人根本無法辨識真?zhèn)?，對?chuàng)制問題的判斷便不得不以混亂的形式出現(xiàn)。

高貴的謊言也好，隱微寫作也好，很容易讓人聯(lián)想到中國古代的“微言大義”。所謂“大義”，不就是顯白（Exoteric）寫出的道理？所謂“微言”，不就是要隱微表達的意思？不過，這樣的比較，很容易陷入“橫通”的境地，如章學誠《文史通義》所言：“通之為名，蓋取譬于道路，四沖八達，無不可至，謂之通也。亦取心之所識，雖有高下、偏全、大小、廣狹之不同，而皆可以達于大道，故曰通也。然亦有不可四沖八達，不可達于大道，而亦不得不謂之通，是謂橫通。橫通之與通人，同而異，近而遠，合而離。學者陋于聞見，接橫通之議論，已如疾雷之破山，遂使魚目混珠，清流無別，而其人亦遂囂然自命，不自知其通之出于橫也。”“橫通”的危險在于，非常可能傷害各自思想的肌理，只標示出比較者自身的顢頇。即如西方的隱微寫作，自柏拉圖開始，大部分是為了自覺區(qū)分公開教誨和秘密教導，而中國的微言大義，則是一種時移世易的不得不然，如劉歆《移書讓太常博士》所言：“昔唐虞既衰，而三代迭興，圣帝明王，累起相襲，其道甚著。周室既微，而禮樂不正，道之難全也如此。是故孔子憂道不行，歷國應聘，自衛(wèi)反魯，然后樂正，雅頌乃得其所。修易序書，制作春秋，以記帝王之道。及夫子沒而微言絕，七十子卒而大義乖。”如果真有隱微寫作和微言大義這回事，那名詞也都有自己的源流，辨別源流比橫通更為重要。

另外一種情形也值得注意，即自希臘開始的西方著述和中國古代的著述，起始時對制作者的指認方式便不相同。希羅多德《歷史》中云：“赫西俄德與荷馬……把諸神的家世教給希臘人，把諸神的一些名字、尊榮和技藝教給所有人，還說出了諸神的外貌?！币^這段文字之后，《戲劇詩人柏拉圖》導言隨即指出：“神是生活的最高指向，關(guān)于神的言說就是神學，通過對諸神世系及其特性的描述或書寫，荷馬（以及赫西俄德）神學就為希臘民族、希臘的城邦政治共同體劃定了一種由諸神來保證的特殊生活。……就是說，詩在根本上意味著一種生活方式?！焙茉缇驮跁鲜鹈?，或許是西方的特殊方式之一？如唐諾《眼前：漫游在〈左傳〉的世界》所言：“古希臘人說兩大史詩《伊利亞特》和《奧德賽》（體例上正是不斷流傳、吟誦、修改、增添的東西），作者是荷馬一人。但希臘人又同時詩意地、隱喻地講這位盲詩人是個‘同時誕生于七個不同城市的人，這意味著希臘人并非不曉得此一基本事實，甚至精確性地指出了有整整七個希臘城邦的人共同完成這兩部史詩。息事寧人之外，這個如此美麗而且意味深長的說法，這樣把‘七個城市的許多個人再重新凝聚為一個人，卻讓我們不能不警覺起來——希臘人多意識到什么？想多透露什么？”

中國古書署名，卻要到很晚之后。余嘉錫《古書通例》周祥考察之后確定，起碼“漢末人著書，尚不自題姓名”，“每卷自署某人撰，雖不詳其所自始，要其盛行，當在魏、晉以后矣”。這一過程，伴隨的是經(jīng)典地位的巨大變遷，也牽扯到社會生活方式的改換。張爾田（1874年—1945年）《史微》從另一角度描述了這變化——

蓋六藝者，先王經(jīng)世之書也。經(jīng)世之書皆掌柱下，皆太史之所錄，非如后世僅以編年、紀傳為史而已。故天人之故、政教之原、體國經(jīng)野之規(guī)、宰世御民之略，皆得以史目之。試以六藝征之，《周易》為伏犧至文王之史，《尚書》為堯舜至秦穆之史，《詩》為湯武至陳靈之史，《春秋》為東周至魯哀之史，《禮》《樂》為統(tǒng)貫二帝三王之史?！短饭孕颉吩唬骸胺酥良兒?，作《易》八卦。堯舜之盛，《尚書》載之，禮樂作焉。湯武之隆，詩人歌之?！洞呵铩凡缮瀑H惡，推三代之德，褒周室，非獨刺譏而已也?！眲t六藝相續(xù)為史，可以心知其意矣。

需要注意的是，張爾田所謂的史，并不同于后代所謂的史：“后世之史，紀事而已，紀言而已。古史則不然，其紀事也，必并其道而載之，其紀言也，也并其意而載之。有紀事、紀言而道與意因之而見者，《尚書》《春秋》《禮》《樂》是焉；有載道、載意而事與言因之而見者，則《易》與《詩》是焉?！边@一看起來無比穩(wěn)固的官學系統(tǒng)，在東周發(fā)生亟變：“周之東遷，天子失官，百家始分，諸子之言紛然淆亂?？鬃討懷?，于是以儒家思存前圣之業(yè)，觀書于周，問道于老聃，追跡三代之禮，序《書傳》，《詩》三千余篇去其重，贊《易》，序《彖》《系》《象》《說卦》《文言》。因史記作《春秋》，上至隱，下訖哀，據(jù)魯、親周、故殷，運之三代，自是六藝之文咸歸孔氏矣。七十子后學因相與尊之為經(jīng)。是故由前而觀，六藝皆王者之史，根據(jù)于道家；由后而觀，六藝為孔氏之經(jīng)，折衷于儒家?！辈畈欢嗄軌驍喽ǖ氖牵瑬|周時發(fā)生了一次重大的古今之變，上古官學由此漸漸變成春秋時代的私學，作為“經(jīng)世之書”的六藝也變成了“恒久至道”的六經(jīng)，孔子因其卓越（aret）成了這一轉(zhuǎn)折中最關(guān)鍵的人物。

不過，司馬遷畢竟不是孔子之前的古人，他的制作在對古學的理解之外，仍然別有懷抱。就拿前文反復提到的“亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言”來說，雷家驥《中國古代史學觀念史》就分析云：“此三目的之間比較來說，究天人與通古今實為成家言的手段，而‘成一家之言則是總目的或目的之目的。執(zhí)此而論，孔子之學術(shù)目的是為了承傳先圣王官之道，而司馬遷之學術(shù)目的則是為了成就一家之言。道為義法準則，以故天下言六藝者皆折中于夫子，乃變?yōu)榻?jīng)；家言為私家之學，是以述故事之異傳異語者皆協(xié)整于史公，而俟后世圣人君子之繼起，遂成為史。司馬遷所著原先取名為《太史公》，正是揭示此為子學性質(zhì)之私學。”如此，前文提到的《史記》與經(jīng)、史、子的關(guān)系，或許可以重新理解一遍——從古學看，司馬遷上承孔子理解的古史之學，完成了自己的擬經(jīng)之舉；從當時的社會情形和諸子蜂起看，《太史公》堪當一家之言，成為杰出子學的一家；從后世的影響看，《史記》獨樹一幟，成為官方所稱“正史”的開端。擬經(jīng)乃上古的古學，子學稱得上孔子意義上的古學，而正史開端則是前面提到的“新”——這個新，或許就是其危險的原因？

三

西方思想發(fā)展過程中，一直有個被稱為“詩與哲學之爭”的話題。詩根本上意味著一種生活方式，照《戲劇詩人柏拉圖》導言的說法：“在柏拉圖這里，哲學根本上也是一種生活方式，那么，哲學與詩的根本分歧就在于：什么才是真正好的生活方式；關(guān)于這一點，是詩人知道得更好，還是哲人知道得更好?！币虼耍霸娕c哲學之爭的根本含義是生活方式之爭：詩代表的是民眾的習俗生活，是城邦中多數(shù)人過的那種宗法生活，與城邦這個政治共同體密不可分；哲學則代表一種新興的生活，是少數(shù)人過的那種追求智慧的生活，與城邦政治共同體必然發(fā)生沖撞”?；蛟S，共同體上上下下感受到的危險，都跟這種有可能出現(xiàn)的新生活有關(guān)。更為困難的是，哲學無法從根本上避免這一危險：“理性的局限使得哲學生活可能永遠沒有盡頭、永遠沒有最終的結(jié)論，但是，政治生活顯然不能處于這種局面，政治問題具有明顯的緊迫性。這種差異導致的結(jié)果是雙方面的。一方面，就哲學而言，其追問本性可能讓哲學否認城邦持有的真理，這種否認反過來會讓哲學陷入危險?！遣粚?，這種危險性得不到根本避免?！毙枰f明的是，并非任何思考都能歸為哲學，通常的思考仍屬于宗法屬性的詩，只有那些可能嚴重改變城邦生活的特殊思考，危險性才不可避免。

從六藝為古史的情形看，后出的《春秋》，一直處于特殊境地之中。張爾田云：“《易》也，《書》也，《詩》也，《禮》也，皆先王經(jīng)世之舊史而孔子纂焉。故《易》謂之贊，《詩》《書》謂之刪，《禮》《樂》謂之定，明其因舊史之文而無所更正也。惟《春秋》則不然，何則？周室東遷，天下無王久矣，孔子求古《春秋》而不得，不得已取魯國史記，本百二十國寶書，用制義法，以匹夫而操天子褒貶之權(quán)，此《春秋》一經(jīng)所以獨稱為作者?！薄洞呵铩冯m承接上古官學，并被列為六藝，卻因其為“作”而造成了沖撞。對這一問題，孔子本人非常清楚，《論語·季氏》中有言：“天下有道，則禮樂征伐自天子出；天下無道，則禮樂征伐自諸侯出。天下有道，則政不在大夫。天下有道，則庶人不議?！笨鬃赢敃r所處的，正是天下無道、政在大夫的時代，而他的所謂“作”《春秋》，不正是庶人而議天下事？這也就怪不得孟子會說：“世衰道微，邪說暴行又作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子懼，作《春秋》?！洞呵铩?，天子之事也，是故孔子曰：‘知我者，其惟《春秋》乎？罪我者，其惟《春秋》乎？”以庶人而行天子之事，自然會擾亂已成秩序，因而充滿危險的氣息，孔子在世時“累累若喪家之狗”也就在情理之中了。

起碼到《漢書·藝文志》，孔子面對的風險，還為眾所知：“《春秋》所貶損大人當世君臣，有威權(quán)勢力，其事實皆形于傳，是以隱其書而不宣，所以免時難也?！敝げ⒂幸怆[藏，既顯示出孔子的認知程度，也為后世之學的變化開了先例。雷家驥仔細區(qū)分過孔子所學與孔子之學：“‘孔子所學是王官之古史學，即后之經(jīng)學；而‘孔子之學始為具有私議性質(zhì)之儒學，《論語》即其代表。因此，儒家弟子傳孔子之六藝，即是傳義蘊王道之古史學；傳孔子仁義禮智之說，則是傳儒家之子學?！虼耍寮伊噷W——即后之經(jīng)學——之成立發(fā)展，是古史學之宗子，而儒家學說——則是古史學之別子?！苯Y(jié)合張爾田的說法，自六藝至六經(jīng)的過程可以分辨得再清晰點兒，即六藝本身（孔子所學）為古學，經(jīng)學（孔子之學的古學部分）是古學宗子，而儒家學說（孔子之學的今學部分）是另外成立的古學別子。如果此說成立，那是不是可以認為，司馬遷洞悉這一過程中的古今變化，有意選擇了作為古學的一方，明白自己紹述《春秋》的是什么性質(zhì)，也知道自己即將面對的巨大風險？

知道風險的存在，也就會明白，為什么司馬遷會用“唯唯，否否，不然”來回答壺遂的問題：“孔子之時，上無明君，下不得任用，故作《春秋》，垂空文以斷禮義，當一王之法。今夫子上遇明天子，下得守職，萬事既具，咸各序其宜。夫子所論，欲以何明？”不是這樣辭讓性的否認，難道司馬遷要坐實自己所處的也是“上無明君，下不得任用”的至暗時代？難道他能說自己就是要學習孔子的“采善貶惡，推三代之德”，不管不顧地“貶損大人當世君臣”？不過，雖然司馬遷迂回曲折地否認自己繼《春秋》的志向，但后世善讀書者，自然看得懂其中的深曲之意。章學誠《文史通義》云：“司馬遷著百三十篇，自語‘紹明世而繼《春秋》，信哉。三代以后之絕作矣?！卞X大昕《廿二史考異》謂：“子長述先人之業(yè)，作書繼《春秋》之后，成一家之言，故曰《太史公書》。”錢穆《太史公考釋》則指出：“《太史公》則司馬遷一家之私書，當于孔子《春秋》齊類，不當與魯《春秋》、晉《乘》、楚《梼杌》相例。”

需要留意的或許是，《太史公》跟《春秋》的關(guān)系被強調(diào)，大多出現(xiàn)在較晚的時期，那原因，恐怕并非離《太史公》較近的人不知其中關(guān)鍵，而是認為屬于常識，不用特別指出。張爾田解釋這個常識時謂：“后世史體創(chuàng)自司馬遷。遷書固整齊百家雜語，厥協(xié)六經(jīng)異傳者也。其言曰：‘有能紹明世，正《易傳》，繼《春秋》，本《詩》《書》《禮》《樂》之際？意在斯乎！意在斯乎！以《史記》一書上儗六藝，則六藝之為史，古人以先我言之矣。其后班固續(xù)遷《史》而修《漢書》，亦曰：‘緯六經(jīng)，綴道綱，總百氏，贊篇章。固書實本于劉歆，歆嘗與其父劉向撰《七略》《別錄》矣。凡歷史群籍盡賓六藝，豈向、歆不知立史簿乎？亦以六藝即史，無庸別建義類也。”或者，只需知道《漢書·藝文志》將《史記》列入“六藝略”的“春秋類”，即可見出這一常識的覆蓋面（這情形至《隋書·經(jīng)籍志》而生變化，容后再論）。只是，盡管《漢書》明確把《史記》列入“六藝略”，卻并非對其無間言——

司馬遷采經(jīng)摭傳，分散數(shù)家之事，甚多疏略，或有抵梧。亦其涉獵者廣博，貫穿經(jīng)傳，馳騁古今，上下數(shù)千載間，斯以勤矣。又其是非頗繆于圣人，論大道則先黃老而后六經(jīng)，序游俠則退處士而進奸雄，述貨殖則崇勢利而羞賤貧，此其所蔽也。然自劉向、揚雄博極群書，皆稱遷有良史之材，服其善序事理，辨而不華，質(zhì)而不俚，其文直，其事核，不虛美，不隱惡，故謂之實錄。

考慮到《漢書》的官方背景和漢時對《史記》的評價，這段話很像是某種有意而為的總結(jié)性發(fā)言。揚雄《法言·重黎篇》云：“或問，《周官》曰立事，《左氏》曰品藻，太史遷曰實錄?！薄稘h書·揚雄傳》記其言曰：“及太史公記六國，歷楚、漢，訖麟止，不與圣人同，是非頗謬于經(jīng)?！卑啾氲牡茏油醭湓凇墩摵狻分薪?jīng)常提到《史記》，其言有褒有貶，選《案書》中的一段吧：“漢作書者多，司馬子長、楊子云，河漢也，其余涇渭也。然而子長少臆中之說，子云無世俗之論?！币闹兴^的“其文直，其事核，不虛美，不隱惡”，差不多就是對以上意思的概括吧。其中最大的非議，即揚雄所謂的“不與圣人同，是非頗謬于經(jīng)”，恰與引文中的“是非頗繆于圣人”意見類似，否認了司馬遷對六藝和孔子的推重。不過，上文中最為后世關(guān)注的部分，是所謂的“史公三失”——“論大道則先黃老而后六經(jīng)”批評《論六家要旨》先道次儒，“序游俠則退處士而進奸雄”指責《史記》為罪不容誅的游俠立傳，“述貨殖則崇勢利而羞賤貧”則直斥司馬遷立《貨殖列傳》為嫌貧愛富。在班固的時代，其中的每一失都足以降低司馬遷的身位，甚至讓其著述很難在當世立足。

漢代的這些評價，似乎出現(xiàn)了富有意味的分裂。他們把《史記》放入經(jīng)的行列，卻嫌它謬于圣人。如此，則《史記》在所屬的品類里算不得非常杰出。與此同時，仿佛人人都在強調(diào)《史記》的實錄精神，仿佛離開高明的見識也可以有實錄。究其質(zhì)，應該是社會和文化背景發(fā)生了巨大的變化，如張爾田所言：“漢興，武帝嘗置太史公，位在丞相上，天下計書先上太史，副上丞相，使司馬父子為之，而遷敘史學之源流亦曰‘司馬氏世典周史。何則？古之學術(shù)皆出于官守，有一官即有一學，非世世誦習則不能宣闡微言大義之所存。此于百家莫不皆然，況史為君人南面之術(shù)哉？自漢宣帝改太史公一官為令，奉行文書，于是褚先生、劉向、馮商、揚雄、班固之徒并以別職來知史務，道統(tǒng)既異，官亦無足輕重矣。史學（按古史學）之亡，蓋在斯時乎？《史記》一書，上以結(jié)藏室（按道家）史派之局，下以開端門（按猶宮堂）史統(tǒng)之羃（按覆蓋）。自茲之后，史遂折入儒家，別黑白而定一尊，雖有良史，不過致謹于書法體例之間，難以語乎觀微者已。”也就是說，伴隨著太史位格的下行，掌史務者的身份也開始降低，古史學的地位同時大幅度降低。又加上漢武的獨尊儒術(shù)，史漸漸難以廁身經(jīng)學之列，而最終逼出的局面，就是經(jīng)史的分途。

四

前面提到的隱微和顯白寫作，啟蒙時代的托蘭德（John Toland，1670年—1722年）還清楚其間的分別，并非常準確地將之歸納為內(nèi)在和外在問題。他在名為《掌管城門鑰匙的人》的著作的目錄后給出一段解釋：“掌管城門鑰匙的人；或關(guān)于顯白的和隱微的哲學，亦即關(guān)于古人的外在和內(nèi)在的學說；前者乃開放的和公開的，顧及大眾偏見和既有宗教；后者則為私人的和秘密的，教導剝?nèi)ニ袀窝b的真正的真理，適于勝任的和分散的極少數(shù)人。”這樣說對內(nèi)、對外的問題，顯得有點太過鄭重，不妨就用金克木的話來表達：“（佛教文獻）可以大別為二類，一是對外宣傳品，一是內(nèi)部讀物。（這只是就近取譬，借今喻古，以便了解；今古不同，幸勿誤會。）不但佛書，其他古書往往也有內(nèi)外之別。講給別人聽的，自己人內(nèi)部用的，大有不同。這也許是我的謬論，也許是讀古書之一訣竅。古人知而不言，因為大家知道，我則泄露一下天機。古人著書差不多都是心目中有一定范圍的讀者的。所謂‘傳之其人，就是指不得外傳?！奔幢阒袊硕炷茉?shù)摹墩撜Z》，因為“是傳授門人弟子的內(nèi)部讀物，不像是對外宣傳品，許多口頭講授的話都省略了；因此，書中意義常不明白”。文中用到的“傳之其人”，正出自《報任安書》，“藏之名山，傳之其人，通都大邑”。

如果考慮到莊子的說法，“萬世之后而一遇大圣知其解者，是旦暮遇之也”，那“傳之其人”就可能不只是不得外傳，也有傳至后世有心人的意思。差不多相似的心境，盧梭在《論科學和藝術(shù)的復興是否有助于使風俗日趨純樸？》序言里也表達過：“我既不打算取悅那些才俊，也不想討好各位名流。在任何時候都有一些屈從于他們的時代、他們的國家和他們的社會風向的人……既然想超越所生活的時代，就不能為這樣的讀者而寫作?！笔沁@樣沒錯吧，“有些人死后才出生”?；蛟S，雷家驥就是從這個方向看待這段話的：“《太史公自序》及《報任少卿書》一再強調(diào)‘思來者?！黄洹秷笕紊偾鋾酚掷m(xù)云：‘仆誠已著此書，藏之名山，傳之其人，通都大邑，則仆償前辱之責，雖被萬戮，豈有悔哉！此即新學術(shù)已完成，若能廣為傳播，流之后世，則前辱已償，斯時雖遭誅戮亦無悔矣?！`意此句應與《自序》末語所謂‘藏之名山，副在京師，俟后世圣人君子合在一起推敲，庶乎可得其真旨?！淙艘舱撸斨浮笫朗ト司?，斷非期盼于常俗之人。正本藏之名山而外，副本存在京師（通都大邑），傳之其人，以待后世圣人君子。新學術(shù)的始出，當世往往不易一下子接受，故與司馬遷同時并世諸子，他似無寄予厚望之意?！?/p>

無論司馬遷設想的后世有多遠，起碼他在世的時候，除了壺遂，東方朔也可能讀過其中的大部分篇章?！端麟[》引桓譚《新論》謂，“太史公造書，書成，示東方朔，朔為平定，因署其下?！饭撸运匪又咭病薄＿@意思是說，東方朔不但讀過《太史公》這本書，里面的“太史公”字樣，就是他加上去的。只是，即便東方朔真的讀過《太史公》，那也是司馬遷自己舉示的，不能算書成后的流傳?，F(xiàn)在能看到最早引用《太史公》的，是漢昭帝始元六年（前81年）召開的鹽鐵會議上。需要指出的是，參加此次會議的，除當時的朝廷重臣，就是賢良文學，也就是有功名或有名聲的地方人士。其間引用《史記》較為顯著的例子，是《論功》中引《秦始皇本紀》，《西域》中引《匈奴列傳》，《刑德》中引《酷吏列傳》，《毀學》中引《老子韓非列傳》。有意思的是，鹽鐵會議的召集人之一桑弘羊，在發(fā)言中就隱括了后來班固反對的《貨殖列傳》。這引用非?？赡苷f明，起碼在漢代操持具體事務的大臣看來，司馬遷說中了某些社會的癥結(jié)，值得專門重視——

司馬子言，天下攘攘，皆為利往。趙女不擇丑好，鄭姬不擇遠近，商人不丑恥辱，戎士不愛死力，士不在親，事君不避其難，皆為利祿也。

有人據(jù)《鹽鐵論》的引用認為，《史記》當時已經(jīng)流傳朝野，這推論恐怕稍過于勇猛。首先是《漢書·司馬遷傳》載，“遷既死后，其書稍出。宣帝時，遷外孫平通侯楊惲祖述其書，遂宣布焉”。楊惲宣帝時公開其書，比鹽鐵會議的召開晚，引用顯然并非自此。如果《史記》的正副本果然只有兩部，一部藏于京師（應指居于京師的家中），一部藏于名山（非?？赡苁腔始覉D書館），則鹽鐵會議上引用的來處只能是名山所藏。從上述東平王求書不得來看，《史記》當時在上層的傳播范圍，因朝廷忌諱而非常有限，或許只有王公大臣和地方上的特選之士才得以觀覽。陳直《漢晉人對〈史記〉的傳播及評價》概云：“《史記》在西漢時期，是少數(shù)大官僚見的，是少數(shù)博士先生讀的，如桑弘羊、王鳳等人，才可以見到，其余則為在天祿、石渠（案均為皇家圖書館）校書的人，才可以讀到?！庇袃蓚€例外，《史通》載隱居不仕的衛(wèi)衡曾續(xù)補《史記》，《羅布淖爾考古記》有邊地引《史記·匈奴列傳》之例，以致陳直認為，西漢末期，《史記》“在官僚則秘不示人，在私家則傳播最速，如衛(wèi)衡是隱居鄉(xiāng)里之人，也可以續(xù)補一部分，居延是邊郡之地，也可以書寫一部分，他們所見，未必是全部，一傳一節(jié)，互相口傳，漢廷愈秘密，則民間愈流傳”。雖非孤證，但兩例是否足以證明《史記》在漢代民間的流傳之速，恐怕是要存疑的吧？

盡管被高層忌諱，漢代對《史記》續(xù)補的情況卻所在多有。《集解》引張晏語云：“遷沒之后，亡景紀、武紀、禮書、樂書、律書、漢興已來將相年表、日者列傳、三王世家、龜策列傳、傅靳蒯列傳。元成之間，褚先生補闕，作武帝紀，三王世家，龜策、日者列傳，言辭鄙陋，非遷本意也?！眲⒅獛住妒吠āふ菲酚浽唬骸啊妒酚洝匪鶗曛固?，其后劉向，向子歆，及諸好事者，若馮商、衛(wèi)衡、揚雄、史岑、梁審、肆仁、晉馮、段肅、金丹、馮衍、韋融、蕭奮、劉恂等相次撰續(xù)，迄于哀、平間，猶名《史記》?！睋?jù)《后漢書》，班固的父親班彪也曾續(xù)作《史記》：“武帝時，司馬遷著《史記》，自太初以后，闕而不錄。后好事者頗或綴集時事，然多鄙俗，不足以踵繼其書。彪乃繼采前史遺事，傍貫異聞，作后傳數(shù)十篇?！边@些續(xù)補之作，有的出于好事者的私人愛好，有的則是受命官方的奉詔所為，《史記》因危險而形成的禁忌和因杰出而形成的愛戴差不多并時而興，或許說明時代已經(jīng)來到了某個轉(zhuǎn)折點。

雖然有人引用、有人續(xù)補，但從羅列的人來看，起碼到東漢中期，這本巨著還沒得到很廣泛的傳播。如果以《史記》名稱的變化來思考這問題，或許可以看到一本書在世間緩慢變化的模樣。據(jù)陳直《太史公書名考》，《史記》起初的名稱很多，變化也很復雜：“《史記·太史公自序》：‘凡百三十篇，五十二萬六千五百字，為《太史公書》。是司馬遷自定原名為《太史公書》。嗣后西漢諸儒多沿用此名稱，故《漢書·藝文志》列《太史公書》于《春秋》類。一變?yōu)椤短饭洝罚稘h書·楊惲傳》云‘惲母，司馬遷女也，惲始讀外祖《太史公記》是也。再變?yōu)椤短酚洝罚讹L俗通義·正失篇》云‘謹案《太史記》，燕太子丹留秦，始皇遇之益不善，燕亦遂滅是也。三變?yōu)榻穹Q《史記》。其他有稱《太史公傳》（見《史記·龜策列傳》褚先生補）及《太史公》者（見《揚子法言·問神篇》），均屬在演變中多種的名稱。”舉用了各類碑刻及文獻材料后，陳直的結(jié)論是，《史記》這一名稱的確立，“決定開始于東漢桓帝之時”?！妒酚洝妨餍兄暗谋姸喾Q呼，我略傾向于錢穆《太史公考釋》中的說法：“或稱《太史公記》，或稱《太史公傳》，或稱《太史公書》，皆非正稱。太史公書者，猶云諸子書，孟子、老子書，若正名以稱，則應曰《孟子》《老子》《太史公》，不得加書字。至曰記曰傳，則舉一偏以概，更非其書之本稱?！?/p>

錢穆這里的意思，是確認《太史公》為子書。前述桑弘羊稱司馬遷為司馬子，不也正說明《太史公》的子書性質(zhì)當時人所共知？只是，甚至不用到陳直點明的東漢末期，《漢書·藝文志》即已經(jīng)蘊含了《史記》書名變化和類別歸屬的肇因。李紀祥《〈史記〉之“家言”與“史書”性質(zhì)論》，于細微處見精神：“古代之歷史文化，作為典籍式的保存，皆存于官府，此所以稱之為‘王官之學。古代的王官之學，是總稱之為‘六藝的，這個六藝，經(jīng)歷了東周迄漢初的劇烈變遷，到了漢武帝成立新的王官之學時，已經(jīng)轉(zhuǎn)化而成為經(jīng)過孔子及其后學所轉(zhuǎn)述出的‘新六藝，即‘六經(jīng)?！喙淌菍ⅰ妒酚洝贰础短饭珪窔w入于《六藝略》的‘春秋類下的?？梢娝且允饭焓芬庾R來為其歸類。如此，則展現(xiàn)在《藝文志》中的《太史公書》，自是依從于孔子之《春秋》而同屬官學的性格……但官學怎么能稱之為司馬遷自謂的‘一家之言呢？因此，《史記》實是因其‘造史意識而繼承《春秋》，又因依賴《春秋》而入于官學的《六藝略》的。但班固雖將《史記》接于《春秋》之下，保存了《史記》的一個學術(shù)源流的重要方面，但就‘家言‘諸子這一層而言，卻也使得《史記》在這方面的學術(shù)性格相對隱晦不彰，幾使人只記《史記》為史書，而忘卻其亦為諸子之家言?！逼鋵嵅恢皇亲訒囊幻妫S著社會和學術(shù)的不斷演進，《史記》從屬經(jīng)類的情形，也在不斷發(fā)生變化。

五

一個人的著作再偉大，其身后的命運也很難測知?！吧Z芬注疏集”出版說明云：“古希臘偉大的著作家色諾芬（Xenophon，約公元前430年－350年）是蘇格拉底的兩位最善于通過寫作從事文教的學生之一，傳下的著作體裁多樣……自希臘化時期以來，色諾芬就添列無可爭議的古希臘經(jīng)典作家之位，其著作因內(nèi)容高貴典雅、文筆質(zhì)樸清新，從古羅馬時代以來到近代，一直是西方古典文學的基礎范本?！笨勺缘芽栔?，不談“形而上學”的色諾芬地位大幅下滑，以致伯里（J. B. Bury，1861—1927）在《希臘史學家》（The Ancient Greek Historians）中的評價近乎嘲諷：“無論在史學還是在哲學方面，他都只能算是個業(yè)余愛好者，他根本無法理解修昔底德的方法，一如他無法明白蘇格拉底的說教。他有很好的文學天分，多種多樣的作品，使他在希臘文學史上算個人物。但是他的理解力平平，不能透過現(xiàn)象看本質(zhì)。如果他生活在今天，最多不過一名高級記者和宣傳干事，可能會發(fā)表戰(zhàn)地通訊，寫作普通英雄人物的傳記。作為歷史學家，也就能寫寫回憶錄?！?0世紀中期以來，因列奧·施特勞斯的反復箋釋，色諾芬重回經(jīng)典行列，“西方學界整理、注疏、讀解色諾芬著作又蔚然成風，成就可觀”。忒倫提烏斯·莫魯斯（Terentianus Maurus）言：“書有自己的命運，要視讀者接受的情況而定?！保℉abent sua fata libelli，Pro captu lectoris habent sua fata libelli.）色諾芬作品的遭際如此，《史記》的流傳過程也不例外。

終漢一代，雖然對《史記》的引用和續(xù)補看起來層出不窮，但注解者卻不多。司馬貞《史記索隱后序》謂：“古今為注解者絕省，音義亦希。始后漢延篤，乃有《音義》一卷。又別有《音隱》五卷，不記作者何人。近代鮮有二家之本?！眰鳛榱谠鞯摹洱埑卿洝吩疲骸吧蛐菸挠小洱埳绞酚涀ⅰ罚磸堦浦?。昶后漢末大儒，世亦不稱譽?！弊⒔饨^少的原因，陳直《漢晉人對〈史記〉的傳播及評價》推測過：“《史記》漢人以為謗書，多不敢注解，與《漢書》在東漢末期，已有服虔、應劭等家注解不同。”或許是時代風向發(fā)生了轉(zhuǎn)移，三國時期，曹丕和孫權(quán)都愛好《史記》。曹丕《典論》自謂，“余是以少誦詩、論，及長而備歷五經(jīng)、四部，史、漢、諸子百家之言，靡不畢覽”。孫權(quán)則鼓勵呂蒙等讀史，“至統(tǒng)事以來，省三史、諸家兵書，自以為大有所益。如卿二人，意性朗悟，學必得之，寧當不為乎？宜急讀孫子、六韜、左傳、國語及三史”。照此來看，注解應該稍稍增加一下吧？然而三國時期，竟沒有一個人出來注釋《史記》。到了晉代，劉宋的徐廣始有《史記音義》十二卷，后由裴骃繼之而為《史記集解》。又南齊鄒誕生撰《音義》三卷，“音則尚奇，義則罕說”，質(zhì)量似乎不高。不過，從此以后，注《史記》的就大大增多了。

《史記》不如《漢書》幸運的是，其授受沒能較早且廣泛?！逗鬂h書·曹世叔妻列傳》曰：“時《漢書》始出，多未能通者，同郡馬融伏于閣下，從昭受讀，后又詔融兄續(xù)繼昭成之。”又《隋書·經(jīng)籍志》：“《史記》《漢書》師法相傳，并有解釋。梁時，明《漢書》有劉顯、韋棱，陳時有姚察，隋代有包愷、蕭該，并為名家?！妒酚洝穫髡呱跷ⅰ！辈贿^，傳授者少卻并非沒有，只是看起來有點不絕如縷的樣子。明確記載的《史記》傳授，見于《晉書·劉殷傳》：“（殷）有七子，五子各授一經(jīng)。一子授《太史公》，一子授《漢書》，一門之內(nèi)，七業(yè)俱興?！焙蟠膫魇谶^程，《史記》和《漢書》仿佛總是連類而及?！端鍟と辶謧鳌罚骸埃ò鼝穑耐踔偻ㄊ堋妒酚洝贰稘h書》，尤稱精究。”又《李密傳》：“（密）師事國子助教包愷，受《史記》《漢書》，勵精忘倦，愷門徒皆出其下。”《新唐書·王綝傳》：“方慶（按王綝字）起家越王府參軍，受司馬遷、班固二史于記室任希古。希古它遷，就卒其業(yè)?！奔幢闼鸭俣嗟木€索，起碼到武周時期，《史記》的傳授始終沒能達到《漢書》的規(guī)模，這情形或許就跟前面提到的危險性有關(guān)。不過，形勢很快便發(fā)生了變化，《日知錄》卷十六隱括唐穆宗長慶三年二月諫議大夫殷侑言，“司馬遷、班固、范曄三史為書，勸善懲惡，亞于六經(jīng)。比來史學廢絕，至有身處班列，而朝廷舊章莫能知者”，有關(guān)方面“于是立三史科及三傳科”，幾乎就此以官方身份宣告了《史記》危險性的消失。

以上只是傳播過程中的外部狀況，另外還有一種內(nèi)部的情形需要注意?！段氖吠x·史注篇》謂：“至于史事，則古人以業(yè)世其家，學者就其家以傳業(yè)。夫馬、班之書，今人見之悉矣，而當日傳之必以其人，受讀必有所自者。古人專門之學，必有法外傳心，筆削之功所不及，則口授其徒，而相與傳習其業(yè)，以垂永久也。遷書自裴骃為注，固書自應劭作解，其后為之注者，猶若干家，則皆闡其家學者也。”逯耀東《〈隋書·經(jīng)籍志·史部〉的形成歷程》分析了這種師法相傳的現(xiàn)象與史注出現(xiàn)的關(guān)系：“由于史書與經(jīng)書一同為傳習的對象，史書也像經(jīng)書一樣有了單獨的注釋?！U其家學，嚴守家法是注經(jīng)者必須嚴格遵從的準則。史學成為專家之學后，設帳授徒，口傳其業(yè)，必然會發(fā)生音讀與解義的困難，因此產(chǎn)生了訓故音義的教學方式，這種教學方式與經(jīng)學‘法外心傳是一脈相承的?！闭窃诖诉^程中，“經(jīng)史”作為一個名詞出現(xiàn)了：“魏晉以后，‘經(jīng)史并稱的現(xiàn)象已經(jīng)很普遍?！@說明一個現(xiàn)象，那就是史學不僅不再是經(jīng)學的附庸，而且上升至與經(jīng)學同等的地位，并與經(jīng)學同樣成為教授與學習的對象?！边@里描述的經(jīng)史并稱標明了經(jīng)史的分離，應該是非常明確的，但說史上升至與經(jīng)學同等的地位，則似乎有點激進。相較起來，胡寶國《經(jīng)史之學》的結(jié)論更為審慎：“‘經(jīng)史一詞的出現(xiàn)意味著經(jīng)史的分離（按《史記》等史書原附經(jīng)書《春秋》類下）……‘經(jīng)史一詞的出現(xiàn)也同樣意味著經(jīng)史仍有密切的關(guān)系（按史書的注釋與傳授仍模擬經(jīng)學的注釋與傳授）?？傊穼W雖然從經(jīng)學中獨立了出來，但這一轉(zhuǎn)變過程不可能脫離原有的學術(shù)基礎?！?/p>

經(jīng)史的分離和依存關(guān)系變化，必然反映到圖書目錄的編制上。據(jù)逯耀東文：“在經(jīng)史對稱的魏晉之際，首先出現(xiàn)了荀勖據(jù)鄭默的《中經(jīng)》所編纂的《新簿》，將秘閣書籍分為四部，經(jīng)部的書籍列于甲部，《太史公書》則入丙部。在文史合流的東晉初期，李充整理圖書分為甲乙丙丁四部，將史部書籍置于乙部，是后來《隋書·經(jīng)籍志》所依據(jù)的四部分類最早出現(xiàn)的形式。最后，當《文選》將史傳著作摒于文學創(chuàng)作之外的時候，阮孝緒的《七錄》的《紀傳錄》都收容了全部的史學著作，而且史學著作的形式分成十三種之多。不僅種類眾多，《隋書·經(jīng)籍志》的《史部》就建筑在這個基礎上。”也是從《隋書·經(jīng)籍志》開始，《史記》被置于史部首位，并進而成為正史之首：“自是（按《三國志》之后）世有著述，皆擬班、馬，以為正史，作者尤廣。一代之史，至數(shù)十家?！币簿褪钦f，不需要等到唐穆宗時代的朝廷立科，《史記》的危險性已在官方意義上基本消失，甚至成了某種值得倡導的方向。從這個方向看，趙翼《廿二史札記》關(guān)于《史記》的那段話，要到纂修《隋書》的唐代才真的成立：“司馬遷參酌古今，發(fā)凡起例，創(chuàng)為全史。本紀以序帝王，世家以記侯國，十表以系時事，八書以詳制度，列傳以志人物，然后一代君臣政事，賢否得失，總匯于一編之中。自此例一定，歷代作史者遂不能出其范圍，信史家之極則也?！?/p>

上引逯耀東文，除了經(jīng)史之分，還提到了文史之別。胡寶國《文史之學》中描述了這一現(xiàn)象：“‘文史一詞被頻繁使用確是從南朝開始的，這與晉代使用的經(jīng)史一詞相似，也具有雙重含義，既意味著文與史的分離，也意味著文與史還有緊密的聯(lián)系。不過從發(fā)展趨勢來看，分離是主要的方面。蕭統(tǒng)《文選》不收史著，他在序中論及選文標準說：‘至于記事之史，系年之書，所以褒貶是非，紀別異同，方之篇翰，亦已不同。這里，‘文終于排斥了‘史，‘文與‘史的區(qū)別愈來愈為人們所認識。通常以為史學與經(jīng)學分離后即告獨立。如果把標準定得再苛刻些，或許可以說，只有到史學與文學也劃清界限后，史學才真正獲得了獨立?！敝链?，或許可以說，無論從內(nèi)部還是外部來看，《史記》和史這一門類，都已獲得了穩(wěn)定的獨立位置，所有的質(zhì)疑和問難都不再能遮擋其光芒。只是，想起《莊子·天下篇》里的話，“百家往而不反，必不合矣！后世之學者，不幸不見天地之純，古人之大體，道術(shù)將為天下裂”，隱隱為上擬《春秋》，方駕諸子的《太史公》感到輕微的可惜。自然，也用不著太為古人擔憂，所有的閱讀，都是為了現(xiàn)在。只有一個問題大概值得留意，那個跟史分離的“文”，越來越龐大并進而成了評論《史記》的重要依據(jù)。

六

后世評價一部作品最容易的方式，就是將之劃分進某個清楚的領域，然后照這個領域的標準來對照。悖謬的是，那些堪稱偉大（或本來就是偉大）的作品，本來就難以歸類，如錫德尼（Philip Sidney）《為詩辯護》（Apologie for poetrie）談到柏拉圖的作品：“任何好好研究柏拉圖的人都會發(fā)現(xiàn)，雖然他作品的內(nèi)容和力量是哲學的，它們的外表和美麗卻最為依靠詩。因為全部都是依靠對話，而在對話中他虛構(gòu)了許多雅典的善良市民，來談那種他們上了大刑也不肯吐露的事情；此外，他那富有詩意的會談細節(jié)的描寫，如一個宴會的周到安排，一次散步的高情逸致等等，中間還穿插著純粹的故事，如古格斯的指環(huán)等，不知道這些東西是詩的花朵的人，是從未進過阿波羅花園的了?！辈槐刂庇冒乩瓐D將詩人趕出理想國的事為辯，因為錫德尼熟讀柏拉圖，當然知悉這典故，這話應該有更深層的原因。這深層原因，作為古典語文教授的尼采心知肚明：“設想柏拉圖的作品丟了，哲學從亞里士多德開始，我們就根本無法想象這樣一位古代哲人，他同時也是一位藝術(shù)家?！彼^從亞里士多德開始的哲學，應該是分門別類、以論證為主的學術(shù)系統(tǒng)。這是不是說明，西方很久以來就試圖恢復柏拉圖藝術(shù)家（詩人）身份以開闊其學術(shù)源頭？反推到《史記》，差不多是相反的情形，自唐之后，越來越多的人考慮的是司馬遷的集部（藝術(shù)家）身份——反倒是其經(jīng)學、子學甚至史學身位，需要不斷有人提示。

有唐一代與《史記》密切相關(guān)的著述，一是出現(xiàn)了司馬貞的《史記索隱》和張守節(jié)的《史記正義》，二是劉知幾《史通》對《史記》多有評說。前兩本《史記》注釋，后來跟裴骃的《史記集解》合稱為“《史記》三家注”，是《史記》流傳下來最早，也是最重要的注本。錢大昕《廿二史考異》指出，唐代兩家注各擅勝場：“司馬長于駁辯，張長于地理，要皆龍門功臣，難以偏廢。”更有意味的是，三家注互相關(guān)聯(lián)，如程金造《史記管窺》言：“應以裴氏《集解》解釋《史記》正文，而《索隱》在解釋正文之際，有時疏通裴氏《集解》；《正義》也是在解釋正文之際，又疏通裴氏《集解》和小司馬《索隱》?！被蛟S正因為如此，才有了宋代將三家注合刻的做法吧。至于劉知幾《史通》，則對《史記》有贊有彈，贊如肯定《史記》作為紀傳體開山的地位，“《史記》者，紀以包舉大端，傳以委曲細事，表以譜列年爵，志以總括遺漏，逮于天文、地理、國典、朝章，顯隱必該，洪纖靡失，此其所以為長也”；彈如言《史記》難以媲美《春秋》，“至太史公著《史記》，始以天子為本紀，考其宗旨，如法《春秋》。其所書之事也，皆言罕褒諱，事無黜陟，故馬遷所謂整齊故事耳，安得比于《春秋》哉”；如否定《史記》的通史體例，“尋《史記》疆宇遼闊，年月遐長，而分以紀傳，散以書表。每論國家一政，而胡、越相懸；敘君臣一時，而參、商是隔。此其為體之失者也”。有人據(jù)此認為劉知幾自相抵牾，其實，只要知道史體已立，位在經(jīng)下，而史以紀實為先，且紀傳體是后來正史的統(tǒng)一選擇，而除《史記》外的所有正史都是斷代史，就大體可以明白《史通》的評價所本了。

史學而外，有唐一代，《史記》在另外的領域墻外開花。唐代中葉，文人們不滿六朝以來講究排偶、用典，注重辭藻、音律的駢文，極力倡導先秦兩漢散行單句的古文，由此形成了文學上有名的“古文運動”。伴隨著這一運動的整體潮流，經(jīng)韓愈、柳宗元等人的推崇，司馬遷的文學地位持續(xù)上升。韓愈評價柳宗元的文章時，贊其“雄深雅健似司馬子長”。劉熙載《藝概》云：“昌黎謂柳州文雄深雅健似司馬子長。觀此評，非獨可知柳州，并可知昌黎所得于子長處?！卑拙右住俄n愈比部郎中史館修撰制》也謂：“韓愈學術(shù)精博，文力雄健，立詞措意，有班、馬之風。”柳宗元《報袁君陳秀才書》曰，“太史公甚峻潔，可以出入”，又《答韋中立書論師道書》言自己為文?！皡⒅短饭芬灾錆崱薄ｍn愈弟子們也多推尊司馬遷，如裴度《寄李翱書》云：“司馬遷之文，財（按義裁）成之文也，馳騁數(shù)千載，若有余力。”有文壇領袖推波，門人弟子助瀾，學習司馬遷文章自然蔚成風氣，如章學誠所謂——

六朝駢麗，為人志銘，鋪排郡望，藻飾官階，殆于以人為賦，更無質(zhì)實之意。是以韓柳諸公，力追《史》《漢》敘事，開辟蓁蕪。其事本為變古，而光昌博大，轉(zhuǎn)為后世宗師。

宋代開始，《史記》開始大規(guī)?？蹋鱾鞣秶M一步擴大。這一時期對《史記》的評價，主要方向是強調(diào)其會通的一面。鄭樵《通志》總序云：“會通之義大矣哉！司馬氏世司典籍，工于制作，故能上稽仲尼之意，會《詩》《書》《左傳》《國語》《世本》《戰(zhàn)國策》《楚漢春秋》之言，通黃帝堯舜至于秦漢之世，勒為一書，分為五體，使百代而下，史官不能易其法，學者不能舍其書。六經(jīng)之后，惟有此作?！瘪R端臨《文獻通考》自序謂：“《詩》《書》《春秋》之后，惟太史公號稱良史，作為紀、傳、書、表。紀、傳以述理亂興衰，八書以述典章經(jīng)制，后之執(zhí)筆操簡牘者，卒不易其體。然自班孟堅而后，斷代為史，無會通因仍之道，讀者病之。”胡寶國《〈史記〉的命運與史學的變化》謂：“宋代史家有追求會通的風氣，司馬光的《資治通鑒》是通貫性的著作，鄭樵的《通志》、馬端臨的《文獻通考》也都是通貫性的著作。他們從會通的角度看《史記》，自然會給與司馬遷以很高的評價?！背酥?，宋代在班馬異同的討論上取得了很大進展，不僅言論眾多，還出現(xiàn)了《班馬異同》和《班馬字類》這樣的專書。另有蘇洵，首次提出后來被稱為“互見法”的《史記》特殊體例，“本傳晦之，而他傳發(fā)之”，“于傳詳之，于論于贊復明之”。

元明之時，對《史記》討論主要集中在文學方面，與文學相關(guān)的評點風氣也盛行起來。前者，不妨舉三例以概其余。方孝孺《遜志齋集》卷十一云：“《史記》之文，如決江河而注之海，不勞余力，順流直趨，終焉萬里。勢之所觸，裂山轉(zhuǎn)石，襄陵蕩壑，鼓之如雷霆，蒸之如煙云，登之如太空，攢之如綺縠，回旋曲折，抑揚噴伏，而不見艱難辛苦之態(tài)，必至于極而后止?！蓖跏镭憽稄m州山人四部稿》卷一四六謂：“太史公之文有數(shù)端焉：帝王紀以己釋《尚書》者也，又多引圖緯子家言，其文衍而虛。春秋諸世家，以己損益諸史者也，其文暢而雜。儀、秦、鞅、睢諸傳， 以己損益《戰(zhàn)國策》者也，其文雄而肆。劉、項紀，信、越傳，志所聞也，其文宏而壯?！逗忧贰镀綔省分T書，志所見也，其文核而詳，婉而多風?！洞炭汀贰队蝹b》《貨殖》諸傳，發(fā)所寄也，其文精嚴而工篤，磊落而多感慨?！鳖櫻孜洹度罩洝肪矶赋觥妒酚洝藩毺氐臄⑹绿厣骸肮湃俗魇?，有不待論斷而于序事之中即見其指者，惟太史公能之。《平準書》末載卜式語，《王翦傳》末載客語，《荊軻傳》末載魯勾踐語，《晁錯傳》末載鄧公與景帝語，《武安侯田蚧傳》末載武帝語，皆史家于序事中寓論斷法也?！敝劣谠u點，當時文士如茅坤、鐘惺、楊慎、李贄、金圣嘆等，或長篇大論，或只言片語，都能指出《史記》某方面的特點。就拿金圣嘆來說吧，他評點《才子古文》，批《匈奴列傳贊》云：“史公不喜武帝窮兵匈奴，然又不敢深論，故特地一筆出、一筆入?！庇帧蹲x第五才子書法》中云：“《水滸傳》方法，都從《史記》出來，卻有許多勝似《史記》處?！薄啊端疂G傳》一個人出來，分明便是一篇列傳。至于中間事跡，又逐段逐段自成文字?！?/p>

清代的《史記》研究蔚然成風，論文眾多，僅專著就有幾十部。這些著述大別可分為兩類，一是考據(jù)，一是論文。林紓《桐城吳先生點勘史記讀本序》中云：“余謂先輩治《史記》者，厥有二派，甲派如錢竹汀之《考異》，梁玉繩之《志疑》，王懷祖之《雜志》，均精核多所發(fā)明。而梁氏成書至三十六卷，論黃帝一事幾千言，其下歷舉異同，良足以刊《史記》之誤。乙派則歸震川、方望溪及先生之讀本，專論文章氣脈，無尚考據(jù)。二者均有益于學子，然而發(fā)神樞鬼藏之秘，治叢冗禿肖之病，導后進以規(guī)轍，則文章家較考據(jù)為益滋多。顧不有考據(jù)，則瞀于誤書；不講文章，則昧于古法?！笨紦?jù)者重實，強調(diào)的是史的一面，如錢大昕《十駕齋養(yǎng)新錄》卷十三謂：“史家紀事，唯在不虛美，不隱惡，據(jù)事直書，是非自見。若各出新意，掉弄一兩字，以為褒貶，是治絲而棼之也。”論文則以“義法”“神氣”“雅潔”等顯示《史記》文學之美，這方式在彰顯《史記》的同時，也受到了同代人的質(zhì)疑，如姚鼐在寫給弟子的信中言：“望溪（按方苞）所得，在本朝諸賢為最深，而較之古人則淺。其閱太史公書，似精神不能包括其大處、遠處、疏淡處及華麗非常處，止以‘義法論文，則得其一端而已?！被蛟S，不只義法論文僅得其一端，單論文或論史，仍然只得其一端。要認識《史記》的真正面貌，大概應該回到司馬遷的自我認知那里，回到整全的文化系統(tǒng)那里——而這，差不多也正是寫這些文章的目的。