重審當代文學的學科性質(zhì)
——從“反學科化”的學術(shù)思潮談起

李 陽

20世紀90年代以來,當代文學的學科建設取得了不小成就。大批文學史著作相繼問世,當代文學史料學乍然崛起,對于學科內(nèi)涵和學科難題的討論也漸次深入。這一切似乎都在表明當代文學作為一門學科正在走向“成熟”,但隨著歷史步入“百年未有之大變局”,在取得學術(shù)成就最為突出的20世紀50—70年代文學研究領域,卻突然出現(xiàn)了一股“反學科化”的學術(shù)思潮。它拒絕“簡單地界定‘學科’對象并捍衛(wèi)學科邊界”,(1)朱羽:《歷史、形式與文化政治——當代文學研究的“當代”構(gòu)造》,《當代作家評論》2022年第1期。要求“從原理上對‘文學史’這種認識裝置進行反思”,(2)周展安:《“當代性”的綻出與當代文學研究的“反歷史化”契機》,《當代作家評論》2022年第1期。因而所觸及的就不是研究對象或研究方法之類的學科性問題,而是對于這門“學科”的基本理解。究竟為什么會發(fā)生這股“反學科化”的學術(shù)思潮?當代文學是否應該被看作一門“文學史學科”?在新的歷史條件下,要如何講述學科史才能解放這門“學科”?本文將以這股“反學科化”的學術(shù)思潮為入口,通過分析學科知識的生產(chǎn)機制重構(gòu)學科史,進而探討當代文學的學科性質(zhì)。

一、當代文學的“學科化”

要理解“反學科化”的學術(shù)思潮,首先要認清何謂當代文學的“學科化”。簡要地說,當代文學的“學科化”體現(xiàn)在三個方面:其一是知識生產(chǎn)的學院化,其二是學術(shù)內(nèi)容的“史學化”,其三是“歷史化”對“史學化”的改造。

知識生產(chǎn)的學院化發(fā)生在20世紀90年代初。雖然1978年教育部制定的高等院校中文專業(yè)現(xiàn)代文學教學大綱已將“當代文學”確定為一門新課程,但是在20世紀80年代,當代文學的知識生產(chǎn)受高校教育體制的影響并不大,起主要作用的是作協(xié)體制。例如當時上海作協(xié)設立的理論組,就曾培養(yǎng)出程德培、蔡翔、吳亮等許多批評家。著名的“杭州會議”也由《上海文學》編輯部主辦,它直接影響了“尋根文學”的創(chuàng)作和闡釋。在此之前,《上海文學》還發(fā)表過《為文藝正名》和《關(guān)于現(xiàn)代派的通信》等轟動文壇的文章,而它們的作者均非學院中人。高校學者的影響力直到80年代末方才顯露,比較典型的例子是“重寫文學史”。這場討論雖然依托從《上海文學》分化出來的《上海文論》,但欄目主持人和文章作者已不再是作協(xié)培養(yǎng)的批評家,而是高校學者。此后,高校學者與學術(shù)刊物的類似合作越來越普遍。1990年最后一期的《上海文學》發(fā)表了王寧的文章《論學院派批評》,這篇文章宣告了高校學者正式登上文壇,可以看作當代文學的知識生產(chǎn)從作協(xié)體制轉(zhuǎn)向?qū)W院體制的標志。也就是說,當代文學自此才被充分納入“學科”范疇之下。

不過,“學院派”的學術(shù)活動并沒有像王寧等許多人設想的那樣沿著批評的路子走下去,而是朝著文學史的方向直奔而去。1995年,楊匡漢在討論“學科建設”的時候還在“倡導中國自己的‘新學院批評’”,(3)楊匡漢:《在多重空間里沉潛與運思──中國當代文學學科建設進言》,《文學評論》1995年第4期。到了1999年,葛紅兵已經(jīng)將這個命題修改為“‘當代’文學史學科建設”。(4)葛紅兵:《關(guān)于“當代”文學史學科建設的幾點思考》,《社會科學》1999年第11期。在學院體制及其學科體系中,當代文學很容易被認定為一門“文學史學科”。因為文學學科整體上以文學史的方式劃定邊界,于是“當代文學史”作為一個研究領域和一種學科意識自然就被生產(chǎn)出來了。發(fā)現(xiàn)一個“新領域”的欣喜和被動“史學化”的壓力,往往同時在當代文學史家的筆下流露:“現(xiàn)代文學史研究,相對說可能是‘很’‘成熟’了……對‘當代文學’而言,則是尋找使之‘規(guī)范’和‘穩(wěn)定’的路子。因而前者將會有更高的‘學術(shù)水準’,而后者或許有更大的新鮮感和挑戰(zhàn)性:因此,我們也不必過分悲觀。”(5)洪子誠:《問題與方法》,第13頁,北京,北京大學出版社,2010。在這里,“當代文學”作為“史”的優(yōu)勢和不足,都是“相對”于“現(xiàn)代文學史研究”而被發(fā)現(xiàn)的。這表明學院體制生產(chǎn)出了一種以“現(xiàn)代文學史”為參照,來研究“當代文學”的學科性學術(shù)。據(jù)統(tǒng)計,1990—1999年間,新增當代文學史著作多達32種,(6)王萬森、劉新鎖:《文學歷史的跟蹤——1980年以來的中國當代文學史著述史料輯》,第315頁,北京,人民出版社,2014。其中不乏洪子誠編著和陳思和編著的文學史這樣的典范之作,加之作協(xié)體制和文學批評明顯走衰,所以20世紀90年代便出現(xiàn)了當代文學研究的“史學化”趨勢。

如果當代文學研究完全由學院體制推動,它可能會一直停留在“史學化”階段,但20世紀90年代發(fā)生的一系列思想論爭,特別是“新左翼”在論爭中的崛起,徹底改變了“學科”的面貌。蔡翔對此早有珠玉在前,在2006年那篇著名的《兩個“三十年”》中,他這樣寫道:“對前‘三十年’的研究剛剛開始,這也是基于近十年來對中國現(xiàn)實的深刻反思的基礎之上,因此,重新強調(diào)社會主義的經(jīng)驗就成為這一研究或明或隱的背后動力,并直接訴諸于對現(xiàn)實的批評?！?7)蔡翔:《兩個“三十年”》,《天涯》2006年第2期。打撈“社會主義經(jīng)驗”的文化政治訴求落實在“前‘三十年’研究”中,便形成了改造文學史的種種嘗試。人們越來越多地從制度史、社會史、情感史等角度研究文學史。文學被重新嵌入歷史,歷史被重新發(fā)現(xiàn),當代文學研究的“史學化”階段由此進向了“歷史化”階段。

從某種意義上說,“歷史化”可以看作由作協(xié)體制孕育的批評傳統(tǒng)在學院體制下的復現(xiàn),因為它不僅“直接訴諸于對現(xiàn)實的批評”,而且很多倡導者本就是批評家出身,但“歷史化”畢竟發(fā)生在學院體制下,必須保持明確的“學科意識”,即“文學史”意識。這不僅是如前所述的行業(yè)共識,也包含了國家對于學科建設的制度性要求。吳秀明說得很透徹,當代文學研究“向知識化、專業(yè)化、學術(shù)化的階段和層次推進”,其實“與新世紀以后國家主流意識形態(tài)要求加快中國特色學科體系、學術(shù)體系和話語體系等三個體系建設有關(guān)”。(8)吳秀明:《當代文學“歷史化”的學科意義及其與外部社會的結(jié)構(gòu)關(guān)系》,《山西師范大學學報》(社會科學版)2021年第1期。因此當代文學的“歷史化”注定為兩種力量所拉扯:如果失去了現(xiàn)實指向,便難以突破既往史觀的束縛,獲得重新處理史料的能力;但若忽視了學院體制及其背后的國家力量,則又無法獲得學術(shù)體制的支持,甚而無法將歷史認知轉(zhuǎn)化為同行可以接受的學術(shù)表達。那些有所建樹的“歷史化”往往是在這兩股力量之間找到了某種平衡,或者為這兩股力量建立了某種平衡。譬如羅崗為《重返“人民文藝”》所寫的長篇序言,既是對“人民文藝”的重新發(fā)現(xiàn),又包含了對習近平《在文藝工作座談會上的講話》的呼應和闡釋,而其中的全部復雜性,又需要落實到文學史中來,“尋找新的、更具有解釋力和想象力的文學史范式”。(9)羅崗、孫曉忠:《重返“人民文藝”》,第22頁,上海,上海人民出版社,2019。堅持在“文學史”的框架下討論問題,就是遵循“學科”的基本規(guī)范,可見“歷史化”需要內(nèi)在于“學科建設”來實現(xiàn)它的文化批判。

如果從《兩個“三十年”》算起,在上述張力關(guān)系中尋求平衡的努力持續(xù)了十多年,但是最近反思的聲音開始出現(xiàn)。例如蔡翔在談到“當代文學史料學的崛起”時,一方面承認“學科性問題永遠都是最重要的”,承認史料的挖掘帶來了“當代文學的陌生化”,并促使我們形成“自己的知識論和方法論”;另一方面又不厭其詳?shù)靥嵝讶藗?“分工越來越精細”可能帶來“整體性視野”的喪失,“職業(yè)習慣的養(yǎng)成”可能導致“技術(shù)背后的動力的喪失”,以及由“學科化”而“體制化”,可能使當代文學研究“異化”為“一門‘生意’”。(10)蔡翔:《中國當代文學的學科動力來自哪里》,《開放時代》2022年第1期。分工的精細化、研究的職業(yè)化,以及學術(shù)的體制化,本該是在推動“歷史化”之初就預料得到并為之做好準備的事,為什么它們會被重新問題化?究竟是“歷史化”的研究方向出錯了,還是文化政治“前進”了?在“反學科化”的學術(shù)思潮中,這些問題得到了充分解答。

二、“反學科化”的學術(shù)思潮

這股“反學科化”的學術(shù)潮流矛頭所指正是“歷史化”。朱羽指出:“歷史化”的“不斷重演乃至強化”,“暗示著學院知識生產(chǎn)機制已然逐步‘常態(tài)化’”。它的限度也暴露得愈發(fā)明顯:即便“我們恢復了文學及其周邊的整個歷史構(gòu)造”,也無法“回應50—70年代文學的歷史后果”,無法“說出比這一后果更多的東西”。這一判斷的深層邏輯是,“歷史化”首先意味著承認“歷史”不可更改地“成為過去”了,無論何種“歷史化”也不可能撼動“歷史”已經(jīng)“成為過去”這一“事實”。要想突破“歷史化”的限度,重建歷史與現(xiàn)實之間的連接,朱羽認為必須在“歷史化”之外為當代文學研究添加兩個新的要素:“形式關(guān)切”和“文化政治”。因為“形式”“能夠聯(lián)通到更為完整與鮮活的世界及其想象性維度”,而“文化政治”則意味著有選擇地“釋放出不同的生活形式的潛能”。(11)朱羽:《歷史、形式與文化政治——當代文學研究的“當代”構(gòu)造》,《當代作家評論》2022年第1期。在這個“歷史—形式—文化政治”三位一體的構(gòu)造中,歷史研究被改造成了一個“跨語際實踐”的過程,一種將“作品的生活世界”有機嵌入當下語境從而創(chuàng)造未來的文化批判。如果說脫胎于“人文精神大討論”的文化研究通過揭示資本的邏輯如何塑造人們的文化想象與生活方式開創(chuàng)了新世紀以來最有力的文化批判,那么朱羽更愿意以曾經(jīng)存在的“生活世界”及其“想象性維度”轟擊資本化的“生活世界”并為之提供一個出口。在這里,隱遁于“學科”之中的批評傳統(tǒng)再次重現(xiàn)了,但它不再滿足于以“學科化”的方式打撈“社會主義經(jīng)驗”,而是更加關(guān)注將歷史經(jīng)驗現(xiàn)實化的途徑。為什么會發(fā)生這種突變?

周展安對“歷史化”的批判恰好提供了答案。周展安認為,當代中國正處于“當代性”“綻出”的歷史時刻,“既定觀念和解釋模式在中國當前的發(fā)展面前普遍失效”,“中國仿佛變成了一個磁場,它把所有曾隱于歷史之中的價值矢量都吸納在自身當中并努力促使其相互融合。在這種歷史被現(xiàn)實化、時間被空間化的構(gòu)造中,通常所談論的歷史從原理上已經(jīng)消失了”。因為“所有的歷史書寫都是在歷史的終結(jié)處完成的”,當歷史敘述隨著“當代性”的“綻出”而崩解,被它們對象化的價值內(nèi)容便重新獲得了介入現(xiàn)實的能量。在這樣的歷史時刻,對文學的討論不應繼續(xù)在“文學史”的框架下進行,而應“循著文學如何把握‘當代性’、如何與‘當代性’共振的脈絡,把作品把握為一個開放的思想課題,把文學批評拓展為社會批評和思想批評”。(12)周展安:《“當代性”的綻出與當代文學研究的“反歷史化”契機》,《當代作家評論》2022年第1期。這意味著重新發(fā)明歷史文本之“當代性”的“跨語際實踐”并不是研究者的一廂情愿,而是由時代需要所決定的知識生產(chǎn)原則。如果說當代文學的“歷史化”根源于人們對20世紀90年代的社會現(xiàn)實的批評,那么眼前這股“反學科化”的學術(shù)思潮則是基于對“百年未有之大變局”的歷史可能性的覺知。

不過,羅崗和賀桂梅恐怕不會認同“所有的歷史書寫都是在歷史的終結(jié)處完成的”這個說法。在羅崗那里,“當代文學”的學術(shù)史乃是一個不斷突破“20世紀中國文學”,進而重新發(fā)現(xiàn)“人民文藝”的理論進程。首先,唐小兵《再解讀》突破了“‘重寫文學史’不斷強化的‘現(xiàn)代’與‘傳統(tǒng)’的二元對立”,“將‘現(xiàn)代’把握為一個‘自己反對自己’的‘悖論式結(jié)構(gòu)’”;繼而,洪子誠的文學史將“一體化”的文學史過程上溯至五四,有力地回應了“斷裂論”;最后,蔡翔的《革命/敘述》正面論述了被“20世紀中國文學”遮蔽的“革命中國”。所以在羅崗看來,新的知識構(gòu)造應該是基于“‘人民文藝’與‘人的文學’在更高層次上的辯證統(tǒng)一”,來構(gòu)想“新的、更具解釋力和想象力的文學史范式”。(13)羅崗、孫曉忠:《重返“人民文藝”》,第22頁,上海,上海人民出版社,2019。不同于羅崗對“文學”“文藝”的重新發(fā)現(xiàn),賀桂梅對文學史重構(gòu)有賴于在長時段的歷史視野下挖掘“中國”的多重內(nèi)涵。她一方面將“中國”的范疇落實于“民族形式”的論域,另一方面以“中國”的范疇處理“1979”的歷史轉(zhuǎn)折。無論是羅崗還是賀桂梅,都沒有將歷史敘述理解為對歷史的告別或還原,相反,他們通過重構(gòu)歷史激活了被“20世紀中國文學”壓抑著的“價值矢量”。這種創(chuàng)造性的歷史書寫并不承認“歷史”已然成為過去,反而著眼于“歷史”如何掘進,即中國的內(nèi)部關(guān)系與外部關(guān)系的歷史可能性。如果說新時代對當代文學研究提出了新的文化政治要求,那么羅崗和賀桂梅通過重構(gòu)文學史所創(chuàng)造的文化政治勢能未必遜色于重新發(fā)明歷史文本之“當代性”,因為他們重新發(fā)明了“文學史”這個現(xiàn)代性認識裝置的“當代性”。

基于以上考慮,我并不認為這股“反學科化”思潮會終止人們重寫“文學史”的熱情,但“文學史”的學科地位無疑被深刻地撼動了。因為這股思潮不光重建了學術(shù)與時代的關(guān)系,還從哲學的高度重釋了“當代”的概念:“當代”與其說是一種物理意義上的同質(zhì)的編年體時間,不如說是因革命而產(chǎn)生的“在渴求、在施加壓力,在改造時間”的持續(xù)的“當下”。(14)朱羽:《歷史、形式與文化政治——當代文學研究的“當代”構(gòu)造》,《當代作家評論》2022年第1期。這一辨析將“當代文學”從“文學史”對象的位置上解放了出來,闡發(fā)為一個不得不“承載所有歷史后果與矛盾”的持續(xù)展開的文化政治進程。如果可以這樣來理解當代文學作品,那么是否可以這樣理解當代文學知識?如果可以這樣理解當代文學知識,那么“當代文學”還是一門“文學史學科”嗎?要言之,對“當代”概念的重新闡釋,包含了對學科性質(zhì)的重新指認,但這一指認成立與否的關(guān)鍵,還在于能否得到學科史的支持。

三、當代文學的學科史研究

現(xiàn)有的學科史研究,恐怕并不支持對學科性質(zhì)的重新指認。當代文學的學科史研究最早可以追溯至洪子誠的《“當代文學”的概念》一文。該文采用知識譜系學的方法討論20世紀50—70年代的學科內(nèi)涵,所以文章開宗明義,稱討論范圍“不會只限于(甚至主要不是)文學史學科”,(15)洪子誠:《“當代文學”的概念》,《文學評論》1998年第6期。而會擴展至參與構(gòu)造“當代文學”的制度性因素。在這里,洪子誠雖然找到了高于“學科”的學術(shù)視角,但仍然認為被制度構(gòu)型的“當代文學”乃是一門“文學史學科”。當他意識到20世紀50—70年代的學科內(nèi)涵已不再構(gòu)成當下的學科合法性論證,并為了開掘“‘當代文學’闡釋的價值和‘可能性’”而考察學科知識在20世紀80—90年代的演進,得到他關(guān)注的研究——包括陳思和的《中國當代文學史教程》、黃子平的《革命·歷史·小說》、唐小兵主編的《再解讀:大眾文藝與意識形態(tài)》,以及謝冕和孟繁華主編的“百年中國文學總系”,全部屬于史論著作。(16)洪子誠:《近年的當代文學史研究》,《鄭州大學學報》(哲學社會科學版)2001年第2期。可見,洪子誠畢生的學術(shù)追求仍在于將“當代文學”重建為一門“文學史學科”。

文學史史學的興起,更能說明將“當代文學”視為“文學史學科”的看法有多么普遍。這種學科研究方法在20世紀90年代已出現(xiàn),比如古遠清的《五十年來的中國當代文學史研究》,而且目前依然在持續(xù),比如陳劍暉的《當代文學學科建構(gòu)與文學史寫作》、趙普光的《中國當代文學史學的演進》等。其中比較重要的研究成果是《中國現(xiàn)當代文學學科概要》,該書大部分章節(jié)都在討論現(xiàn)代文學史的演進,只有由賀桂梅撰寫的第十一章探討了“當代文學的歷史敘述和學科發(fā)展”。該章與全書的關(guān)系表明,文學史史學在“當代文學”學科研究中的運用受到了“現(xiàn)代文學”學科研究的影響。值得肯定的是,該章通過梳理當代文學史寫作的演變,發(fā)現(xiàn)了“當代”與“當下”兩個概念在20世紀80年代以后的意義裂變,可惜并未探討“當下”的持續(xù)性?！爱敶膶W的學科發(fā)展過程”被等同于“三種代表性的當代文學史研究范型”,(17)溫儒敏等:《中國現(xiàn)當代文學學科概要》,第142頁,北京,北京大學出版社,2005。所以《概要》終究未能跳脫當代文學乃是“文學史學科”的習見。至于其他的文學史史學研究,則普遍放棄了對“當代”概念的思考,“學科”一詞也很少出現(xiàn)。它們已經(jīng)將文學史的演進默認為“學科發(fā)展”,將文學史的完善理解為“學科建設”。葛紅兵的《關(guān)于“當代”文學史學科建設的幾點思考》一文就是這種理解最直接的表達。

與這種以文學史史學建構(gòu)學科史的思路不同,李楊更愿意反思“文學史寫作中的現(xiàn)代性問題”。他的反思同樣借助于知識譜系學,但并不像洪子誠那樣追求歷史敘述的重建。因為在他看來,“文學史”不過是一種深受歷史學宰制和教育制度規(guī)約的現(xiàn)代性認識裝置:一方面,史學范式的轉(zhuǎn)型總會引發(fā)文學史觀的更迭,穿透了史學的線性時間觀也總是同樣深刻地左右著文學史敘述;另一方面,“文學史”又因擅長“塑造‘理想國民’”而“成為大學教育的核心課程”,以至于一份“管理學生的文件”也能夠影響到文學史寫作對小說地位的評定。所以“我們也就不可能通過對‘文學史’的‘重寫’抵達甚至接近‘歷史’或‘文學’自身”,“唯一有效的辦法是去‘文學史’外思考,或者說,是將‘文學史’本身變成一個問題”。(18)李楊:《文學史寫作中的現(xiàn)代性問題》,第124、135、142頁,太原,山西教育出版社,2006?；谝陨峡紤],李楊將研究目標設定為揭示當代文學史的意識形態(tài)性和解釋力邊界。他從陳思和的文學史中讀出了“‘非文學’—主流文學與‘真文學’—潛在·民間寫作的對立”,(19)李楊:《當代文學史寫作:原則、方法與可能性——從陳思和主編的〈中國當代文學史教程〉談起》,《文學評論》2000年第3期。又在洪子誠的文學史中發(fā)現(xiàn)了“‘一元’與‘多元’的對立”。(20)李楊、洪子誠:《當代文學史寫作及相關(guān)問題的通信》,《文學評論》2002年第3期。最近李楊又指出:“‘當代文學史’遵循的是出版于1930年代中期的《中國新文學大系(1917—1927)》所開創(chuàng)和奠定的現(xiàn)代‘文學史觀’”,但《大系》以“四分法”定義的“文學”概念,完全無法容納“1950—1970年代的‘人民文藝’”,以及“1990年代以后興起的影視藝術(shù)、科幻小說、網(wǎng)絡寫作、非虛構(gòu)寫作”,因此“當代文學史的寫作與教學一直與中國當代文藝的進程脫節(jié)”。(21)李楊:《邊界與危機:“當代文學史漫議”》,《中國現(xiàn)代文學研究叢刊》2020年第5期?？梢哉f,李楊是當代文學研究界反思文學史最為徹底的一位學者,但他全部反思的基本前提,同樣是將當代文學認定為一門“文學史學科”。而且,他的學科反思與文學史的關(guān)系并不像看起來那么遙遠——因為效法《大系》只不過是80年代以后的文學史特點,而60年代的文學史并不缺乏對“人民文藝”的表述,所以李楊對“當代文學”邊界的反思完全可以轉(zhuǎn)換為一個文學史問題,即如何突破80年代文學知識的限制,重新理解“前30年”與“后40年”的關(guān)系。很顯然,羅崗對當代文學史的重新構(gòu)想,正是對這個問題的回應。

無論是文學史史學,還是知識譜系學,抑或前述羅崗采用的學術(shù)史的方法,所有的學科史研究都沒有打破當代文學是一門“文學史學科”的觀念,可見“學科化”進程對于國內(nèi)學術(shù)影響之深。不同的是,張旭東仍然保持著未被“學科化”的知識感覺,“文學史往往是更為基礎性的文學閱讀、文學分析、文學闡釋和由此而來的意義的斗爭之上的一種綜合與串講”“一種專業(yè)信息資料匯編”,而“當代文學總體上同‘歷史’和‘知識’對應或?qū)?因為它存在的本體論形態(tài)是行動,是實踐,是試驗,是冒險,是選擇、判斷和決定”。(22)張旭東:《批判的文學史:現(xiàn)代性與形式自覺》,第5、295頁,上海,上海人民出版社,2020。在這里,由文學史史學建構(gòu)而成的學科史被從中截斷,其截面暴露為一個由多種知識形態(tài)交匯而成的知識鏈條,或者說,一個從文化政治實踐到匯編“專業(yè)資料”的動態(tài)過程。作為“專業(yè)資料匯編”的文學史雖然頂著“學科”的名義,但它的學科地位不宜高估。倒是曾經(jīng)與創(chuàng)作并肩開拓文化空間的“文學閱讀、文學分析、文學闡釋”更具生成性的力量。如果將它們統(tǒng)稱為“文學批評”,那么張旭東的論述可以表述為個三層次的判斷:第一,當代文學這一“學科”包含著文學批評與文學史兩種構(gòu)成要素;第二,在兩種構(gòu)成要素之間存在有待辨析的學科知識生產(chǎn)機制;第三,如何理解學科知識的生產(chǎn)機制,關(guān)聯(lián)著如何判定當代文學的學科性質(zhì)。

朱羽對“當代”概念的重新闡釋,正是從張旭東的論述中獲得啟發(fā),但本文的關(guān)切點不再是從中獲取有關(guān)學科性質(zhì)的哲學啟示,而是尋求能夠在學科史層面支撐起重新指認學科性質(zhì)的論證方法。這個目標也可以用一個問題來表述,如果我們可以重新發(fā)明歷史文本之“當代性”,或者重新發(fā)明“文學史”這一現(xiàn)代性認識裝置的“當代性”,那么我們能否通過揭示當代文學的學科構(gòu)成,以及各個構(gòu)成要素相互作用的機制,重新發(fā)明這門“學科”的“當代性”?

四、當代文學學科史的范式重構(gòu)

要重新發(fā)明這門“學科”的“當代性”,可能需要比張旭東走得更遠。張旭東的論述雖然重新肯定了文學批評開拓文化空間之功,但它最終還是被理解為“專業(yè)信息資料”,進而淪為文學史所要處理的材料。然而,文學批評僅僅是作為材料而影響其后的文學史寫作嗎?如果是這樣,那么“當代文學”將與“現(xiàn)代文學”沒有本質(zhì)上的區(qū)別,批評依然是過去式的,史學依然是將所有學科問題蓋棺定論的終極方法。當代文學批評既然是基于“改造時間”的“當下”而與“‘歷史’和‘知識’對應或?qū)埂钡摹耙饬x斗爭”,那么它必然要不斷地在新的語境中重新處理“中國”“當代”“文學”“主體”“階級”“生活”等基本的學科概念。從這個意義上講,文學史是被文學批評發(fā)明出來的,但文學批評并不能獨立完成這個任務,它要不斷從思想領域汲取營養(yǎng),以形成對諸種基本概念的新的理解,并在具體的文本分析中檢驗這些理解的有效性。也就是說,思想和批評共同撬動了既往的文學史知識,共同孕育了新的文學史敘述。就此而言,應當將思想、批評與文學史一并列為當代文學的構(gòu)成要素。

討論“思想—批評—文學史”這一知識生產(chǎn)鏈條,重提庫恩的范式理論不會是沒有裨益的?！皫於髡撌龅闹攸c不在于常規(guī)范式如何運作,而在于舊范式如何遷移到新范式”,即一門學科在理論、對象、方法等方面打破舊共識、形成新共識的過程。(23)陳培浩:《從斷裂到共生:中國當代文學研究范式觀的反思》,《當代作家評論》2022年第1期。對于一般的學科來說,范式更替只是由理論方法的更新引發(fā)的知識過程,但對于當代文學而言,理論更新和方法運用卻總是與“當下”的語境息息相關(guān),總是要接受思想的選擇和批評的檢驗。沒有改出蘇聯(lián)模式的思想觀念,“社會主義現(xiàn)實主義”就不會被“兩結(jié)合”取代;離開了對中國崛起的思考,也不會有文明論的引入。引發(fā)當代文學范式更新的并不是新的理論和方法,而是始終處于“狀況”之中的思想和批評。它們將理論的引入和方法的運用變成了“行動”“實踐”“試驗”“冒險”“選擇”“判斷和決定”,從而為當代文學這門學科灌注了生機勃勃的“當代性”。因此,可以認為思想和批評的轉(zhuǎn)向提示著學科范式的更替,隨后形成的文學史則是范式走向成熟的標志。

由是觀之,當代文學已然歷經(jīng)五種學科范式:革命論范式、主體論范式、后學范式、社會史范式與文明論范式。革命論范式肇始于《新民主主義論》的社會主義構(gòu)想。20世紀50年代的文學批評則通過倡導“新的主題、新的人物、新的語言、形式”,(24)周揚:《新的人民的文藝》,《周揚集》,第64頁,北京,中國社會科學出版社,2000。將創(chuàng)作導向?qū)Ω鞔笊a(chǎn)領域、革命歷史,以及其中的先進典型的書寫,同時圍繞典型人物的塑造來探討社會主義建設中的問題。在此語境中,典型論開始大行其道。經(jīng)由上述思想構(gòu)造、批評實踐和理論建設,“社會主義文學”的概念最終出現(xiàn)于周揚在第三次文代會的報告中,并逐步入史。

主體論范式的觀念構(gòu)成主要包括人道主義和異化論、李澤厚的“主體性的實踐哲學”、劉再復的“文學主體性”學說。這些思想活動的核心議程是建構(gòu)“文學”“主體”“世界”三者關(guān)系的原理,從而規(guī)避實踐領域中的“異化”問題和文學領域中的“庸俗社會學”。在主體論思潮的推動下,心理學、美學、新批評等理論方法被陸續(xù)引入,并匯合為作家論的崛起。作家論多為文學批評,也可以成史,比如洪子誠的《作家的姿態(tài)與自我意識》。研究者往往通過解析“文學”“主體”“世界”三者關(guān)系在文本中的具體呈現(xiàn)而開展文化批判。進入20世紀90年代后,由于大眾文化的沖擊,主體論作為文化價值和研究范式遭遇了雙重危機。

隨后后學范式興起,不再依托任何現(xiàn)代思想,而是借助于在批判西方理性主義傳統(tǒng)中形成的后學理論,建立在“后冷戰(zhàn)”的語境中反思歷史的思想距離。這意味著研究者需要通過具體的文學研究逆向生產(chǎn)有關(guān)當代中國的思想認識,而如何創(chuàng)造性地運用后學理論來辨析當代中國的歷史經(jīng)驗則構(gòu)成了研究成敗的關(guān)鍵。宏觀地說,后學范式打開了經(jīng)典重讀與制度研究兩大學術(shù)空間,但是在討論新興的文學/文化現(xiàn)象時往往流于對后現(xiàn)代主義的簡單套用。對中國巨大的區(qū)域差異和激進的階層分化的忽視,導致后學范式難以把握中國經(jīng)驗在“后冷戰(zhàn)”語境中的持續(xù)展開,而這正是它被社會史范式取代的根本原因。

社會史范式的發(fā)生與“新左翼”的崛起密切相關(guān)?！靶伦笠怼睂W者一方面借助文化研究建立其對大眾文化的批判話語,另一方面將文化研究的方法運用于20世紀50—70年代文學研究。文化研究的學術(shù)訓練使研究者能夠?qū)W術(shù)視點從文學性轉(zhuǎn)向文學的實踐性,將研究視野從文學學科拓展至多個學科。社會主義時期的空間、情感和生活方式,以及群眾、青年、工人、勞動者等身份政治問題由此得到了較為充分的討論。雖然社會史范式尚未貢獻出新的文學史著作,但很多研究者依然懷揣著這一目標。

文明論范式的興起,肇始于21世紀以來圍繞“中國”問題的學術(shù)討論。汪暉、甘陽、潘偉、韓毓海、王銘銘、溫鐵軍、趙汀陽等人的著述,均構(gòu)成文明論范式的思想資源。受這一思潮推動,海外的種種文明論和全球史在國內(nèi)學界的熱度逐漸攀升。目前,可以概括在文明論范式下的文學研究成果還不多,在批評方面主要集中于歷史劇和科幻文學的討論,在史論方面只有賀桂梅的《書寫“中國氣派”》問世。文明論范式承襲了社會史范式的研究方法,并且在重述歷史和介入現(xiàn)實兩個方面表現(xiàn)得更為出色,因而很可能取而代之。

上述學科史概述無疑是簡略的,但學科知識的生產(chǎn)機制已經(jīng)得以顯現(xiàn):有關(guān)中國命運的思想討論總是會迅速影響文學批評的問題、對象、核心概念和理論方法,最終引發(fā)整個學科的范式更替(后學范式的情況較為特殊,這是由其特殊的歷史語境決定的)。曾經(jīng)流行的理論方法一旦喪失了“當下性”,又會隨著新范式的興起而遭到摒棄,例如在革命論范式中伴生的“庸俗社會學”,在主體論范式中伴生的形式主義,在后學范式中伴生的后現(xiàn)代主義,甚而在社會史范式中伴生的史料學……所以當代文學從來不是一個循著特定的理論方法穩(wěn)定下來的學科,而是以學科的面貌捕捉和解釋時代課題的自覺或不自覺的文化政治實踐。與那些日益走向精細和深入的學科相比,當代文學無疑是粗糲的,但又是“不斷革命”的、富于創(chuàng)造性的、面向未來的。它總是因應著歷史語境的變遷不斷更新著學科范式,在自我批判中自我生成,在回溯“歷史”中守望“當下”。所以就其演化規(guī)律而言,當代文學稱得上是一門反學科的學科;而就其構(gòu)成要素而言,當代文學又是一門超學科的學科,畢竟思想向著一切人文社會科學無限開放,這使得任何劃定“學科邊界”的企圖都變得徒勞。

認清了當代文學的“反學科性”與“超學科性”,便無須過分擔心“學院知識生產(chǎn)機制”“陷入常態(tài)化”,也不必詫異于對“常態(tài)化”的言辭激烈的質(zhì)詢,因為通過質(zhì)詢“常態(tài)化”來保持“當下性”一直是這門學科的存在方式。真正值得重視的問題是,我們能否對當代文學的知識生產(chǎn)機制保持清醒的認識和足夠的敬畏。如果將每個學科范式都看作一組發(fā)生在特定歷史條件下的文化政治實踐,那么我們顯然不能用線性的進化論思維理解上述范式的關(guān)系。不能認為討論作品的實踐性或者民族形式就一定比討論作家的心靈世界更高級,何種研究方法更為有效取決于它與“當下”的緊密程度,而非這種方法本身的解釋力。因此,學科的演進并不表現(xiàn)為學科知識的演進,而是取決于新范式能否從舊范式中汲取相應的實踐經(jīng)驗。作為“反學科”與“超學科”的學科化實踐,任何一種范式的規(guī)?；茧x不開“思想—批評—文學史”這一知識生產(chǎn)鏈條的運作,所以啟動這一鏈條的能力和效果,便是這門學科最重要的實踐經(jīng)驗。歷史地看,鏈條中的三個組成部分有著各自功能:人們需要通過思想討論提出時代課題,然后在批評實踐中將其學科化,最后經(jīng)由文學史的重寫將新的學科知識貫通為歷史認識。一旦忽視了批評的作用,就會像后學范式那樣無法把握中國經(jīng)驗在“后冷戰(zhàn)”語境中的持續(xù)展開;倘若忽視了文學史的作用,則又會像文化研究那樣與學科漸行漸遠。這樣的情況一旦發(fā)生,想要挽回是十分困難的。從這個意義上講,不斷激活這門學科的“時代性”固然重要,但也有必要警惕激進的“去歷史化”可能存在的風險。