“再造”醫(yī)者
——“十七年”醫(yī)療敘事的科學(xué)權(quán)力、地方經(jīng)驗(yàn)和動(dòng)員結(jié)構(gòu)

陳若谷

文學(xué)與醫(yī)學(xué)之間存在綿延深刻的聯(lián)系,以疾病為隱喻及關(guān)于診療的敘事構(gòu)成了現(xiàn)代文學(xué)的一脈起源?！独蠚堄斡洝烽_(kāi)篇第一回就有“危船一夢(mèng)”,破船是晚清國(guó)勢(shì)危殆的象征,老殘則以醫(yī)生的眼光為社會(huì)揭示病灶。儒家傳統(tǒng)里的經(jīng)世致用為士人澆鑄出了這樣的道德規(guī)約:不為良相,便為良醫(yī)。對(duì)于傳統(tǒng)知識(shí)分子而言,懸壺濟(jì)世和出將入相其實(shí)是一體兩面的。清末之際,現(xiàn)代知識(shí)人拋棄儒家觀念,以西方科學(xué)文化為棧橋,奪來(lái)“診病”“開(kāi)藥”的權(quán)力,創(chuàng)造出醫(yī)療中國(guó)和文學(xué)中國(guó)具有同構(gòu)關(guān)系的現(xiàn)代景觀,“近代‘病人’不僅承擔(dān)了罹患疾病的原始生物含義,而且也承擔(dān)了近代中國(guó)民族主義形成的思想和制度的內(nèi)涵”。(1)楊念群:《導(dǎo)言》,《再造“病人”——中西醫(yī)沖突下的空間政治(1832-1985)》,第7頁(yè),北京,中國(guó)人民大學(xué)出版社,2006。另一方面,現(xiàn)代性降臨以來(lái),醫(yī)者、教師等人群的神圣性消失。在風(fēng)云激蕩的20世紀(jì)中國(guó)歷史里,對(duì)醫(yī)者的圣化和祛魅幾乎同時(shí)發(fā)生。在現(xiàn)代文學(xué)被津津樂(lè)道的“棄醫(yī)從文”故事背后,“靈魂里有毒氣和鬼氣”依然處在曖昧不明的交界之處。隨著歷史的推進(jìn),革命話(huà)語(yǔ)取代啟蒙話(huà)語(yǔ),病相中國(guó)和病相國(guó)民以某種制度式的原因被“治愈”。繼而,醫(yī)者和病患的關(guān)系迅速地實(shí)現(xiàn)了“顛倒”。

本文希望從醫(yī)療敘事中勾畫(huà)出醫(yī)者的命運(yùn)。醫(yī)者較之醫(yī)生更具角色上的韌性,本文放棄使用“改造”一詞,有意跳出當(dāng)代知識(shí)分子史的論述框架,弱化政治直接參與的痕跡;而借用歷史學(xué)者楊念群著作中的“再造”一詞,使得醫(yī)者形塑的過(guò)程具有內(nèi)在張力,并揭示出這個(gè)復(fù)雜的實(shí)踐過(guò)程,即醫(yī)者形象的建構(gòu)既被科學(xué)觀念直接規(guī)定,又由地方經(jīng)驗(yàn)浸潤(rùn)修飾,還催生于人格化的國(guó)家行政體系的動(dòng)員、組織和確認(rèn)之中。若僅以政權(quán)更迭為歷史嬗變的線索,就忽視了其內(nèi)在發(fā)生學(xué)的邏輯,因此所選文本并不嚴(yán)格限定在“十七年”時(shí)期內(nèi)。

一、實(shí)驗(yàn)室、顯微鏡及病歷本

曹禺話(huà)劇《明朗的天》產(chǎn)生于美軍出兵朝鮮的“細(xì)菌戰(zhàn)”背景,其主要書(shū)寫(xiě)空間是醫(yī)院,這家北平醫(yī)院的前身為美國(guó)出資修辦的燕仁醫(yī)學(xué)院。醫(yī)生們都接受過(guò)英美醫(yī)學(xué)教育的嚴(yán)格訓(xùn)練。除了診療,醫(yī)院還單辟了專(zhuān)門(mén)的教學(xué)和科研部門(mén)。共產(chǎn)黨和平解放北平后,美國(guó)醫(yī)生及部分醫(yī)務(wù)人員撤離,剩下的醫(yī)療資源及北平老百姓的“身體”場(chǎng)域,悉數(shù)為新政府接管。

細(xì)菌學(xué)者凌士湘生于傳統(tǒng)書(shū)香門(mén)第,他少年立志“把泰西的科學(xué)傳進(jìn)來(lái),以后覺(jué)得醫(yī)學(xué)是個(gè)清高的職業(yè),可以不顧黑暗的社會(huì)和政治”。(2)曹禺:《明朗的天》,《劇本》1954年第9期?！睹骼实奶臁沸薷暮笥?956年由人民文學(xué)出版社出版。本文選擇雜志初稿作為分析文本。誕生于頹敗而動(dòng)蕩的晚清,一批希望在亂世中也能有所作為的青年人漂洋過(guò)海學(xué)習(xí)科學(xué)知識(shí),科學(xué)救國(guó)思潮已成為中國(guó)先進(jìn)知識(shí)人的普遍共識(shí)。從曹禺的人物設(shè)計(jì)來(lái)看,凌士湘生于1892年,與趙元任同歲,大概也受益于“庚子賠款”,凌士湘學(xué)成歸國(guó)后一直從事醫(yī)學(xué)教研工作。

夏衍寫(xiě)于1942年的《法西斯細(xì)菌》講述的故事幾乎可視為當(dāng)代中國(guó)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家的史前史。俞實(shí)夫在日本主攻斑疹傷寒,獲得博士學(xué)位,由于日本發(fā)動(dòng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng),他不得不攜家歷經(jīng)東京—上?！愀邸鹆值乃某穷嵟?10年流離。然而,戰(zhàn)火燒毀了象牙塔,日本士兵殘暴地奪走做實(shí)驗(yàn)用的顯微鏡,俞實(shí)夫認(rèn)清時(shí)局,放棄了為科學(xué)而科學(xué)的理想。無(wú)獨(dú)有偶,1958年的電影《情長(zhǎng)誼深》初版劇本叫作《顯微鏡下》,片中塑造了一個(gè)古板嚴(yán)肅的微生物科學(xué)家黃蔚文的形象。無(wú)論是凌士湘、俞實(shí)夫還是黃蔚文,他們的教育背景和工作經(jīng)歷高度相似,體現(xiàn)出知識(shí)分子寄望于科學(xué)的執(zhí)著和不通人情世故的天真。

醫(yī)學(xué)專(zhuān)家們忠誠(chéng)地護(hù)衛(wèi)著自己的無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室,他們強(qiáng)烈主張微生物/病菌的世界是一個(gè)獨(dú)立的世界,不接受周?chē)糜褌冴P(guān)于“政治”的規(guī)訓(xùn)。可以說(shuō),以科學(xué)觀測(cè)及實(shí)驗(yàn)為主要方法的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)世界是一個(gè)拒絕隱喻的世界?！斗ㄎ魉辜?xì)菌》里,專(zhuān)治政治學(xué)的趙安濤指著俞實(shí)夫客廳里隋那(3)隋那即Edward Jenner,現(xiàn)常譯為琴納或詹納,英國(guó)醫(yī)生,“免疫學(xué)之父”,18世紀(jì)末在英國(guó)研究及推廣牛痘疫苗。畫(huà)像說(shuō),中國(guó)詩(shī)人最?lèi)?ài)歌頌的杜鵑鳥(niǎo)卻最是傷天害理。從這個(gè)場(chǎng)景里,我們自然聯(lián)想到魯迅、法布爾等名字勾連出的一個(gè)意義世界。傳統(tǒng)文人將一腔熱情寄予子規(guī),其哀戚啼鳴生發(fā)出恨別鳥(niǎo)驚心的家國(guó)意象,魯迅閱讀法布爾后,意識(shí)到許多曲解比附別有用心,因此在《春末閑談》中將其戳破。但當(dāng)安濤以隋那為由頭牽帶出這樁典故,實(shí)夫立馬冷冷地說(shuō):“別把問(wèn)題拉得太遠(yuǎn)?！?4)夏衍:《法西斯細(xì)菌》,第13頁(yè),上海,開(kāi)明書(shū)店,1946。可見(jiàn),實(shí)夫拒絕在他的精神之父隋那身上添加政治的隱喻符號(hào)。他早在少年立志時(shí)即已拒絕傳統(tǒng)學(xué)術(shù)的路子,也并不熱衷于魯迅等人以現(xiàn)代觀念來(lái)更新國(guó)人精神的戰(zhàn)斗氣質(zhì),他是現(xiàn)代時(shí)期另一派知識(shí)分子——科技知識(shí)分子。

俞實(shí)夫的研究對(duì)象是立克次體(原核細(xì)胞型微生物),不是人體,更不是政體、國(guó)體。他坦蕩地與日本人共事研究,因?yàn)樗嘈抛约憾米鋈说幕镜览?而不是被動(dòng)地服膺于外部施加的政治規(guī)則。至于“法西斯—細(xì)菌”這一組相互援引的淺顯譬喻,俞實(shí)夫堅(jiān)決不認(rèn)同,他認(rèn)為醫(yī)學(xué)并不能夠?yàn)檎纬袚?dān)責(zé)任。

在《明朗的天》中,曹禺塑造的凌士湘較俞實(shí)夫年長(zhǎng)6歲,他身處局勢(shì)較平穩(wěn)的北平,未受戰(zhàn)亂之苦,因此完整地保留了那一代科學(xué)知識(shí)分子的思維方式。他將科學(xué)和社會(huì)涇渭分明地切割,堅(jiān)持醫(yī)學(xué)的獨(dú)立性原則,心無(wú)芥蒂地將細(xì)菌學(xué)論文寄到美國(guó)發(fā)表。學(xué)生何昌荃卻走上了第三條道路,他既是一個(gè)專(zhuān)業(yè)的醫(yī)學(xué)學(xué)者,又是共產(chǎn)黨員。這遭到凌老師的質(zhì)問(wèn),一個(gè)人只能選擇一條路從一而終,怎么可能既投身科學(xué),又忠于政治呢?當(dāng)然,在何昌荃遭受?chē)?guó)民黨當(dāng)局迫害的時(shí)候,凌士湘并沒(méi)有袖手旁觀,一來(lái)出于師長(zhǎng)情誼,二則由于學(xué)生正在做實(shí)驗(yàn),實(shí)驗(yàn)室是最“清高”地方,不容許“政治”來(lái)插手。因此,凌士湘的愛(ài)恨情仇,都出自他所歸納的“個(gè)人良知”,由人物身上帶有的人道主義精神所決定。

凌士湘始終不相信醫(yī)生能害人,因?yàn)椤斑@是人類(lèi)歷史的污點(diǎn),這是世界科學(xué)家的污點(diǎn)”。(5)曹禺:《明朗的天》,《劇本》1954年第9期?！睹骼实奶臁沸薷暮笥?956年由人民文學(xué)出版社出版。本文選擇雜志初稿作為分析文本。直到他和同事們發(fā)現(xiàn)美國(guó)醫(yī)生賈克遜(Jackson)殘害了鋼鐵工人的患病妻子,而且,自己與美國(guó)的所謂學(xué)術(shù)交流,實(shí)際上被利用作為侵略武器,荼毒朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的無(wú)辜百姓。在這一刻,他突然意識(shí)到,自己孜孜以求的科研對(duì)象不可能遺世獨(dú)立,微生物、實(shí)驗(yàn)室、醫(yī)院,永遠(yuǎn)處在人和其所創(chuàng)造的政治世界之中。從這個(gè)意義上,二人的命運(yùn)具有濃厚的悲劇氣質(zhì),法西斯細(xì)菌和美帝國(guó)主義流毒的真相,讓凌士湘與俞實(shí)夫兩位醫(yī)學(xué)博士經(jīng)歷了一場(chǎng)足以顛覆世界觀的體驗(yàn),那就是科學(xué)至上的觀念并不可行。他們?cè)诿褡鍛?zhàn)爭(zhēng)中才開(kāi)始清醒地打量劇變的世界,在科學(xué)家—人類(lèi)、科學(xué)—政治兩組關(guān)系之間,橫亙著的是民族感情和國(guó)族尊嚴(yán),也揭示出在“二戰(zhàn)”及余波的侵襲之下,自認(rèn)為已經(jīng)現(xiàn)代了的中國(guó)需再一次面對(duì)自身殖民品格的危機(jī)。

1835年,彼得·伯駕在廣州創(chuàng)辦的教會(huì)醫(yī)院聲名鵲起,風(fēng)行于社會(huì)上層。傳教醫(yī)生郭雷樞提出了以醫(yī)學(xué)為前鋒方可盡快打入中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的方法。他認(rèn)為,世俗的中國(guó)人更關(guān)心身體,而不關(guān)注智慧提升,無(wú)法理解抽象真理,因此醫(yī)學(xué)可以作為信仰的輔助,為改造中國(guó)人的思想打先鋒。1838年2月,由傳教士郭雷樞、伯駕等人共同發(fā)起“醫(yī)學(xué)傳道會(huì)”,以擴(kuò)張?jiān)谌A傳教事業(yè)。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)最初以思想殖民和宗教傳播手段進(jìn)入中國(guó),而后又經(jīng)歷民間資金的加入。在中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)發(fā)展過(guò)程中,洛克菲勒基金會(huì)資助和推廣的“協(xié)和醫(yī)院模式”奠定了中國(guó)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的教學(xué)、科研、診療及護(hù)理結(jié)構(gòu),塑造了中國(guó)人對(duì)于醫(yī)療衛(wèi)生的基本現(xiàn)代觀念。

1929年2月下旬,剛剛成立不久的“中央衛(wèi)生委員會(huì)”舉行第一次會(huì)議。這次會(huì)議特別涉及了“醫(yī)生資格問(wèn)題”。當(dāng)時(shí)出席衛(wèi)生會(huì)議的17位委員(其中13位有留學(xué)經(jīng)歷)(6)見(jiàn)詹文格:《中醫(yī),一個(gè)跨越世紀(jì)的爭(zhēng)論》,《天涯》2018年第2期。一致認(rèn)為,醫(yī)生需要具備解剖學(xué)、病理學(xué)、微生物學(xué)等現(xiàn)代知識(shí)。當(dāng)時(shí)民國(guó)政府教育總長(zhǎng)汪大燮仿效日本制定出的《壬子癸丑學(xué)制》,將中醫(yī)排除在醫(yī)學(xué)教育體系外。無(wú)論是教學(xué)還是執(zhí)業(yè),中醫(yī)都失去了“資格”。曾問(wèn)學(xué)于章炳麟并師從惲鐵樵的上海名醫(yī)陸淵雷,把中國(guó)的西醫(yī)稱(chēng)作“奴隸派西醫(yī)”,“不過(guò)他們的義祖義父,有種種科學(xué)的根據(jù),有酒精燈、顯微鏡以及許多畜牲(動(dòng)物實(shí)驗(yàn))的幫助”。(7)陸淵雷:《西醫(yī)界之奴隸派》,《醫(yī)界春秋》1928年3月。

如羅芙蕓所指出的:“衛(wèi)生和疾病在帝國(guó)主義的情境之下,既呈現(xiàn)為中國(guó)積貧積弱的集中體現(xiàn),又成為通過(guò)特定的任務(wù)‘喚醒’中華民族、種族以及身體,實(shí)現(xiàn)身體的現(xiàn)代性的中心議題?！?8)〔美〕羅芙蕓:《衛(wèi)生的現(xiàn)代性:中國(guó)通商口岸衛(wèi)生與疾病的意義》,第3頁(yè),向磊譯,南京,江蘇人民出版社,2007。晚清以來(lái),中國(guó)所面對(duì)的現(xiàn)代性危機(jī),是個(gè)體和民族雙重主體的危機(jī)。在中國(guó)近代史敘述當(dāng)中,醫(yī)學(xué)不是一個(gè)屬于個(gè)體的私密領(lǐng)域,而與整個(gè)國(guó)家休戚相關(guān),“東亞病夫”一詞沾染的不僅是殖民主義的眼光,更包含被殖民者對(duì)自身的精神懲戒。西方醫(yī)學(xué)以其強(qiáng)大的說(shuō)服力開(kāi)拓了“現(xiàn)代醫(yī)療殖民”的新空間,而此新空間和近現(xiàn)代的武器制造、實(shí)業(yè)經(jīng)濟(jì)一起,成為中國(guó)社會(huì)科學(xué)接受之一環(huán)?，F(xiàn)代醫(yī)學(xué)因此具有無(wú)遠(yuǎn)弗屆的影響,以至于梁?jiǎn)⒊粎f(xié)和醫(yī)院誤診也心甘情愿地為科學(xué)辯護(hù)。

由于診療過(guò)程發(fā)生在一個(gè)相對(duì)陌生和封閉的空間內(nèi)部,診斷節(jié)奏緊湊,治療時(shí)間常常又十分局促,醫(yī)療就要嚴(yán)格實(shí)施其固定程序。作為病家身體疾恙的歷史記錄的病歷,能夠準(zhǔn)確地代替病人表述自我,成為醫(yī)患的關(guān)鍵信息連接點(diǎn)。在《明朗的天》里,眼科醫(yī)生尤曉峰作為主治醫(yī)生在拒絕聽(tīng)取較為大膽激進(jìn)的意見(jiàn)時(shí),總是使出最有力的擋箭牌:病歷怎么寫(xiě)?誰(shuí)負(fù)責(zé)?在這里,我們看到的是一份獨(dú)屬于“在醫(yī)院中”的規(guī)則。

但曹禺寫(xiě)此劇,本意是揭露醫(yī)院系統(tǒng)高級(jí)知識(shí)分子的思想問(wèn)題,促使他們完成改造。實(shí)際上,凌士湘的錯(cuò)誤只是誤認(rèn)“邪惡科學(xué)家”,(9)除了在科幻文學(xué)中,“邪惡科學(xué)家”形象總體而言較為少見(jiàn)。《明朗的天》的話(huà)劇版將賈克遜對(duì)勞動(dòng)?jì)D女的犯罪描寫(xiě)得更為邪惡。因此他完成的轉(zhuǎn)變也只是接受了“愛(ài)國(guó)反帝”教育,并不動(dòng)搖其對(duì)于科學(xué)的信仰。而且,造成凌士湘等人認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)折的依然是一個(gè)非常耐人尋味的“科學(xué)事件”。主治醫(yī)師賈克遜為了做實(shí)驗(yàn),令貧血病人趙王氏感染斑疹傷寒而死,賈克遜沒(méi)有組織尸檢就謊報(bào)病人因肺炎去世。但從始至終,其害人行徑只存在于家屬的猜測(cè),直到兒子鐵生拿出他保管的病歷謄抄本,董書(shū)記及眾醫(yī)生利用這份足以取信的“科學(xué)的證據(jù)”才為冤案揭開(kāi)了迷幕。病者已逝,但病歷能夠開(kāi)口申冤。美國(guó)細(xì)菌戰(zhàn)的惡行令現(xiàn)代醫(yī)學(xué)隱蔽的“殖民品格”顯形,吊詭的是,病歷及醫(yī)學(xué)操作規(guī)程所承載的意義卻又凸顯了現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的權(quán)力。

二、外來(lái)醫(yī)者和本土經(jīng)驗(yàn)的磨合

經(jīng)歷過(guò)20世紀(jì)第二個(gè)10年?yáng)|北和晉綏地區(qū)的兩場(chǎng)大鼠疫,中國(guó)近代防疫體系被觸發(fā),逐漸形成公共衛(wèi)生事業(yè)的初步格局。中華人民共和國(guó)成立后,百?gòu)U待興的醫(yī)療系統(tǒng)迅速迎來(lái)了傳染病的劇烈沖擊。血吸蟲(chóng)病又稱(chēng)大肚子病,寄生蟲(chóng)一旦進(jìn)入人體即可在血液里無(wú)性繁殖,病人患病后肚皮脹大,四肢枯弱,情形重者有生命之虞。南方江河水網(wǎng)星羅棋布,人們被籠罩在血吸蟲(chóng)病的陰影下,農(nóng)村地區(qū)常有千村薜荔、萬(wàn)戶(hù)蕭疏之景象。1958年夏季,血吸蟲(chóng)病重災(zāi)區(qū)江西省余江縣的血防工作取得成功,這則消息令毛澤東激動(dòng)感慨,夜不能寐,浮想聯(lián)翩,欣然命筆,留下“春風(fēng)楊柳萬(wàn)千條,六億神州盡舜堯”的浪漫豪情。(10)毛澤東:《送瘟神二首》,《人民日?qǐng)?bào)》1958年10月3日。我們宜將20世紀(jì)50年代的血吸蟲(chóng)防治運(yùn)動(dòng)化約為一場(chǎng)文化事件,并將醫(yī)療活動(dòng)、國(guó)家政策和文化宣傳視作整體文本進(jìn)行考察。

1961年上映的電影《枯木逢春》(11)電影《枯木逢春》,引自https://v.youku.com/v_show/id_XODUyNDkzMTgw.html?source=baidu&refer=sousuotoufang_market.qrwang_00002944_000000_QJFFvi_19031900。本文中出現(xiàn)的情節(jié)和臺(tái)詞皆出于此。根據(jù)同名話(huà)劇搬演而來(lái),由鄭君里導(dǎo)演。全劇從毛澤東七律“綠水青山枉自多,華佗無(wú)奈小蟲(chóng)何”旁白開(kāi)篇。為躲避家鄉(xiāng)血吸蟲(chóng)病的苦妹子流落至雙塔鄉(xiāng),丈夫因血吸蟲(chóng)病不治而死,自身亦染病至晚期。全篇圍繞著雙塔鄉(xiāng)驅(qū)散血吸蟲(chóng)病展開(kāi)敘事。

研究傳染病學(xué)的上海醫(yī)學(xué)專(zhuān)家劉翔被派到雙塔鄉(xiāng)血防所服務(wù),隨行的還有剛從上海醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的妹妹劉輝。為什么需要從大城市派駐醫(yī)生呢?以1956年的蘇州專(zhuān)區(qū)為例,幾千名醫(yī)生中,西醫(yī)數(shù)量只占中醫(yī)的六分之一多。遑論向來(lái)缺醫(yī)少藥的偏遠(yuǎn)農(nóng)村地區(qū),醫(yī)療服務(wù)更是極度滯后。當(dāng)然,中醫(yī)的弊端并非全如魯迅所言為有意或無(wú)意的騙子,畢竟千百年來(lái),中國(guó)人的健康一直被中醫(yī)掌管著。但中醫(yī)的行醫(yī)力量分散,個(gè)體診療無(wú)法阻止大型突發(fā)病菌,而西醫(yī)則在18世紀(jì)末發(fā)明和推廣牛痘疫苗的過(guò)程中總結(jié)出完整的防疫經(jīng)驗(yàn),因此是血防工作需要依靠的核心力量。雙塔鄉(xiāng)血防所中有一個(gè)主要履行行政職能的羅舜德所長(zhǎng),雖然是軍轉(zhuǎn)干部,但他對(duì)于血防工作的深度參與也涵蓋到醫(yī)療的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。有一個(gè)容易被忽視的場(chǎng)景,在血防所辦公室,執(zhí)業(yè)醫(yī)生劉翔埋頭研究病毒學(xué)著作,所長(zhǎng)羅舜德也在努力尋求典籍的幫助,他翻找的是線裝醫(yī)書(shū)。朱自清曾經(jīng)回憶道:“那時(shí)提倡新文化運(yùn)動(dòng)的人如吳稚暉、錢(qián)玄同兩位先生,卻教人將線裝書(shū)丟在茅廁里?！?12)朱自清:《古文學(xué)的欣賞》,《文學(xué)雜志》1947年6月第2卷第1期。但時(shí)移勢(shì)易,在經(jīng)驗(yàn)和物資匱乏的特殊時(shí)期,古今中外所有醫(yī)典甚至是民間偏方,都需要被轉(zhuǎn)化為防疫的有效資源。

真正面對(duì)“醫(yī)者何為”路線分歧的是醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)出身的劉氏兄妹。哥哥劉翔篤信科學(xué),將導(dǎo)師高貽伯的著作《流行病學(xué)概要》視為“圣經(jīng)”。他采取按部就班和循序漸進(jìn)的工作方式:全縣幾萬(wàn)人口,按照科學(xué)程序,第一步工作應(yīng)普查糞便,即從源頭處展開(kāi)對(duì)醫(yī)療過(guò)程的監(jiān)控,但光是化驗(yàn)過(guò)程就所耗數(shù)月。上文提到過(guò),城市醫(yī)療最核心的場(chǎng)所是實(shí)驗(yàn)室,病理學(xué)化驗(yàn)就是一種提取細(xì)胞加以檢驗(yàn)的思維模型。精密的儀器和復(fù)雜的實(shí)驗(yàn),極大分離了診療過(guò)程,病人不能真的目睹和理解自己的“病癥”,只需等待醫(yī)生宣布診斷結(jié)果。(13)雷祥麟:《負(fù)責(zé)任的醫(yī)生與有信仰的病人》,李建民主編:《生命與醫(yī)療》,第473頁(yè),北京,中國(guó)大百科全書(shū)出版社,2005。劉翔認(rèn)定的治療方法,應(yīng)是新研發(fā)有效的化學(xué)藥物:“釘螺不消滅,病人治好了,還會(huì)重新感染,等于不治?！苯又鴦⑾璧卣f(shuō):“從傳播血吸蟲(chóng)病的作用上看來(lái),人跟釘螺、糞便,并沒(méi)有什么兩樣?！?/p>

稍微解釋一下這套流程:糞便化驗(yàn)是確診感染的唯一依據(jù),攜帶蟲(chóng)卵的生糞下水是傳播的一種途徑,而水里的釘螺是血吸蟲(chóng)病傳播的唯一中間宿主,人體是承受蟲(chóng)害的終端宿主。19世紀(jì),人們發(fā)現(xiàn)病菌才是傳染病的傳播介質(zhì),因此,屬于主觀經(jīng)驗(yàn)范疇的病痛僅僅是表象,只有內(nèi)部的病理變化才是本質(zhì),病人被抽象為“疾病本質(zhì)”的載體。(14)〔美〕羅伊·波特:《劍橋醫(yī)學(xué)史》,第153頁(yè),張大慶譯,長(zhǎng)春,吉林人民出版社,2000。診療需對(duì)癥下藥,即排除疾病與身體之外的世界的關(guān)聯(lián),直搗病原。

與將病人視為載體密切對(duì)應(yīng)的是醫(yī)生的自我約束?！睹骼实奶臁防?在給志愿軍莊政委施行眼外科手術(shù)后,情況急轉(zhuǎn)直下,政委可能失明。眼科主任尤曉峰對(duì)主刀大夫凌木蘭強(qiáng)調(diào):“你有那么多眼淚嗎?江教務(wù)長(zhǎng)說(shuō)得好,我們要治的是病,不是病人!為治病就得學(xué)技術(shù),就得在病人身上實(shí)驗(yàn)。技術(shù)不是靠成天對(duì)病人的同情學(xué)來(lái)的!(著重地)心要硬一點(diǎn),頭腦要冷靜一點(diǎn)!”(15)曹禺:《明朗的天(續(xù))》,《劇本》1954年第10期。兩位大夫都將病人視為客體,他們同時(shí)規(guī)訓(xùn)的是自己的“心”,作為醫(yī)學(xué)的具體執(zhí)行者,醫(yī)生不被允許對(duì)醫(yī)學(xué)程序進(jìn)行額外的感情干涉。這就可以理解劉翔的工作場(chǎng)景永遠(yuǎn)在醫(yī)院,他觀念中的醫(yī)院只是對(duì)這些軀體的機(jī)能秩序進(jìn)行托管的一個(gè)中性空間,醫(yī)生則是被醫(yī)學(xué)委托了的肉身而已。

與之相反的是妹妹劉輝。劉輝剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè),常隨羅所長(zhǎng)到農(nóng)民家查探病情。在一次大雨夜歸路上,羅所長(zhǎng)給她講了一個(gè)老中醫(yī)的故事。每送學(xué)徒出師,老中醫(yī)會(huì)拿出三件法寶,一是燈籠,二為草鞋,最后是雨傘?！叭▽殹迸c中醫(yī)的診療制度有關(guān),上午醫(yī)生一般坐診或應(yīng)診,下午出診。出診時(shí),醫(yī)生應(yīng)不分晝夜,不嫌遠(yuǎn)近,不懼風(fēng)雨。但更重要的意義在于,傳統(tǒng)中醫(yī)作為一類(lèi)生活在群眾之間的職業(yè)人群,他們本就有機(jī)會(huì)了解病患完整的家庭關(guān)系甚至社會(huì)關(guān)系,而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)卻將醫(yī)療從日常生活中分離出來(lái)。因此,醫(yī)療亦為地方文化的組成部分。很快,劉輝主動(dòng)地接受了地方生存語(yǔ)境潛移默化的規(guī)約。醫(yī)院和病家,成為相互聯(lián)通的空間;醫(yī)生和病患,也成為一組和諧互動(dòng)的關(guān)系。對(duì)鄉(xiāng)村病患和基層治理而言,一個(gè)負(fù)責(zé)任的醫(yī)生可能比頂級(jí)醫(yī)學(xué)權(quán)威更有價(jià)值。

與鄉(xiāng)村格格不入的外來(lái)者帶來(lái)了全然陌生的現(xiàn)代醫(yī)療體驗(yàn),農(nóng)民不理解為何醫(yī)生要上門(mén)收集糞便,因此稱(chēng)其為“屎醫(yī)生”,(16)余樣明、鄭小彬:《20世紀(jì)50年代:江西“送瘟神”運(yùn)動(dòng)》,《中國(guó)檔案報(bào)》2020年3月2日。這令許多血防戰(zhàn)線上的醫(yī)務(wù)人員頗為委屈。劉輝通過(guò)提供“社會(huì)服務(wù)”而實(shí)現(xiàn)的“社區(qū)生活與醫(yī)療空間的趨同”(17)楊念群:《“地方感”與西方醫(yī)療空間在中國(guó)的確立》,見(jiàn)汪暉、陳平原、王守常主編:《學(xué)人》第12輯,第206-215頁(yè),南京,江蘇文藝出版社,1997。手段,勾連了自身的專(zhuān)業(yè)性與社會(huì)性。此后,鄉(xiāng)人們接受醫(yī)生的道德善意,其代價(jià)是劉輝需要額外付出的詮釋性勞動(dòng)。中國(guó)人始終愿意相信,“治病”的根源在于“治人”。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)千人千方,體現(xiàn)出一種治理之外的人情,是融合了鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)、地方觀念的情感型政治。當(dāng)然,劉輝主動(dòng)走訪的社會(huì)倫理前提是,當(dāng)?shù)厝瞬徽J(rèn)為病是“隱私”,疾病和家長(zhǎng)里短一樣恰為生活的組成部分。在此情境下,醫(yī)生就不能僅完成“看病”環(huán)節(jié),還要使用交際語(yǔ)言,主動(dòng)建構(gòu)整個(gè)醫(yī)療過(guò)程?？梢哉f(shuō),雙向的醫(yī)療空間被高度整合在社會(huì)倫理秩序之中,醫(yī)生體現(xiàn)出來(lái)的道德感知能力亦是病患對(duì)于醫(yī)者評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)之一。因此,醫(yī)療活動(dòng)的固定章程在此刻暫時(shí)隱身,現(xiàn)代醫(yī)生有時(shí)需要經(jīng)歷一定程度的本土化“改造”。

在血防工作中,對(duì)于民間偏方和中草藥的選用也體現(xiàn)了醫(yī)療行為對(duì)于地理環(huán)境的遷就。西醫(yī)血防主要使用銻劑,但它價(jià)格昂貴且副作用大。中醫(yī)調(diào)劑的必要性再次凸顯,各地醫(yī)院或血防站開(kāi)始聘請(qǐng)中醫(yī),試用中藥。電影《枯木逢春》體現(xiàn)出了這一過(guò)程。劉翔對(duì)醫(yī)學(xué)能夠產(chǎn)生突破性進(jìn)展十分悲觀,當(dāng)群眾貢獻(xiàn)出辛苦打聽(tīng)到的民間方子腹水草時(shí),他無(wú)可奈何地笑了:“專(zhuān)家都解決不了的問(wèn)題,鄉(xiāng)下的土方子能頂什么用?”尚未經(jīng)試驗(yàn),劉翔即斷言草藥土方無(wú)用,這無(wú)疑體現(xiàn)出現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的“標(biāo)準(zhǔn)化”策略正在毫不容情地碾碎中國(guó)固有的地方性文化系統(tǒng)并主導(dǎo)它的過(guò)程。

羅所長(zhǎng)不肯死心,又持腹水草請(qǐng)教省城名中醫(yī)余先生,余先生經(jīng)研究指出,這幾味草藥可有效消除腹水,卻無(wú)法殺死腹內(nèi)成蟲(chóng),因此完整的治療方案應(yīng)該是中西醫(yī)結(jié)合。中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中存在著一種日常性的信用,“并不是對(duì)契約的重視,而是發(fā)生于對(duì)一種行為的規(guī)矩熟悉到不假思索的可靠性”。(18)費(fèi)孝通:《鄉(xiāng)土中國(guó)》,第8頁(yè),北京,北京出版社,2005。老中醫(yī)的結(jié)論不僅使人愿意信服,似乎他也提供了更完整的思路。因?yàn)榇蠖亲影Y狀實(shí)際上由病毒造成的腹水和肝脾腫大所致,浙江的腹水草、江蘇的龍虎草及葫蘆蟲(chóng)筍、湖南的加減胃苓湯、安徽省試用的半邊蓮等,都能夠起到消腫或緩解作用,可配合西藥銻劑治療晚期血吸蟲(chóng)病。這些地方性的草藥知識(shí)或者草頭醫(yī)生的單方驗(yàn)方,也納入群體性防疫之中,成為西醫(yī)的重要補(bǔ)充藥劑和替代物。

早在1950年8月召開(kāi)的第一屆全國(guó)衛(wèi)生工作會(huì)議上,就已經(jīng)提出“面向工農(nóng)兵、預(yù)防為主和團(tuán)結(jié)中西醫(yī)”這三條方針。(19)黃樹(shù)則等主編:《當(dāng)代中國(guó)的衛(wèi)生事業(yè)》,第4頁(yè),北京,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1986。其實(shí)這些方針,都是為了解決新中國(guó)醫(yī)藥條件匱乏的實(shí)際困境,勢(shì)必導(dǎo)向?qū)⒌土闹嗅t(yī)藥納入治療,降低成本,以實(shí)現(xiàn)廣泛覆蓋的醫(yī)療保健制度建立。更重要的是,這種地方性和群眾性的醫(yī)療活動(dòng),包含著對(duì)于現(xiàn)代西方醫(yī)學(xué)的某種更正。

一位醫(yī)學(xué)工作者學(xué)習(xí)《實(shí)踐論》后認(rèn)為:“由于帝國(guó)主義侵略,中國(guó)新醫(yī)學(xué)在思想和作風(fēng)上存在著濃厚的殖民地思想,醫(yī)務(wù)工作者們平時(shí)說(shuō)話(huà)和發(fā)表論文都以能用外文為榮,對(duì)中國(guó)醫(yī)藥學(xué)的成就和貢獻(xiàn),都抱著不屑過(guò)問(wèn)的鄙視態(tài)度,從不肯客觀地加以科學(xué)研究?！?20)孫紹謙:《從實(shí)踐論看醫(yī)學(xué)和病理學(xué)》,《人民日?qǐng)?bào)》1951年5月20日。以醫(yī)學(xué)工作“在場(chǎng)者”的身份,作者發(fā)現(xiàn)了一個(gè)根本性的問(wèn)題,即能夠適應(yīng)本土條件,彰顯民族形式的新醫(yī)學(xué)還難以誕生。劉輝在離開(kāi)醫(yī)學(xué)院后進(jìn)入她職業(yè)生涯的第一站,即有意偏離書(shū)本和實(shí)驗(yàn)室,轉(zhuǎn)益多師,因地制宜。在一種地方性評(píng)價(jià)體系里,她的工作方法中透著自我革新的主動(dòng)覺(jué)悟,完成了另一種具有民間道德感的醫(yī)生形象的構(gòu)建。

三、座談會(huì)、動(dòng)員及改造

肇始于延安文藝座談會(huì),“座談會(huì)”作為方法延續(xù)到當(dāng)代,統(tǒng)攝對(duì)“人”的規(guī)定,在知識(shí)分子的思想改造中發(fā)揮了重要作用。這種群眾性的運(yùn)動(dòng)縫合了由黨領(lǐng)導(dǎo)的群眾意見(jiàn),使得零散參差的多聲部聚合起來(lái),并以完整的儀式實(shí)現(xiàn)被改造者心靈上的震撼、悔恨與剝脫。在《明朗的天》里,黨委組織群眾舉辦了一次“反帝愛(ài)國(guó)”主題座談會(huì)。這次會(huì)議上,一些專(zhuān)業(yè)的醫(yī)生同病人、家屬等一起充當(dāng)了“群眾”,他們動(dòng)之以情曉之以理教育凌大夫,但凌士湘不改其志,依然將美帝國(guó)主義和美國(guó)興辦的科學(xué)教育切割開(kāi),他認(rèn)定侵略行徑和學(xué)術(shù)研究是兩件事。妻子?jì)D產(chǎn)科容大夫氣得落淚,罕有地和丈夫爆發(fā)了爭(zhēng)吵,女兒凌木蘭則失望地指責(zé)父親?？梢哉f(shuō),對(duì)于組織會(huì)議的黨支書(shū)董觀山而言,這是一次失敗的座談會(huì)。

或許我們已發(fā)現(xiàn),在許多醫(yī)療書(shū)寫(xiě)中,醫(yī)患雙方對(duì)于自己生命體驗(yàn)的調(diào)整是錯(cuò)位的。比如,《明朗的天》里,新中國(guó)成立前,勞動(dòng)?jì)D女趙王氏舍不下家里,半推半就著勉強(qiáng)住進(jìn)醫(yī)院治病,她無(wú)法留出余裕去多加憐惜自己的生命。新中國(guó)成立后,兒子趙鐵生的尊嚴(yán)忽然覺(jué)醒,他以強(qiáng)烈的自信和義憤表達(dá)出:“解放了,我們?cè)僖膊皇切笊?我們是人了!”(21)曹禺:《明朗的天》,《劇本》1954年第9期。《枯木逢春》里的晚期血吸蟲(chóng)病患者苦妹子哀喊道:“我要活,我要工作,我要社會(huì)主義!”這些特殊的時(shí)刻之所以會(huì)發(fā)生,不僅僅是因?yàn)樵谒劳鐾{面前,人的蓬勃強(qiáng)勁的生命意識(shí)突然躍出,還因?yàn)樯鐣?huì)性質(zhì)和組織方式的變遷,改變了這些求生者頭腦中的觀念。在群眾的時(shí)代強(qiáng)音面前,醫(yī)生的職業(yè)精神顯得過(guò)于保守、呆板,無(wú)力回應(yīng)群眾的需求。那么,醫(yī)生到底如何淪為失語(yǔ)之人?他又究竟如何看待自我和患者的關(guān)系?

我們需先簡(jiǎn)略分析幾個(gè)文本,曹禺寫(xiě)于1940年的《蛻變》、丁玲寫(xiě)于1941年的《在醫(yī)院中》,以及巴金寫(xiě)于1945年的《第四病室》。

曹禺所寫(xiě)《蛻變》的故事取材于長(zhǎng)沙某所醫(yī)院。這家醫(yī)院專(zhuān)收治前線傷兵,但條件簡(jiǎn)陋一應(yīng)俱缺,院長(zhǎng)秦仲宣和庶務(wù)主任馬登科是職業(yè)官僚,“公務(wù)員”“機(jī)關(guān)”是他們的自我界定。全院上下充滿(mǎn)貪腐氣息,藥品不開(kāi)夠劑量,隨意應(yīng)付簽到表,抗菌棉紗被挪用縫蚊帳……救死扶傷、抗戰(zhàn)愛(ài)國(guó)的丁大夫盡心竭慮,獨(dú)木難支,最后在梁專(zhuān)員的整肅下,醫(yī)院恢復(fù)其天職秩序,治愈了千百個(gè)傷兵,助他們重返前線。起到逆轉(zhuǎn)局勢(shì)作用的是梁公仰專(zhuān)員,他不僅懂技術(shù),能在戰(zhàn)火中進(jìn)入手術(shù)室配合丁大夫救助小傷兵,且頗有管理方法,使用霹靂手段,彈壓醫(yī)院機(jī)關(guān)懶散的行政秩序。這部劇的基本觀點(diǎn)是大量官紳階層毫不作為,影射了他們無(wú)心于民族獨(dú)立自強(qiáng)的卑萎人格。總體而言,曹禺借醫(yī)院故事深入討論了義利價(jià)值觀問(wèn)題。

然而,丁大夫的思想“蛻變”值得一提。兒子丁昌病勢(shì)沉重急需手術(shù),丁大夫在手術(shù)時(shí)心中哀婉:“再也不許他到前線……出生入死的?！钡中g(shù)后對(duì)開(kāi)刀室外焦灼等待的戰(zhàn)士們懺悔道:“那個(gè)時(shí)候,我忘掉了你們;為著一個(gè)做母親的私心,我把我們共同的大理想——一個(gè)自由平等,新的形式的國(guó)家給忘掉了?！弊詈蠖〈蠓蛞闳凰蛢鹤颖几翱箲?zhàn)前線,喊出:“中國(guó),中國(guó),你是應(yīng)該強(qiáng)的!”(22)見(jiàn)曹禺:《蛻變》,第322-400頁(yè),上海,文化生活出版社,1946。

丁大夫的母性氣質(zhì)溫婉動(dòng)人,連傷兵都認(rèn)為她親切如母親。從郁達(dá)夫筆下孱弱的祖國(guó)害死孱弱的青年,到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期青年人為國(guó)而戰(zhàn),背后是幾十年來(lái)中國(guó)人對(duì)獨(dú)立民族國(guó)家的渴望。起初,丁大夫的道德感建立在樸素的人道主義前提下,毅然放棄上海名醫(yī)的優(yōu)渥條件來(lái)到內(nèi)地支援。醫(yī)院維持著“專(zhuān)家治理”的基本慣例,所以丁大夫很有威信,敬業(yè)強(qiáng)硬,但當(dāng)兒子躺上手術(shù)臺(tái),作為母親的她忽然脆弱了。兒子的手術(shù)不啻一場(chǎng)“獻(xiàn)祭儀式”,丁大夫的內(nèi)心也接受了一場(chǎng)洗禮,重新堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)。她對(duì)著士兵們的剖白,頗類(lèi)似于一場(chǎng)座談會(huì),由她主動(dòng)發(fā)起,又主動(dòng)承諾,向比她年紀(jì)輩分更低的群眾——士兵們,發(fā)出動(dòng)員,宣揚(yáng)報(bào)國(guó)。因此她和傷員們并列,成為“醫(yī)療”的主體,她醫(yī)治兒子的同時(shí)也被其他愛(ài)國(guó)者醫(yī)治好了自己內(nèi)心那部分軟弱的個(gè)人主義的母愛(ài)。由于引入了民族戰(zhàn)爭(zhēng)這一中國(guó)20世紀(jì)歷史上最重要的事件,丁大夫從純粹的科學(xué)知識(shí)分子蛻變?yōu)閾u醒昏沉的官兵,號(hào)召齊力抗戰(zhàn)、爭(zhēng)取民族解放的英雄。在此過(guò)程中,啟蒙知識(shí)人和有待啟蒙的群眾實(shí)現(xiàn)了身份混合,互為引導(dǎo),發(fā)出共同的吁喊。

回歸疾病本質(zhì),疾病是一種需要矯正和修復(fù)的異常狀態(tài),那么這種狀態(tài)的異常,將永遠(yuǎn)存在嗎?我們可以再延伸出這個(gè)問(wèn)題,正義戰(zhàn)爭(zhēng)成功后,疾病是否會(huì)自動(dòng)消失?按?？碌呐袛?法國(guó)大革命后一種關(guān)于醫(yī)學(xué)的神話(huà)即闡釋了此種想象,以“一種勝利后的消極方式,即疾病在一種校正過(guò)的、組織嚴(yán)密的、時(shí)刻受到監(jiān)控的環(huán)境里煙消云散,在這種環(huán)境里醫(yī)學(xué)本身最終也會(huì)與其對(duì)象和自身存在理由一起銷(xiāo)聲匿跡”。(23)〔法〕米歇爾·?？?《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》,第35頁(yè),劉北成譯,南京,譯林出版社,2011。醫(yī)學(xué)消失,醫(yī)生和病人又何以存在?“新人”又是在何種意義上可以稱(chēng)其為“新”的?

丁玲的《在醫(yī)院中》勾畫(huà)了一個(gè)極為復(fù)雜的回答。醫(yī)學(xué)生陸萍懷著浪漫主義的政治理想投奔陜北醫(yī)院,卻被派駐到醫(yī)院被迫拾起本行。她在不如意的現(xiàn)實(shí)境況下,始終感覺(jué)到內(nèi)在沖突——一個(gè)青年女性革命者的理性和情感矛盾。最后,她更新了革命理想,離開(kāi)時(shí),正是她從觀念走向?qū)嵺`的時(shí)候。陸萍的改造已經(jīng)被現(xiàn)實(shí)中延安環(huán)境里的重重觀念轄制和過(guò)濾過(guò),醫(yī)務(wù)工作者的身份似乎只是一個(gè)過(guò)渡,但是在明朗的天底下,解除醫(yī)者身份的陸萍能否成為合格的政治工作者,我們無(wú)法揣測(cè)。

巴金把自己在1944年的一場(chǎng)短期住院經(jīng)歷寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō)《第四病室》?？箲?zhàn)前方戰(zhàn)事吃緊,后方醫(yī)院里病人們?cè)陉P(guān)心戰(zhàn)局之余,亦各有各的病情,甘苦自飲。從“我”眼中看到的醫(yī)生們,如楊木華及馮張醫(yī)生等,(24)需要交代的是,這些醫(yī)生互相交流患者病情時(shí)皆使用英語(yǔ),說(shuō)明具有留洋背景或者在英美出資的醫(yī)學(xué)院接受教育是當(dāng)時(shí)城市醫(yī)院里醫(yī)生的普遍情況。醫(yī)術(shù)精準(zhǔn),利落干練,又和普通人一樣有著喜怒哀樂(lè)等尋常情緒。醫(yī)院里存在若干弊端,但在巴金筆下都是世俗百態(tài)之一種,難說(shuō)他刻意抱有批判的眼光。初版本的廣告詞是這樣寫(xiě)的:“第四病室,一個(gè)陰暗的角落,人們?cè)谑芸?、掙扎、死?不管另一些人怎樣企圖改善他們的命運(yùn),但是友情也在這環(huán)境中生長(zhǎng),人與人互相接近,甚至死亡和離別也不能分開(kāi)他們,陰暗的病室被這友情著亮了……”(25)巴金:《談〈第四病室〉》,《巴金選集》第10卷,第189頁(yè),成都,四川文藝出版社,2014。這份廣告詞是巴金在1961年的回憶。實(shí)際上,《第四病室》版本復(fù)雜,這段話(huà)并未出現(xiàn)在初版本的書(shū)頁(yè)中,而此后每次排版印刷都略有變動(dòng),如1955年第12次印刷本里即有“內(nèi)容提要”里也說(shuō)了類(lèi)似的意思,并提出“一位善良的,熱誠(chéng)的年青女醫(yī)生,她隨時(shí)在努力幫忙別人減輕痛苦”等句,亦有在初版廣告詞里曾被刪的句子“‘第四病室’……當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)的縮影”。本文需考察作者在“十七年”時(shí)期的態(tài)度,因此使用1961年《談〈第四病室〉》的材料。重印版本,在“小說(shuō)提要”里則傾向于突出楊木華醫(yī)生個(gè)人的精神品質(zhì)。在1958年巴金所寫(xiě)報(bào)告文學(xué)《一場(chǎng)挽救生命的戰(zhàn)斗》中,他對(duì)醫(yī)生的醫(yī)療道德重新錨定,并且淡化了此前他曾在意的醫(yī)療語(yǔ)境,抹除了醫(yī)患之間豐富有趣的互動(dòng)細(xì)節(jié)。

與被舊社會(huì)壓迫著充當(dāng)苦力的鋼材廠工人不同,新中國(guó)成立后,鋼鐵行業(yè)成為國(guó)民經(jīng)濟(jì)的定海神針,鋼鐵工人最為典型地代表了中國(guó)工人階級(jí)的地位。1958年前后,“鋼鐵英雄”丘(邱)財(cái)康是許多文學(xué)作品的主角。本事中的丘財(cái)康是上鋼三廠的青年?duì)t長(zhǎng),工作中被鐵水燙傷,全身燒傷面積高達(dá)89%,生命垂危?！兑粓?chǎng)挽救生命的戰(zhàn)斗》就是巴金以其事跡為藍(lán)本專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作的。

文中,巴金顛倒了外科副主任醫(yī)師和患者丘財(cái)康的關(guān)系。醫(yī)生們本來(lái)不相信在國(guó)際醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)的統(tǒng)計(jì)之外能夠創(chuàng)造醫(yī)學(xué)奇跡,但老丘強(qiáng)烈的求生意識(shí)和崗位責(zé)任心,讓醫(yī)護(hù)人員們受到感召,他們意識(shí)到,越關(guān)心病人,治好他的決心也就越強(qiáng)烈。老丘自己被疼痛折磨得渾身發(fā)顫,卻不忘記關(guān)心人、幫助人?！八u(píng)主任醫(yī)師‘不夠大膽’;批評(píng)副主任醫(yī)師‘太主觀’;他對(duì)副主任醫(yī)師提的意見(jiàn)最多,也最尖銳。副主任醫(yī)師在治療病人的時(shí)候,也清清楚楚地感覺(jué)到自己同時(shí)也在受改造?！?26)巴金:《一場(chǎng)挽救生命的戰(zhàn)斗》,《人民文學(xué)》1958年第8期。

在巴金筆下,醫(yī)院黨支部書(shū)記也召開(kāi)過(guò)一次動(dòng)員會(huì),鼓舞醫(yī)生們放棄悲觀的看法,與死神搶奪生命。但巴金并未在文中表現(xiàn)這場(chǎng)會(huì)議的效果。反而是一身鋼牙鐵骨的漢子老丘發(fā)揮了真正的黨員模范作用,他甚至還熱誠(chéng)地關(guān)心主任醫(yī)師是否是黨員。當(dāng)然,巴金的風(fēng)格相對(duì)平穩(wěn),1959年上映的由柯靈改編的電影《春滿(mǎn)人間》則更注重戲劇性沖突。電影將黨委推向前臺(tái),與思想和政治上落后的醫(yī)學(xué)權(quán)威直接交鋒。為了打破范季康醫(yī)生對(duì)外國(guó)醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)的“迷信”,黨委書(shū)記方群語(yǔ)重心長(zhǎng)地教育道:“范主任,你對(duì)責(zé)任這兩個(gè)字是怎么理解的?醫(yī)生的責(zé)任不光是簡(jiǎn)單的生和死,我們關(guān)心的應(yīng)該是人們的命運(yùn)——人們的理想,幸福!”(27)電影《春滿(mǎn)人間》,引自https://www.iqiyi.com/v_19rrkq8cts.html?vfm=2008_aldbd&fv=p_02_01。最后,技術(shù)精湛的范醫(yī)生圓滿(mǎn)地完成了搶救任務(wù),他羞愧于頭腦中有科學(xué)迷信病,是方書(shū)記的當(dāng)頭棒喝治愈了他。

從上述作品中,我們很難找到一個(gè)回答前述問(wèn)題的滿(mǎn)意答案。因?yàn)獒t(yī)生逐漸不再由“我”開(kāi)口說(shuō)話(huà),即便開(kāi)口也往往會(huì)被群眾或者書(shū)記立馬搶白和說(shuō)服。在隱喻的世界中,醫(yī)生們犯有主觀病、保守病和科學(xué)迷信病。于是,醫(yī)生們面對(duì)的不再是病原體,不是病癥的表象,甚至不是病人,因?yàn)樵谶@些作品里,老丘們的身體是一副沒(méi)有病痛的集體性的身體,“疾病只能是一則政治寓言,而不再是對(duì)個(gè)人主體的濃縮式體驗(yàn)”,“這種身體是一種直接表達(dá)意義的身體,它必須而且只能接受積極意義”。(28)見(jiàn)唐小兵:《英雄與凡人的時(shí)代——解讀20世紀(jì)》,第112-114頁(yè),上海,上海文藝出版社,2001。而作為醫(yī)生,也在群眾、黨組織甚至是病人——他們已經(jīng)合為一體——的面前,接受質(zhì)詢(xún),接受再度塑造。那么有資格持有柳葉刀的又是誰(shuí)呢?

現(xiàn)實(shí)生活中,國(guó)家是整個(gè)醫(yī)療系統(tǒng)真正的組織者。“當(dāng)某種疾病以大規(guī)模瘟疫傳播蔓延的方式影響著社會(huì)秩序的穩(wěn)定時(shí),對(duì)付病菌已不僅僅取決于醫(yī)治病癥本身是否有效,更是一種復(fù)雜的政治應(yīng)對(duì)策略是否能快速見(jiàn)效的問(wèn)題。”(29)楊念群:《防疫行為與空間政治》,《讀書(shū)》2003年第7期。以防治血吸蟲(chóng)病為例,農(nóng)村生活生產(chǎn)緊密地嵌扣在自然環(huán)境中,釘螺既生長(zhǎng)在水里,就要區(qū)分生活和生產(chǎn)用水,保證用水安全,并與農(nóng)村合作化的生產(chǎn)方式相結(jié)合。從此故事中我們可看到,國(guó)家制度甚至比醫(yī)療行為本身更為意義重大,政治規(guī)定了醫(yī)療,如《全國(guó)農(nóng)業(yè)發(fā)展綱要》將血防作為重要目標(biāo);反之,醫(yī)療行為本身也參與了當(dāng)代中國(guó)政治的構(gòu)建,論證著社會(huì)主義中國(guó)的合法性問(wèn)題。因此,黨和國(guó)家在醫(yī)療的隱喻中現(xiàn)身,解決社會(huì)問(wèn)題正是政權(quán)的內(nèi)在要求。我們應(yīng)再一次回到白毛女白發(fā)轉(zhuǎn)青絲的瞬間:舊社會(huì)把人民的健康奪了去,新社會(huì)就一定要把人民的健康奪回來(lái)。

結(jié) 語(yǔ)

“舉世皆病,又舉世皆睡,真正無(wú)下手處,搖串鈴先醒其睡?！?30)劉鶚:《〈老殘游記〉自評(píng)》,劉德隆等編:《劉鶚及老殘游記資料》,第74頁(yè),成都,四川人民出版社,1985。醫(yī)生老殘治病,知識(shí)人劉鶚醒人?，F(xiàn)代文學(xué)中病者和醫(yī)者的基本格局由此奠定。胡適曾恨鐵不成鋼地說(shuō):“老實(shí)說(shuō),多數(shù)的中國(guó)人至今還不配做病人!不配生病的人,一旦有了病,可就危險(xiǎn)了!”(31)胡適:《〈人與醫(yī)學(xué)〉的中譯本序》,〔法〕亨利·S.西格里斯特:《人與醫(yī)學(xué)》,顧謙吉譯,胡適校,上海,商務(wù)印書(shū)館,1936。魯迅、郭沫若、胡適等新文化運(yùn)動(dòng)主將一直諄諄于中國(guó)人需先意識(shí)到自己之病,然后再行治療。醫(yī)療衛(wèi)生“意味著將最具個(gè)人性、傳統(tǒng)性的‘身體’國(guó)族化、科學(xué)化,從而在肉身層面上建立起個(gè)人與現(xiàn)代民族國(guó)家之間的隸屬關(guān)系。這正是‘人的改造’的題中之意”。(32)王宇:《延安文學(xué)中的“醫(yī)療衛(wèi)生敘事”》,《學(xué)術(shù)月刊》2017年第8期。

一定程度上可以這樣認(rèn)為,順著“人的改造”問(wèn)題,醫(yī)生被“啟蒙”和“救亡”話(huà)語(yǔ)相繼征用之后,逐漸在當(dāng)代中國(guó)展開(kāi)的“收心”過(guò)程中失去了其作為獨(dú)立主體的期待。然而,改造問(wèn)題是復(fù)雜的,由于預(yù)先規(guī)定了主體,可能在想象過(guò)程中招致一定的歪曲,如在“六二六指示”以后,現(xiàn)代醫(yī)生被編織出違背醫(yī)學(xué)倫理的惡名,甚至和巫醫(yī)、敵特勾結(jié),《春苗》和《不平靜的海濱》等作品,都體現(xiàn)過(guò)這類(lèi)令人悲哀扼腕的古怪形象。

莫不如說(shuō),是民族獨(dú)立事件和社會(huì)主義治理需求,再度借用醫(yī)療敘事的隱喻,促成了重新鍛造主體的進(jìn)程。“中國(guó)近代以來(lái)最大的‘政治’莫過(guò)于在新文化中塑造新人,締造民族國(guó)家最首要的是創(chuàng)造出國(guó)家可以對(duì)之傳達(dá)旨意的主體?！?33)李音:《晚清至五四:文學(xué)中的疾病言說(shuō)》,第5頁(yè),華東師范大學(xué)博士學(xué)位論文,2009。新中國(guó)的醫(yī)療活動(dòng)作為極具文學(xué)象征意義的事件,嘗試著模糊其科學(xué)權(quán)力的邊界,既含有自上而下的組織動(dòng)員,又收納了包括病患在內(nèi)的群眾等過(guò)去無(wú)法對(duì)醫(yī)學(xué)開(kāi)口的人,實(shí)現(xiàn)自下而上的反向運(yùn)作。前文中刻意未提及作家們對(duì)于自己上述作品的評(píng)價(jià)或態(tài)度,而僅從文本自身邏輯中已可見(jiàn)出,文學(xué)對(duì)醫(yī)者形象及醫(yī)療活動(dòng)的闡釋,恰好暴露了知識(shí)分子對(duì)于科學(xué)、道德、政治等問(wèn)題的復(fù)雜看法,以及他們無(wú)法達(dá)至澄澈的文學(xué)表達(dá)。