張淑蘭

假期回家，我看見廚房里擺著一溜兒壇子，里面裝的是母親腌的各種各樣的菜，有蘿卜、黃瓜、辣椒、豆角、白菜……淡淡的香味里，透著一種淳樸和溫暖。

在我老家，幾乎家家戶戶的廚房里都會(huì)放些壇壇罐罐，或大或小，里面裝的都是腌菜。俗話說：“家有腌菜，寒冬不慌；腌菜打滾，吃的飯香?！睂?duì)農(nóng)家人來(lái)說，腌菜是冬天飯桌上的主角，沒有它，那真是吃什么都不香。

故鄉(xiāng)腌菜時(shí)總是非常熱鬧。一聽說誰(shuí)家第二天要腌菜，女人們總會(huì)當(dāng)晚安排好自己家里的事，第二天一吃完早飯就風(fēng)風(fēng)火火地跑去幫忙。記憶中，每年我家腌菜時(shí)，家里就跟聚會(huì)似的。婆婆嬸嬸們分工明確，洗的洗，切的切，腌的腌。紅艷艷的是辣椒，綠瑩瑩的是豆角，水靈靈的是蘿卜，青幽幽的是白菜……這些浸透著農(nóng)人辛勤汗水的果實(shí)被一個(gè)個(gè)請(qǐng)進(jìn)罐里，響徹屋內(nèi)的笑聲如陽(yáng)光般驅(qū)走了人們臉上的寒冬。

腌白菜是腌菜的重頭戲。瓷實(shí)的大白菜去掉老幫和蔫葉，在清水里洗干凈，放在太陽(yáng)下晾曬幾小時(shí)后，一層一層地剝下來(lái)，抹上鹽，放進(jìn)大缸里。三嬸人高馬大，她腳套塑料袋站在缸里的大白菜上，一腳一腳重重地踩下去，那噗噗的聲音猶如一曲美妙的音樂。三嬸一邊踩，一邊不忘叮囑大家：“過冬的柴火也要準(zhǔn)備好，聽說過幾天有雪呢！”拉話的當(dāng)兒，大白菜已經(jīng)被踩出了汁兒。母親拿出一塊青石壓在菜頂上。五婆嫌它太輕，又把自己帶來(lái)的一塊扁圓石頭也壓在了上面。她說，只有壓實(shí)，腌出來(lái)的白菜才酸脆可口。

村里幾乎家家戶戶都要腌菜，腌出來(lái)的味道卻不盡相同。腌菜看起來(lái)簡(jiǎn)單，實(shí)際上還是有講究的，如果操作不到位，就會(huì)影響腌菜的質(zhì)量。手藝好的，腌出的菜色香味俱佳；手藝不佳或偷懶糊弄的，腌菜就會(huì)像人一樣甩臉子，要么顏色發(fā)黑，要么口感酸澀。母親常說，腌菜是個(gè)細(xì)活兒，得耐下心來(lái)，這樣才能腌出有滋有味的日子。

家鄉(xiāng)人講究“有來(lái)有往”，每年腌菜一出壇，母親就會(huì)給張家送點(diǎn)，給李家送點(diǎn)。我家雖然不腌蒜和洋姜，但每年我都能吃上這兩樣，那都是鄉(xiāng)親們“還回來(lái)”的禮物。腌洋姜香香脆脆，有時(shí)候嘴饞了當(dāng)零食吃，真叫一個(gè)爽。

腌菜是農(nóng)人飯桌上的?？?，無(wú)論是夾饃、拌面還是燒湯都很不錯(cuò)。我喜歡喝母親做的腌菜豆腐湯。嫩白的豆腐和暗綠的咸菜搭配在一起，相得益彰。細(xì)品之下，味蕾會(huì)被一點(diǎn)一點(diǎn)激活；吞下去，五臟六腑瞬間會(huì)得到安撫。家里最常吃的是白粥就腌菜。白粥潤(rùn)腸，腌菜開胃，寒冷的冬天喝一碗白粥就腌菜，既暖胃又解膩，感覺那就是人間至味。家里一有人感冒，母親就會(huì)煮一碗白粥，配一碟腌菜。倘若家中來(lái)了客人，母親還能用腌菜做出好多菜品來(lái)，比如酸菜燴粉條、腌豆角炒肉丁、腌黃瓜炒雞蛋、酸辣椒燉魚頭……酸酸爽爽，常常讓客人吃得欲罷不能。

近幾年母親得了胃病，醫(yī)生勸她少吃腌制品，于是，我就把家里那些壇壇罐罐都收了起來(lái)?？墒俏疫^年回家時(shí)，見壇壇罐罐又?jǐn)[了一溜兒。我埋怨母親不聽醫(yī)生的話，母親一臉委屈地說：“我不能吃，還不能送人呀！”頃刻間，我的心里涌上一股暖流。因?yàn)殡绮瞬粌H是一種下飯美食，還是鄉(xiāng)鄰感情交流的紐帶，每年冬天，只要我開車回村，后備箱里總是會(huì)裝滿阿婆阿嬸們送的一瓶瓶腌菜。

不起眼的腌菜，就如一杯甘冽醇香的陳年老酒，撫慰了離家在外的人無(wú)盡的眷戀和鄉(xiāng)愁，看見它，我就會(huì)想起故鄉(xiāng)的親人和那濃濃的鄉(xiāng)情。