楊森 楊露

【摘要】周紹明的《書(shū)籍的社會(huì)史》致力于從社會(huì)史的角度解讀書(shū)籍流通，通過(guò)對(duì)宋代至清中葉書(shū)籍的生產(chǎn)、流通以及借此建構(gòu)起來(lái)的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)行細(xì)致考察，認(rèn)為在十六世紀(jì)以后中國(guó)的書(shū)籍市場(chǎng)才趨于繁榮，并伴隨著書(shū)籍獲取與分享的行為實(shí)踐，一種特殊的“知識(shí)共同體”出現(xiàn)了。由于研究所用樣本數(shù)量和比例上的局限性，導(dǎo)致書(shū)中部分立論仍有推敲余地，但順延其理路進(jìn)而思考下去，卻可以為我們帶來(lái)很多新的思考，如以書(shū)籍為中心構(gòu)建起來(lái)的文化階層，以及歷史中書(shū)籍在不同階層間的流動(dòng)等問(wèn)題。

【關(guān)鍵詞】書(shū)籍流通閱讀分享知識(shí)共同體

書(shū)籍作為知識(shí)的重要載體，在文化傳播和形塑中承擔(dān)了重要的媒介作用，對(duì)于民族特性、社會(huì)思潮都有著不可替代的影響。近年來(lái)，伴隨著社會(huì)文化史研究的興起，專(zhuān)門(mén)的書(shū)籍史研究逐漸為人關(guān)注，并有成為一個(gè)獨(dú)立研究領(lǐng)域的趨勢(shì)，除了研究對(duì)象和方法愈加明晰之外，還有更多學(xué)者開(kāi)始對(duì)相關(guān)概念進(jìn)行反思和界定，書(shū)籍史作為專(zhuān)門(mén)史研究的自覺(jué)性愈發(fā)顯著。周紹明（Joseph P. McDermott），著名漢學(xué)家，于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2022年10月30去世。在其研究生涯中，始終著力于從社會(huì)史、經(jīng)濟(jì)史層面展開(kāi)中國(guó)研究，擅長(zhǎng)將具體的歷史現(xiàn)象置于宏闊的社會(huì)情境中進(jìn)行分析，《書(shū)籍的社會(huì)史——中華帝國(guó)晚期的書(shū)籍與士人文化》即為其最具代表性的著作之一，也是書(shū)籍史研究不可繞開(kāi)的典范之作。

一、書(shū)籍史的全景式描繪：生產(chǎn)、流通與群體生成

中國(guó)古代書(shū)籍生產(chǎn)的問(wèn)題，以往較少有學(xué)者關(guān)注，最大的原因就在于材料不足，而本書(shū)作者以西方學(xué)者獨(dú)特的研究視角切入，利用以往中國(guó)學(xué)者不大重視的材料，較為詳盡地描述了書(shū)籍的印刷工藝流程。

一是刻本書(shū)籍印刷成本。由于相關(guān)文獻(xiàn)記載的缺乏以及現(xiàn)實(shí)情況的復(fù)雜性，這一直以來(lái)都是一個(gè)相當(dāng)棘手的問(wèn)題。周紹明通過(guò)19世紀(jì)初英國(guó)人米憐的記述，得出了在明中后期技術(shù)成熟之后印刷成本才較為低廉的結(jié)論。二是雕版與活字兩種印刷方式的對(duì)比。由于中西語(yǔ)言構(gòu)造的差異，西方只需要準(zhǔn)備足夠字母字模，便可以采用活字印刷術(shù)進(jìn)行快速高效的排印出版，而漢字雕刻起來(lái)更為復(fù)雜，字符集也非常龐大，需預(yù)備大量字模，且字模的存儲(chǔ)和取用都導(dǎo)致其勢(shì)必要花費(fèi)更多時(shí)間和經(jīng)濟(jì)成本，這些特點(diǎn)都從根本上限制了中國(guó)活字印刷的發(fā)展，使得雕版印刷成為中國(guó)古代書(shū)籍出版的主流。

此外，超脫于傳統(tǒng)版本學(xué)研究者將刻工視作鑒定古籍版本的單一用途，周氏從其較為擅長(zhǎng)的社會(huì)學(xué)分析方法切入，對(duì)刻工組織、分工、社會(huì)地位等作了較為詳盡的描述，并對(duì)其以及作者、抄書(shū)匠、刷印匠、裝訂工、書(shū)商、讀者、藏書(shū)家等諸多身份群體在書(shū)籍生產(chǎn)中的社會(huì)角色予以闡釋?zhuān)暯仟?dú)特新穎，對(duì)中國(guó)書(shū)籍的生產(chǎn)進(jìn)行了全景式的描繪。

關(guān)于中國(guó)古代書(shū)籍市場(chǎng)的變化，井上進(jìn)先生的《中國(guó)出版文化史》已經(jīng)有所注意，認(rèn)為宋代雕版印刷的普及標(biāo)志著印本時(shí)代啟幕，并討論了明代市場(chǎng)中抄本與印本所占份額的問(wèn)題。周紹明在本書(shū)中進(jìn)一步回應(yīng)了印本何時(shí)取代手抄本這個(gè)重大議題。通過(guò)對(duì)書(shū)籍目錄及現(xiàn)存實(shí)物的考察，他發(fā)現(xiàn)無(wú)論是藏書(shū)數(shù)量激增、印本取代抄本，還是獲取書(shū)籍明顯更為容易，這些變化都發(fā)生在16世紀(jì)左右。若將這一時(shí)期印刷的書(shū)籍種類(lèi)與思想界心學(xué)的興起相聯(lián)系，可以推斷：一種要求更多樣化的精神需求，推動(dòng)了社會(huì)思想關(guān)注點(diǎn)的擴(kuò)展，產(chǎn)生了對(duì)某些書(shū)籍的巨大需求，并最終反映到印刷上來(lái)。而雕版印刷技術(shù)的成熟，使其相較于活字印刷與手抄本，生產(chǎn)成本更為低廉，從而以?xún)r(jià)格優(yōu)勢(shì)不斷占據(jù)書(shū)籍市場(chǎng)中的份額，借此構(gòu)建出一個(gè)社會(huì)思潮推動(dòng)刻本革命的內(nèi)在邏輯進(jìn)路。

不過(guò)，即使印本已開(kāi)始在書(shū)籍世界中占據(jù)多數(shù)，但手抄本的地位仍不容忽視。中國(guó)的雕版印刷方式?jīng)Q定了一副板片（一般在幾百?gòu)堊笥遥┲荒苡∷⒁徊繒?shū)，考慮到成本、存儲(chǔ)等問(wèn)題，出版者不得不將目光放在更有市場(chǎng)需求的書(shū)籍中。而受眾較少的書(shū)籍，還是需要依賴(lài)手抄本傳播。因而作者特別提到，盡管印本時(shí)代已經(jīng)來(lái)臨，但手抄本仍作為一種重要的文獻(xiàn)生產(chǎn)方式，仍舊保持著傳統(tǒng)的活力。因此，手抄本在中國(guó)書(shū)籍世界中的作用和影響，可能比我們所想象的要持續(xù)得更久、滲透得更深。

在討論了上述問(wèn)題之后，周紹明將視野進(jìn)一步延展，不再局限于對(duì)書(shū)籍本身的探索，而是通過(guò)剖析士人群體中書(shū)籍與知識(shí)的流通，將筆調(diào)轉(zhuǎn)到了“知識(shí)共同體”的問(wèn)題上。具體的操作則是將書(shū)籍作為一種象征符號(hào)，以江南、士人兩個(gè)觀察對(duì)象為中心，從社會(huì)史、文化史的視角解讀書(shū)籍（包括寫(xiě)本、印本）在中國(guó)古代士人社會(huì)中所扮演的角色。

古代中國(guó)常見(jiàn)的書(shū)籍獲取途徑有哪些？目前可以知道的有贈(zèng)予、購(gòu)買(mǎi)和借閱等，但每種方式都有著自身的局限性。雖然書(shū)籍作為一種禮物在士人群體中得以通過(guò)贈(zèng)予傳播，不過(guò)可想而知，這種流通只能局限在小范圍內(nèi)。而明中后期書(shū)籍出版熱潮的出現(xiàn)，雖然使得書(shū)籍市場(chǎng)中除傳統(tǒng)的醫(yī)書(shū)、時(shí)文、通俗文學(xué)之外，還出現(xiàn)部分書(shū)籍以滿(mǎn)足知識(shí)階層更高層次的文化需求，但數(shù)量仍舊很少，很難使購(gòu)買(mǎi)書(shū)籍成為一種普遍性選擇。在藏書(shū)借閱方面，通過(guò)對(duì)比阿拉伯與西歐文化下的書(shū)籍史，周紹明認(rèn)為中國(guó)儒家文化塑造的藏書(shū)模式制度較為單一，政府藏書(shū)機(jī)構(gòu)一般服務(wù)于官員或生員（即后備官員），因此導(dǎo)致官方藏書(shū)在士人群體內(nèi)部的書(shū)籍共享中所發(fā)揮的作用微乎其微，而私人藏書(shū)家又很少將其藏書(shū)向社會(huì)公開(kāi)?？傊?，通過(guò)對(duì)明中后期時(shí)期書(shū)籍獲取途徑的分析，可以看到盡管此時(shí)書(shū)籍市場(chǎng)已經(jīng)十分繁榮，但就士人群體而言，其需求仍很難得到滿(mǎn)足，書(shū)籍獲取途徑依舊十分受限。

為應(yīng)對(duì)這種情況，士人們采取了各種方法，如定期的共享行為，甚至成立專(zhuān)門(mén)的團(tuán)體，以促進(jìn)書(shū)籍的流通。在這一過(guò)程中，士人與非士人、文人與非文人之間，以書(shū)籍為紐帶聚集、交流，乃至以共同的關(guān)注點(diǎn)和思想方式進(jìn)一步形成概念化的群體，即“知識(shí)共同體”。而這一知識(shí)共享團(tuán)體也在不斷演進(jìn)，將其對(duì)知識(shí)的推崇延及書(shū)籍本身甚至紙張等物質(zhì)形態(tài)（如“敬惜字紙”的習(xí)俗），抑或簡(jiǎn)單的識(shí)字能力，而與文字關(guān)系較為密切的群體如寫(xiě)工、刻工、出版者等，文化地位也隨之升高而受到普遍的禮遇與敬重。作者借助這一社會(huì)史視域下的考察，向我們說(shuō)明了書(shū)籍如何塑造社會(huì)結(jié)構(gòu)與思想。

二、書(shū)籍、社會(huì)與文化：研究取向與材料使用

在對(duì)本書(shū)展開(kāi)評(píng)論之前，首先讓我們回到主題本身——書(shū)籍的社會(huì)史，重新審視一番這項(xiàng)議題探討的必要性。出版活動(dòng)作為人類(lèi)思想交流與互動(dòng)的知識(shí)平臺(tái)，作者借此將其知識(shí)與思想流向社會(huì)，讀者通過(guò)閱讀以及直接或間接的反饋與作者（并不一定是其所讀文本的作者）互動(dòng)，并跨越了空間與時(shí)間兩個(gè)維度，形成人類(lèi)思想的交流循環(huán)。通過(guò)研究書(shū)籍的社會(huì)史，無(wú)疑有助于了解整體性社會(huì)文化的生成與演變，揭示歷史發(fā)展和文化演進(jìn)的細(xì)節(jié)，而這或許也是書(shū)籍史研究走向深入的必由之路。

中國(guó)傳統(tǒng)的印刷史研究更多關(guān)注書(shū)籍外在形態(tài)的研究，對(duì)書(shū)籍之外的社會(huì)與群體探討則較少，因而如果僅就上述學(xué)術(shù)意義來(lái)說(shuō)，其實(shí)推進(jìn)較為有限。本書(shū)視角較為宏通，從社會(huì)學(xué)意義上對(duì)中華帝國(guó)晚期的書(shū)籍及其所涉群體作出分析與探討，彌補(bǔ)了學(xué)界相關(guān)研究的不足，且生發(fā)出很多值得進(jìn)一步思考的問(wèn)題。

比如，周紹明在書(shū)中不再局限于傳統(tǒng)歷史研究的理論預(yù)設(shè)，即國(guó)家與社會(huì)二元對(duì)立的關(guān)系，而是以江南地區(qū)的士人群體為主要研究對(duì)象，闡釋國(guó)家與社會(huì)如何在同一時(shí)段同一地域，建構(gòu)、生成甚至共享一種文化。縱觀中國(guó)歷史，中央國(guó)家與地方社會(huì)一直處于互動(dòng)之中，而這一過(guò)程又體現(xiàn)為膠著且復(fù)雜的態(tài)勢(shì)，通過(guò)對(duì)藏書(shū)文化以及知識(shí)共同體的剖析，可以觀察到國(guó)家、社會(huì)以及其他因素如何作用于群體及其內(nèi)部文化，促發(fā)其生成、整合以及異變。從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，本書(shū)的探討無(wú)疑極大地提升了書(shū)籍史研究的意義。

同時(shí)這種新的研究取向，即穿越物質(zhì)層面的書(shū)籍，析理各類(lèi)社會(huì)群體以出版為中心而構(gòu)建出的復(fù)雜脈絡(luò)，也同樣值得學(xué)者借鑒。而作者及譯者以流暢、優(yōu)美的語(yǔ)言風(fēng)格，將湮沒(méi)在歷史塵埃中的諸多細(xì)節(jié)一一勾勒整合，呈現(xiàn)出一幅具體形象的歷史畫(huà)面，又使得本書(shū)的讀者不拘于專(zhuān)業(yè)研究領(lǐng)域。正如彭小瑜先生所說(shuō)，“學(xué)者不應(yīng)該回避歷史研究的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷”，歷史研究也必須要在現(xiàn)實(shí)發(fā)聲，將成果展示給更多人，從這一點(diǎn)看，其潛在的影響和價(jià)值可能更大。

不過(guò)需要注意的是，作者在探討印本取代抄本的問(wèn)題時(shí)，選擇了以現(xiàn)存古籍作為探討的主要對(duì)象，這一研究方法可能會(huì)影響其結(jié)論的準(zhǔn)確性。因?yàn)楝F(xiàn)存情況并不能完全反映出原先書(shū)籍的發(fā)行量，甚至可能與事實(shí)有很大差別。古代書(shū)籍的保存有非常強(qiáng)的選擇性，由于文本性質(zhì)不同，人們的重視程度也有差別，因此其留傳下來(lái)的概率也不一樣。如作者提到明代時(shí)建陽(yáng)書(shū)籍產(chǎn)量很高，應(yīng)遠(yuǎn)超過(guò)同時(shí)期的官刻本與私刻本，但實(shí)際上其現(xiàn)今的存世量反而相較后二者為少。又如據(jù)當(dāng)時(shí)文獻(xiàn)記載，小說(shuō)、蒙學(xué)等普及讀物以及作者言及的歷書(shū)、小報(bào)等文獻(xiàn)，遠(yuǎn)高過(guò)傳統(tǒng)儒家文獻(xiàn)的發(fā)行量。但據(jù)現(xiàn)存情況來(lái)看，反而是儒家經(jīng)典，特別是發(fā)行量較少的、質(zhì)量較高的印本書(shū)籍保存下來(lái)的更多，宋元時(shí)期刻印的一些明顯更為暢銷(xiāo)的底層民眾讀物如話(huà)本等更是近乎絕跡（這也側(cè)面反映出“藏書(shū)家”群體在書(shū)籍保存中的作用，而在“藏書(shū)家”未能作為獨(dú)立的社會(huì)角色廣泛出現(xiàn)之前，大多書(shū)籍都難逃佚散的命運(yùn)）。因此如果利用現(xiàn)存古籍研究古代社會(huì)，有一個(gè)問(wèn)題需特別關(guān)注，即清以前的古籍更多反映的是藏書(shū)家對(duì)書(shū)籍的選擇和偏好，而非當(dāng)時(shí)書(shū)籍世界的實(shí)際圖景。

三、書(shū)籍為中心的文化分層

周紹明在論述書(shū)籍的流通過(guò)程時(shí)，特別關(guān)注的一個(gè)群體是私人藏書(shū)家。從書(shū)中表述來(lái)看，私人藏書(shū)家的崛起和延續(xù)，背后似乎反映了知識(shí)與載體之間界限的模糊。由于文字或者知識(shí)背后所代表的文化解釋權(quán)、政治權(quán)力、聲望地位等，使其載體即書(shū)籍、紙張作為一種實(shí)物存在，也被人為地“神化”（如敬惜字紙的習(xí)俗、惜字會(huì)的出現(xiàn)等），大規(guī)模私人藏書(shū)家的出現(xiàn)正是這一現(xiàn)象發(fā)展至成熟階段的體現(xiàn)。

若是沿此進(jìn)一步思考，一方面，憑借對(duì)載體即書(shū)籍的生產(chǎn)參與、購(gòu)買(mǎi)占有包括再生產(chǎn)，是否可以獲得與擁有知識(shí)幾可比擬的權(quán)力和地位，進(jìn)身于所謂的“知識(shí)共同體”中，如明代私人藏書(shū)家項(xiàng)元汴、刻書(shū)家黃省曾、徽州地區(qū)的仇姓和黃姓刻工，以及清代的名刻工劉文奎、劉文楷等，憑借其對(duì)書(shū)籍的占有或者生產(chǎn)參與，與當(dāng)時(shí)的著名文人間都存在密切往來(lái)。那么，書(shū)籍是否成為財(cái)富擁有者與知識(shí)擁有者之間溝通交流的一個(gè)紐帶，我們是否可以借此審視中國(guó)古代的儒商交流與認(rèn)同，如富人憑借財(cái)富廣蓄圖書(shū)，借此獲得知識(shí)分子認(rèn)同，士人也可趁機(jī)獲得閱讀機(jī)會(huì)。而士人與商人兩群體間借助書(shū)籍為聯(lián)結(jié)點(diǎn)，甚至可以滿(mǎn)足其更深層次的互動(dòng)需求，比如以書(shū)籍這一象征文化與雅致的物品，來(lái)間接輸送和接收利益。實(shí)際上，明代“書(shū)帕本”的出現(xiàn)及演變或許正是這種方式的現(xiàn)實(shí)體現(xiàn)。

另一方面，“藏書(shū)家”作為一種身份符號(hào)，獨(dú)立于儒、商階層劃分模式之外，成為二者的共同名片，而且二者往往以此為中介在后輩實(shí)現(xiàn)身份轉(zhuǎn)換。通過(guò)聚焦這一群體內(nèi)部及其與外界的互動(dòng)，可能會(huì)對(duì)“知識(shí)共同體”有更深入的把握和認(rèn)識(shí)。比如，“知識(shí)共同體”借助對(duì)知識(shí)文化及其載體的占有，成為一種特定的文化階層。按照馬克斯·韋伯的分層理論，藏書(shū)作為一種有意義的主觀行動(dòng)，對(duì)于部分人而言，是一種展示和消費(fèi)的高貴方式，這樣的意義選擇，結(jié)合其他類(lèi)似行為，最終引導(dǎo)產(chǎn)生文化的分層領(lǐng)域。而文化分層，至少在部分社會(huì)學(xué)家眼中，是社會(huì)分層的基石，甚至超越了經(jīng)濟(jì)和政治分層，因此書(shū)籍對(duì)社會(huì)分層的意義也不容忽視。

值得一提的是，21世紀(jì)的今天，很多美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)的盎格魯—撒克遜新教徒還傾向于根據(jù)人們?cè)谛叛鲆饬x上的“可敬性”——多大程度上達(dá)到了那些殘留著的新教倫理規(guī)范——來(lái)判斷其地位。這一特性與作者在書(shū)中所引錢(qián)近仁的案例很相像，錢(qián)同樣是因其對(duì)儒家文化及其物質(zhì)載體的尊敬程度而為“知識(shí)共同體”所接受和認(rèn)同。而在藏書(shū)家內(nèi)部，也可以看到這種分層的存在。如清人洪亮吉曾將藏書(shū)家分為考訂家、校讎家、收藏家、賞鑒家和掠販家五等，并為后來(lái)很多人引用?？梢钥闯鲈谄涔餐w之內(nèi)，又有細(xì)微的分層，而且很明顯的是以知識(shí)、文化的擁有程度所做出的區(qū)分。那么，藏書(shū)家群體的產(chǎn)生和其內(nèi)部的認(rèn)同與分層，又是否可以視作社會(huì)學(xué)意義上文化等級(jí)的一種延伸？

此外，本書(shū)中提到16世紀(jì)前后中國(guó)書(shū)籍市場(chǎng)發(fā)生了巨大變化，從“寫(xiě)本時(shí)代”進(jìn)入“印本時(shí)代”，隨之帶來(lái)書(shū)籍?dāng)?shù)量的增加，并隱性地導(dǎo)致了知識(shí)文化的普及和社會(huì)思想的變遷。但關(guān)于這一變化為何發(fā)生，作者著墨并不多。而通過(guò)對(duì)16世紀(jì)后書(shū)籍市場(chǎng)的考察，可以發(fā)現(xiàn)其中份額占比較大的，正如作者所說(shuō)，是應(yīng)試時(shí)文和市民文學(xué)。那么，是否可能存在這么一條線(xiàn)索：社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和科舉制的成熟，催生出一個(gè)占有相當(dāng)數(shù)量的生員群體，伴隨著群體數(shù)量的增多，部分難以在科舉——官僚這條道路上繼續(xù)下去的人，開(kāi)始轉(zhuǎn)向其他職業(yè)，間接地將文化擴(kuò)散至更為廣泛的平民階層，而推進(jìn)了普遍意義上社會(huì)識(shí)字率的提高，而對(duì)書(shū)籍?dāng)?shù)量和內(nèi)容平民化的需求又進(jìn)一步推動(dòng)了技術(shù)的進(jìn)步，導(dǎo)致了明后期書(shū)籍出版業(yè)的極大繁榮。

同時(shí)，如果將書(shū)籍與社會(huì)階層的關(guān)系置于長(zhǎng)時(shí)段范圍進(jìn)行考察，又會(huì)發(fā)現(xiàn)印刷術(shù)的發(fā)明與運(yùn)用在社會(huì)階層之間，存在一種由下至上，再由上至下的趨勢(shì)，這一現(xiàn)象頗耐人尋味。一般認(rèn)為，印刷術(shù)首先應(yīng)用于唐后期的下層宗教文本中（早期印刷品中最為常見(jiàn)的就是用來(lái)祈福的陀羅尼經(jīng)咒），繼而被引入并運(yùn)用于上層的儒家經(jīng)典。至于明代，伴隨著印刷技術(shù)的進(jìn)步，社會(huì)上的書(shū)籍?dāng)?shù)量有了極大提升，印刷術(shù)又承擔(dān)了將儒家文化傳播至下層民眾的角色。可以發(fā)現(xiàn)，印刷技術(shù)作為文化權(quán)力的一種象征符號(hào)，在社會(huì)各階層間的互動(dòng)過(guò)程中起到了不可替代的作用。如果我們觀照到這一歷史脈絡(luò)，重新審視中國(guó)的書(shū)籍史、印刷史，可能會(huì)有更多有意義的發(fā)現(xiàn)。

〔作者楊森，南京大學(xué)文學(xué)院古典文獻(xiàn)學(xué)專(zhuān)業(yè)2021級(jí)博士研究生;楊露，南京大學(xué)文學(xué)院戲劇與影視學(xué)2021級(jí)博士研究生〕

How Books Influence Society： Review of? A Social History of the Chinese Book： Books and Literati Culture in Late Imperial ChinaYang Sen & Yang Lu

Abstract：Joseph P. McDermotts A Social History of the Chinese Book is dedicated to interpreting the circulation of books from the perspective of social history. Through a detailed examination of the production and circulation of books from Song Dynasty to midQing Dynasty and the social networks constructed through them， he argues that it was only after the sixteenth century that the book market in China tended to prosperous， and along with the behavioral practice of acquiring and sharing books， a special kind of “knowledge community” emerged. Due to the limitations of the sample size and proportion of the study， some of the arguments in this book are still open to speculation， but the further consideration of its rationale can bring us many new thoughts， such as the cultural stratification built up by books and the flow of books among different strata in history.

Keywords：book circulation， reading sharing， knowledge community