摘要：討論小說中的人物形象不能違背小說的藝術(shù)邏輯，違背了小說的藝術(shù)邏輯就不再是討論文學(xué)問題，而可能是一個單純的社會學(xué)問題。對小說的理解還應(yīng)該參考作者的思想邏輯發(fā)展的軌跡，沒有這樣的參考，就是完全的主觀臆斷。對于所謂小說中的社會學(xué)問題，也不能為了證明自己的觀點(diǎn)而斷章取義，以偏概全，那不是真正求真的態(tài)度。

關(guān)鍵詞：《祝?！罚幌榱稚?；魯迅；守節(jié)

最近讀了張黎明老師的論文《祥林嫂在追求什么？——對祥林嫂形象的再認(rèn)識》，這篇文章的觀點(diǎn)和多年前陳敬中先生的《頑強(qiáng)的意志不屈的靈魂——祥林嫂形象再探》很相似，論述的角度也類似，這代表了一類討論問題的方式，就是在討論小說人物形象的時候卻脫離了對小說藝術(shù)的理解，而把人物形象的理解完全放到小說藝術(shù)之外，好像這個人物形象不是為著小說本身而存在的，而是為著完全現(xiàn)實(shí)的生活而存在的。這種討論人物形象的方式不是以文學(xué)的方式來討論，而是以社會學(xué)的方式來討論，即其已經(jīng)偏離了小說作為藝術(shù)作品這一前提，而走入到對一個歷史的社會的現(xiàn)實(shí)的問題的一味地分析中去了。

一、《祝?！返乃囆g(shù)邏輯

明白一個小說的人物，首先應(yīng)該明白一部小說的藝術(shù)邏輯，因為，如果一部小說的藝術(shù)邏輯不能成立，這部小說就不能成立，也就枉談對人物的理解。

《祝?！纷鳛橐黄?jīng)典的小說，它有一個鮮明而典型的藝術(shù)邏輯形式，這個邏輯形式和古希臘悲劇《俄狄浦斯王》有些相似，就是讓一個人完全陷入到無法擺脫的命運(yùn)的漩渦之中去，每一次逃脫都會向著命運(yùn)的深淵陷落得更深，這個命運(yùn)的悲劇既有客觀的偶然性也有主觀的必然性，偶然性是藝術(shù)的需要，必然性是思想的需要。該小說情節(jié)的偶然性加劇了小說的矛盾沖突，祥林嫂走向死亡的必然性則是作者最終要向讀者傳達(dá)的思想。偶然性并不能讓祥林嫂走向死亡，祥林嫂第一次死了丈夫之后被賣到深山里，卻因禍得福過上了一段安穩(wěn)滿足的日子，第二次丈夫死去，以及她的兒子死，也沒有完全讓她走上絕路（只要她自己對這種打擊還能承受），因為她還能勞作，還能在生活中得到一個生存的空間（在魯家做工），真正讓她不能承受的是人們對她的歧視，特別是對死后的恐懼，這是小說在一開始就展現(xiàn)給讀者的，是歧視與恐懼把她趕上了絕路。而歧視與恐懼的背后就是封建禮教和迷信，這條路的盡頭不是瘋狂就是死亡，還有的一點(diǎn)別的東西，就是冷漠。魯迅先生從寫《狂人日記》開始就把小說批判的矛頭指向了這里。

如果祥林嫂的第一次改嫁的“鬧”只是因為她“渴望自由，不愿意自己就這樣被婆婆隨意倒賣，也不愿意改嫁到‘深山野墺’去”[1]的話，那祥林嫂這個小說人物從一開始也就和這個小說本身文不對題了，按照這樣一個人物的思想邏輯，小說的情節(jié)是不能按照現(xiàn)在的方式發(fā)展的。既然祥林嫂沒有“餓死事小，失節(jié)事大”的觀念，衛(wèi)老婆子說的話就完全沒有意義了。

鬧是誰也總要鬧一鬧的，只要用繩子一捆，塞在花轎里，抬到男家，捺上花冠，拜堂，關(guān)上房門，就完事了?？墒窍榱稚┱娉龈?，聽說那時實(shí)在鬧得利害，大家還都說大約因為在念書人家做過事，所以與眾不同呢。太太，我們見得多了：回頭人出嫁，哭喊的也有，說要尋死覓活的也有，抬到男家鬧得拜不成天地的也有，連花燭都砸了的也有。

她應(yīng)該說“被嫁到深山里的女人都會鬧一鬧的，而她卻鬧得最兇”。如果她是厭惡深山的生活才鬧的，那她就應(yīng)該像所有被拐賣到深山里的女性一樣，可以逃出來，而不必在那里生兒育女；真正的問題在于，如果作者一開始就是這樣來設(shè)計祥林嫂的形象的話，他要寫的祥林嫂就不只是會逃離深山，還可以逃離魯鎮(zhèn)，逃離一切讓她不自由不幸福的地方，那么這部小說要寫的就不是現(xiàn)在我們看到的祥林嫂，而是“娜拉”。真正的祥林嫂恰恰不是逃離一種生活，而是固守一種生活：她固守第一任丈夫的家，即使是從家里跑到魯鎮(zhèn)也不是要逃離，而恰恰是不想逃離，即不想離開婆家；當(dāng)她和第二任丈夫已成事實(shí)之后（柳媽曾經(jīng)問過她怎么就答應(yīng)了，她說他力氣大），她就固守第二個家，直到兒子死了，大伯來收屋，她再無存身之地為止；當(dāng)她不得不再到魯鎮(zhèn)的時候，她就把這個棲身之地作為她固守的目標(biāo)，一心要融入這個地方，直到死去。所有的逃離都是為了固守，所有的反抗都是為了陷落，所有的掙扎都是為了投降，這才是這個人物最耐人尋味的地方，也是其根本的思想指向，就是她的所有抗?fàn)幎疾⒉皇菫榱俗陨矶菫橹陨碇獾囊环N東西，即為著被人認(rèn)可和接納，其實(shí)也就是為著被人們已經(jīng)成為集體無意識的封建禮教所容納。

張黎明老師的解讀屬于解構(gòu)一類，他說：“在需要花費(fèi)很大氣力去維持基本生存的情況下，她如何還會有條件、有興趣、有動力去‘嚴(yán)格踐行理學(xué)文化’呢？她婆家所在的衛(wèi)家山以及賀家墺，基本上屬于偏僻閉塞乃至原始野蠻之地，生活環(huán)境、文化氛圍以及人們的精神生活等等，與魯鎮(zhèn)比起來都有很大的差距，鄉(xiāng)民們面對的首要問題應(yīng)該是如何解決溫飽，而非避實(shí)就虛的去維護(hù)封建禮教?！盵2]從文學(xué)的邏輯來看，這就是對藝術(shù)的消解。因為如果這樣來看文學(xué)的邏輯，有很多藝術(shù)作品都是不能成立的，《哈姆雷特》中哈姆雷特的“延宕”也沒有完全的道理，《小公務(wù)員之死》的情節(jié)也是荒唐，《肖申克的救贖》中安迪的逃離完全不可能。但文學(xué)的魅力往往就在這些看似不可能的地方。我想說的是，我們不要糾纏于這些看似有些不自然的地方，而是要從作品以此針刺的更為真實(shí)的東西來看其邏輯是不是成立，如果成立就是好的，反之，脫離開這個邏輯去討論是沒有意義的。

張黎明老師說：“小說中有這樣一個重要的細(xì)節(jié)：當(dāng)‘我’打聽祥林嫂究竟是如何死去時，推測祥林嫂可能是凍死或餓死甚至自殺而死，幾乎將所有可能的原因都想到了，卻正好遺漏了她的死其實(shí)與貧窮有很深刻的內(nèi)在聯(lián)系。婆婆之所以強(qiáng)迫她改嫁，她之所以兩次到魯鎮(zhèn)來打工，就是因為背后隱含著一個大大的‘貧’字。”[3]如果從這個邏輯來梳理小說的行文的話，我有點(diǎn)不知道這部小說到底要揭示一個什么問題了！或許這是一部類似于《林家鋪?zhàn)印返男≌f，寫的是祥林嫂在封建勢力打擊下不斷破產(chǎn)，最后貧困而死的故事吧！那又何必寫她一定要拿出所有的十二元鷹洋來捐一個和生計毫無關(guān)系的門檻呢？當(dāng)然，祥林嫂最后乞討為生、凍餓而死肯定可以說是“窮死”的。如果這就是答案，那這個小說前面的關(guān)于她精神世界的描寫實(shí)在就是多余了。乞丐難免凍餓而死，但怎樣成為乞丐卻是問題，長工的回答輕描淡寫、漠不關(guān)心，恰恰是問題所在，可張黎明老師卻當(dāng)真了，那我們的認(rèn)識和魯鎮(zhèn)上的人還有什么區(qū)別呢？如果魯鎮(zhèn)上的人都是可以肯定的，是正常的，那祥林嫂的“窮死”不也就是理所當(dāng)然了嗎？但祥林嫂那么能干，怎么就“窮死”了呢？這個問題還是沒有回答！

張黎明老師說：“她在賀家墺所享受到的一家其樂融融的景象，已經(jīng)不大可能在塵世里重現(xiàn)了。于是她轉(zhuǎn)而祈求所謂靈魂、地獄的說法能夠是真的，這樣她到了另一個世界后，一家人就可以在那里團(tuán)聚。追求家庭的溫馨、親人的團(tuán)聚和生活的幸福，是一個人出于本能的現(xiàn)實(shí)和精神需求，祥林嫂有這樣的愿望完全合情合理，這是一個屢遭命運(yùn)打擊的人實(shí)實(shí)在在的追求?！盵4]我有點(diǎn)不客氣的說，這是我看到的張先生最荒誕的理解，如果這樣看的話，這個小說的結(jié)局是一個猶如《賣火柴的小女孩》那樣的結(jié)尾，祥林嫂嘴角含著微笑，在幸福的幻想中死去了，在悲哀中還是給了人一些安慰?？勺髡邲]有這樣寫，他只寫到了魯鎮(zhèn)上人們的幸福。更為重要的是，在小說的開始，當(dāng)祥林嫂逼問我魂靈的有無的時候，“我”確實(shí)為了不增添她的煩惱而回答了“有”，但祥林嫂緊接著問的是有沒有“地獄”，“我”就大吃一驚，就不敢再回答了，“地獄”啊，那是一個幸福的地方嗎？而后她又問死后家人能不能見面——在地獄見面，這是“我”不敢想象也不敢回答的，張先生則實(shí)在是比“我”有想象力了！如果按照張先生的理解，我就應(yīng)該毫不猶豫的回答她，有，都有，而不必惶恐，更不必在祥林嫂死后覺得與自己的回答有關(guān)。

二、作者的思想邏輯

我想在這里相對多一些的引述一下段從學(xué)先生在《〈祝?！担骸跋榱稚┲畣枴迸c“魯迅思想”的發(fā)生》中的論述。他認(rèn)為《祝?！返牡诙巍皻w鄉(xiāng)書寫”開始了魯迅既批判傳統(tǒng)，又批判青年的精神歷程，讓魯迅打破進(jìn)化論的束縛，掙脫了“歷史中間物”身上的“有罪感”，以及由此導(dǎo)致的啟蒙困境，開創(chuàng)了以“活的人”為立足點(diǎn)的現(xiàn)代中國“魯迅思想”。

從《故鄉(xiāng)》《社戲》兩篇小說開始，魯迅開始了他的第一次“歸鄉(xiāng)書寫”。自己遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)的事實(shí)把魯迅推進(jìn)了心理的“幻景故鄉(xiāng)”，自己變成了一個精神的“懷鄉(xiāng)者”。在《故鄉(xiāng)》中中年閏土的一聲“老爺”雖然把“我”從幻想打入了現(xiàn)實(shí)，但在小說的最后仍然強(qiáng)行安排了一條“光明的尾巴”——“我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月。我想：希望是本無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒有路，走的人多了，也便成了路?！盵5]以此，抹去了“幻景故鄉(xiāng)”和“現(xiàn)實(shí)故鄉(xiāng)”的裂痕?！渡鐟颉分心菑浡粮枰饩w的詩意描寫更是完成了對《故鄉(xiāng)》中那“蕭索的荒村”的完美拯救與升華。魯迅曾經(jīng)嘲諷章太炎和魏連殳是作繭自縛般的與現(xiàn)實(shí)隔絕，而《故鄉(xiāng)》結(jié)尾那條生硬的“光明的尾巴”，和魯迅嘲諷的牧師用來安慰正在受苦的農(nóng)婦的“死后”，也并沒有什么兩樣。那嘲諷，也可以放在他自己的作品上：“其實(shí)古今的圣賢以及哲人學(xué)者之所說，何嘗能比這高明些。他們之所謂‘將來’，不就是牧師之所謂‘死后’么？”[6]也可以說《故鄉(xiāng)》《社戲》的第一次“歸鄉(xiāng)書寫”，并沒有脫離魯迅所謂“瞞和騙的文藝”：“中國人向來因為不敢正視人生，只好瞞和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來，由這文藝，更令中國人更深地陷入瞞和騙的大澤中”[7]。反過來，也正是為了掙脫“幻景故鄉(xiāng)”的誘惑，掙脫“瞞和騙的大澤”，魯迅才又重新?lián)炱稹皻w來-離去”的模式，開啟了自己的第二次“歸鄉(xiāng)書寫”。

所謂《祝?！凡贿^是他遠(yuǎn)離“故鄉(xiāng)”后的又一次歸來，雖然這里沒有他的“家”，可他還是認(rèn)可這個“故鄉(xiāng)”，小說中的“我”似乎就是他的“影子”。如果沒有“祥林嫂”的追問，“我”不會急于離開，還可能再次歸來。面對“祥林嫂”的追問，“我”無以回答，也就意味這一次他沒有給出明確的回答，沒有給以所謂“死后”的安慰。而“祥林嫂之問”其實(shí)是無法回答的，也正因為其無法回答才是一個“真問題”，它永遠(yuǎn)都在困擾著我們，讓我們探索各種可能的方案和途徑，促進(jìn)我們思想的活力與創(chuàng)新。而那種認(rèn)定所有問題都已經(jīng)“被解決”的做法只能是一種假象，是思想的死敵。魯迅當(dāng)然知道撒謊，知道“啟蒙的藝術(shù)”。拋開《野草》里的《立論》《聰明人和傻子和奴才》不說?！赌壤吆笤鯓印返闹葜v，就曾公開贊美過“說誑和做夢”的偉大。晚年的《我要騙人》，也曾把地獄換成天堂，對“祥林嫂之問”作了富有“啟蒙的藝術(shù)”的回答：“倘使我那八十歲的母親，問我天國是否真有，我大約是會毫不躊躇，答道真有的罷?！盵8]但祥林嫂的死，把“我”對她的敷衍和心存僥幸的逃避，變成了永遠(yuǎn)無法消除的道德原罪，迫使“我”不得不直面“祥林嫂之問”，在“尋不出路來”的地方，開始了“尋路者”的思想之旅。在這個意義上，祥林嫂不是現(xiàn)實(shí)主義小說的人物形象，而是隨著魯迅對靈魂有無問題的思索而浮現(xiàn)出來的“心像”，一面讓這種思索得以生成和持續(xù)的“鏡子”。

至此，我想以段從學(xué)先生這篇文章的思想為例，說明兩個問題：

第一，如果說對《祝福》理解的新奇，莫過于段先生把“祥林嫂的故事”看做是“我的故事”的一部分更為新奇，然其卻完全沒有強(qiáng)解祥林嫂那種新奇所帶給人的古怪和不可理解的感覺。為什么呢？因為他是從文學(xué)的邏輯和作者思想的邏輯出發(fā)的合理推導(dǎo)，而不是只見樹木不見森林的穿鑿附會。我們從來都需要不固守成見，都需要探索創(chuàng)新，但一定要有一個更為寬廣的眼界，更為深邃的目光才可以。

第二，文學(xué)都是意象，祥林嫂并不就是祥林嫂，魯鎮(zhèn)并不就是魯鎮(zhèn)，“我”并不就是“我”，欣賞文學(xué)就在于會意。如果小說僅僅是寫魯鎮(zhèn)上餓死了一個窮苦的瘋女人，或者是窮酸的秀才，那就完全不必寫了，因為他們并不能對社會的前進(jìn)與倒退產(chǎn)生什么影響，那不過是一個新聞，甚至連新聞都不算。然祥林嫂不就是祥林嫂，孔乙己不就是孔乙己，阿Q不就是阿Q，說他們死了他們并沒有死，肉體死了精神還活著，可怕的不是他們的死去，而是他們的依然活著。這才是小說的真正意義和真正指向，這才是我們需要去關(guān)心的問題，即在我們自己身上照出他們的影子！

三、婚姻的社會邏輯

在文章中，張黎明老師還引用了陳剩勇先生的社會學(xué)研究論文中的內(nèi)容，用來說明在偏僻貧苦的鄉(xiāng)村婦女守節(jié)的觀念很淡薄，寡婦再嫁也很普遍的事實(shí)。

首先，陳剩勇先生的論文中，說明了這樣一個問題：在理學(xué)的“貞節(jié)”觀念深人人心的明代社會，婦女守節(jié)殉夫既能受到官方的旌表和獎勵，又可青史留名；而失節(jié)改嫁則要遭到社會輿論和一般民眾的歧視。在這樣一個社會境域里，寡婦改嫁再婚現(xiàn)象依然在各地民間長期流行，家庭、宗族和社會還會施加壓力，要求或強(qiáng)迫寡婦改嫁。

其次，陳剩勇先生的論文中也說明了這樣一個問題產(chǎn)生的原因：

一是家庭貧困，丈夫死后，寡婦拖兒帶女，家徒四壁，無以為生，父母和舅姑及其他親屬要求寡婦改嫁，以求生路的。如臺州府黃巖縣的楊氏，年二十五而寡，有二子，“兄弟憐其貧，欲歸而嫁之?！苯B興府新昌縣的張氏，年十八喪夫，“父母憐其貧苦，欲奪而嫁之”。

二是婦女守寡時年紀(jì)尚少，十多歲到二十余歲，父母、舅姑及其他親屬憐其年幼，守寡不易，勸諭或要求寡婦再婚的。金華府義烏縣的李氏，19歲時丈夫病死，“舅氏憐其青年，勸令他適，”嘉興府海鹽縣的沈氏，嫁到崇碡縣的方家，不到1個月就成了寡婦，年僅19歲，“舅姑貧乏，令歸依其母。母以其少無子，勸令改適。不從，母乃潛以許人。”臺州府黃巖縣的楊氏，“年二十五而寡，男方三歲，父兄憐其少，欲奪其志?！?/p>

三是家庭內(nèi)部成員為爭奪其亡夫留下的家產(chǎn)，要求寡婦改嫁的。崇禎《義烏縣志傳》所載該縣的金氏婦女， 19歲喪夫，“敝廬僅三間，族人有欲其再適而私其產(chǎn)者，”萬歷《黃巖縣志》載該縣的應(yīng)氏婦女，在其丈夫?qū)O季益病亡后，“季季益兄利其產(chǎn)業(yè)，強(qiáng)應(yīng)他適?！?/p>

四是家長貪圖錢財，試圖利用寡婦改嫁收取聘禮，而要求孀居者改嫁再婚的。[9]

這段文字說明，“貞節(jié)”觀念深入人心是沒有問題的，失節(jié)改嫁遭到歧視也是沒有問題的，而與此相反的改嫁再婚則大多有其現(xiàn)實(shí)的原因，這和祥林嫂是一樣的。這也就說明了祥林嫂改嫁過程中抗?fàn)幍默F(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

陳剩勇先生的文章中的確有偏僻貧苦的鄉(xiāng)村婦女守節(jié)的觀念很淡薄，寡婦再嫁也很普遍的話，但我覺得只抓住這一句是不全面的。陳先生文章的總結(jié)部分說明了如下問題：

首先，貞節(jié)觀念和改嫁之風(fēng)同時存在。在理學(xué)以正統(tǒng)思想的壟斷地位而成為社會的主流意識形態(tài)的時代，在“餓死事極小，失節(jié)事極大”的理學(xué)貞節(jié)觀念普及城鄉(xiāng)的明代社會，在長江中下游地區(qū)及其以南各省，一方面是貞女、節(jié)婦和烈婦的事跡轟轟烈烈、駭人聽聞，貞節(jié)牌坊遍布城鄉(xiāng)，標(biāo)榜史冊；另一方面，寡婦改嫁再婚在民間社會依然盛行。在有些地區(qū)，寡婦在喪期內(nèi)就已改嫁，有的寡婦一生中先后改嫁了四五次之多，一般男子漢，乃至于富戶豪族和官宦人家，也堂而皇之地迎娶寡婦。兩種異質(zhì)的、互相排拒的習(xí)俗風(fēng)尚，共存于同一個時代、同一種文化和同一個社會，這對于生活在其中的明代女性來說，實(shí)在是一場空前的歷史悲劇。

其次，只有一部分性格剛烈堅強(qiáng)的婦女才能做到堅守貞節(jié)。

大多數(shù)的凡婦俗女，特別是那些家境貧困、因喪偶而陷入生存困境的婦女們，恐怕也只能選擇“恒人事”，改嫁再婚，成為另一個男人的妻子，或等而下之的繼室、偏房或小妾。在全社會都提倡貞節(jié)、要求婦女“從一而終”的時代，改嫁的寡婦在一般人的心目中是賤貨、淫婦，她們后半生遭受的歧視、壓抑與屈辱，實(shí)在不是我們現(xiàn)代人所能夠想象得到的。行文至此，筆者也禁不住要為明代婦女的悲劇性命運(yùn)而扼腕唏噓。[10]

陳先生的總結(jié)告訴我們，守節(jié)與改嫁兩種互相排拒的習(xí)俗風(fēng)尚是同時存在的，但可以改嫁絕不說明她們生活的幸福！

拋開文學(xué)的考量，即使從社會的生存邏輯來看，認(rèn)為祥林嫂沒有貞節(jié)觀念，改嫁并不受到外界影響的說法也是站不住腳的。

社會是復(fù)雜的，我們在引用文字、看待問題時都不可以斷章取義、以偏概全，否則，就喪失了求真的態(tài)度！

參考文獻(xiàn)：

[1][2][3][4]張黎明.祥林嫂在追求什么？——對祥林嫂形象的再認(rèn)識[J].學(xué)語文，2024（1）.

[5][7]魯迅.魯迅全集.第1卷[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2013：510，254—255.

[6]魯迅.魯迅全集.第11卷[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2013：15.

[8]魯迅.魯迅全集.第6卷[M].北京：中國文聯(lián)出版社，2013：505.

[9][10]陳剩勇.理學(xué)“貞節(jié)觀”、寡婦再嫁與民間社會——明代南方地區(qū)寡婦再嫁現(xiàn)象之考察[J].史林，2001（2）.

（作者：楊金河，河北省廊坊市香河縣第一中學(xué)語文教師）

[責(zé)編：夏家順；校對：胡承佼]