《背影》的“四維”之美

摘要：《背影》是一篇抒情真切的寫人敘事散文，文章以質(zhì)樸的文字記敘了作者回徐州奔喪，與父親浦口車站分別的事，通過(guò)聚焦父親的“背影”，把父愛(ài)寫得質(zhì)樸、含蓄、深沉。作者在有層次的敘事中，又采用靈動(dòng)的描寫，兼以樸實(shí)飽滿的抒情，再輔之以平實(shí)、典雅和干凈的語(yǔ)言，使全文呈現(xiàn)出“四維”之美。

關(guān)鍵詞：《背影》；敘事；描寫；抒情；語(yǔ)言

宗白華說(shuō)：“美是豐富的生命在和諧的形式中。”[1]朱自清的《背影》就是以和諧的形式寫出至深的父愛(ài)，跨越時(shí)空，感動(dòng)了一代又一代讀者?！侗秤啊肥遣捎檬裁礃雍椭C的形式呢？下面我將從敘事藝術(shù)、描寫藝術(shù)、抒情藝術(shù)和語(yǔ)言藝術(shù)四個(gè)維度來(lái)談其之美。

一、敘事藝術(shù)之美

《背影》涉及的事件很多，而且都是平常的生活小事，但經(jīng)作者藝術(shù)化的處理，就線索清晰，詳略得當(dāng)，鋪墊充分，側(cè)重點(diǎn)突出。具體如下：

首先是敘事線索的形象化之美。全文用“背影”作為線索串聯(lián)全篇。從標(biāo)題開(kāi)始，就在顯豁的位置提及“背影”，然后用“背影”串聯(lián)起四個(gè)片段，分別是：惦記背影→刻畫背影→惜別背影→回憶背影。有概述，有詳寫；有實(shí)寫，有虛寫。一線串珠，使文章結(jié)構(gòu)緊湊，條理清晰。

最精彩之筆是“背影”不是作為一個(gè)抽象的詞語(yǔ)存在著的。作者通過(guò)外貌描寫和動(dòng)作描寫賦予“背影”以具體的形象。其中外貌描寫的句子：“肥胖的，戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍?！逼渲袆?dòng)作描寫的句子：“蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去……他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾……”本來(lái)“背影”是一個(gè)抽象而寬泛的詞，作者通過(guò)以上外貌和動(dòng)作的描寫，賦予這個(gè)詞以最動(dòng)情而具體的瞬間形象，從此成了一幅經(jīng)典圖像。在文中“背影”是作者感激父愛(ài)的切入點(diǎn)，是父親關(guān)愛(ài)兒子的象征點(diǎn)，是父子之情的交匯點(diǎn)，也是作者不能忘記父愛(ài)的觸發(fā)點(diǎn)。這條線索不僅形象，而且動(dòng)情，是事實(shí)與藝術(shù)的融合，簡(jiǎn)約而又富有深刻的象征意義。

其次是疊加與鋪墊的交織之美。通過(guò)事件的疊加，詳略的鋪排，推動(dòng)情感一步一步走向高潮，讓后文自己的流淚趨于自然。作者在主體事件之前先寫祖母去世了，父親的差使交卸了，父親貧窮得要靠變賣典質(zhì)來(lái)還虧空，要靠借錢來(lái)辦祖母的喪事……都是為寫車站與父親告別的傷感作鋪墊。父親穿鐵道、爬月臺(tái)的背影只是“我”流淚的觸發(fā)點(diǎn)。只有在前文充分鋪墊的基礎(chǔ)上，目睹了父親在艱難的處境中還如此細(xì)微地關(guān)心“我”，經(jīng)這樣鋪墊后車站離別的流淚才合情合理，自然而然。葉圣陶在《讀〈背影〉》中曾說(shuō)：“這篇文章把父親的背影作為主腦?！敲矗谑裁磿r(shí)候、什么地方看見(jiàn)那一個(gè)背影……先要敘明父親和作者回到南京，父親親自送作者到火車上，就是為此?！盵2]主體事件的出現(xiàn)，作者先進(jìn)行鋪墊，讓人物的感情得到充分的醞釀，然后用自己的流淚襯托父親的背影給自己的感動(dòng)。

再次是延宕與跳躍的節(jié)奏之美?！侗秤啊吩跀⑹律显攲懙氖擒囌舅蛣e時(shí)父親買橘子的背影，在此之前，在敘事節(jié)奏上作者充分采用延宕的手法。如在主體事件“車站送別”之前，先寫“祖母去世”“父親的差使也交卸了”“父親變賣典質(zhì)還虧空”“借錢辦祖母的喪事”“我和父親同行到南京”“到南京有朋友約去游逛”“父親再三囑咐茶房”“終于決定還是自己送我”等等。這些零零碎碎的日常生活小事，作者是一筆一畫，慢慢交代，正因?yàn)檫@些點(diǎn)點(diǎn)滴滴事件交代時(shí)的延宕，把父愛(ài)給充分而真實(shí)地凸顯出來(lái)，讓讀者在作者質(zhì)樸親切的文字的流動(dòng)中不斷受到感動(dòng)，為后文“我”看到父親買橘子時(shí)的背影因而流淚作了蓄勢(shì)，在情節(jié)設(shè)計(jì)上可謂水到渠成，這就是延宕的妙處。

父親攀爬月臺(tái)去買橘子和父親抱著朱紅的橘子回來(lái)，這兩個(gè)片段之間是“跳躍”的，省去了父親選購(gòu)橘子、討價(jià)還價(jià)等事，而用“我流淚、拭淚”來(lái)巧妙過(guò)渡，既用情感來(lái)烘托父親的背影，又在敘事上巧妙跳躍，詳略有致，可謂一舉兩得，敘事上巧妙至極。

二、描寫藝術(shù)之美

為了把父愛(ài)展現(xiàn)得更為飽滿，作者還采用了一些獨(dú)到的描寫。

首先是描寫視角獨(dú)特的詩(shī)意美。本文通過(guò)聚焦父親的背影來(lái)贊美父愛(ài)。在車站送別之前父子倆的感情并不融洽，但當(dāng)父親轉(zhuǎn)身離去時(shí)的“背影”卻為父子倆之間提供了情感調(diào)和的契機(jī)。過(guò)去，由于受中國(guó)傳統(tǒng)文化的影響，父親在兒子面前總是表現(xiàn)出絕對(duì)的權(quán)力和威嚴(yán)，兒子與父親有了隔膜。但當(dāng)父親轉(zhuǎn)過(guò)身去，把“背影”留給兒子時(shí)，因?yàn)榧磳㈦x別，將與父親有了空間上的距離，所以父親所有缺點(diǎn)都暫時(shí)消失了，剩下的只是無(wú)法斬?cái)嗟母缸又?。?dāng)父親轉(zhuǎn)身去買橘子時(shí)，或轉(zhuǎn)身混入來(lái)來(lái)往往的人流中時(shí)，之前覺(jué)得自己比父親“聰明”很多的兒子此時(shí)也不想再去尋找那種內(nèi)心的優(yōu)勢(shì)感。此時(shí)，父子之情又回到了父子關(guān)系的人性位置上，回到父子之間的血脈真情上來(lái)。正由于這種血脈之情的回歸，父親對(duì)親情的珍惜，兒子就容易被父親的關(guān)愛(ài)所感動(dòng)，這是人之常情，也是距離產(chǎn)生美?？梢?jiàn)，選擇“背影”這個(gè)視角來(lái)寫父親，角度獨(dú)特而又巧妙。

其次是描寫對(duì)象切換的靈動(dòng)美。本文把描寫的對(duì)象在“我”和父親之間不斷的切換。如到徐州時(shí)，看到滿院狼藉，“我”流淚了，接著寫父親對(duì)我的安慰。在父愛(ài)的框架下把描寫的對(duì)象由“我”很自然地切換到父親，簡(jiǎn)潔而又自然。又如寫父親攀爬月臺(tái)，接著用“我”流淚、拭淚來(lái)巧妙過(guò)渡，隨后又寫父親抱著橘子往回走。把描寫的對(duì)象在“父親—我—父親”之間自然地切換，構(gòu)成一種“橫云斷山”之美。又如：“我望著他走出去。他走了幾步，回過(guò)頭來(lái)看見(jiàn)我?！泵鑼懙膶?duì)象在“我—他—我”之間切換，語(yǔ)言簡(jiǎn)潔，靈動(dòng)而又充滿深情。諸如此類的句子有很多，使行文在描寫對(duì)象的不斷切換中跌宕起伏。描寫對(duì)象除了在人與人之間切換，還在外在客觀世界與內(nèi)在主觀世界之間切換。如：“父親與腳夫們談價(jià)錢，但我總覺(jué)他說(shuō)話不大漂亮，非自己插嘴不可?！庇秩纾骸案赣H囑托茶房好好照應(yīng)我，但我心里暗笑他的迂?！痹谶@些客觀與主觀的切換中，事與情交融，讓行文流暢而又情趣盎然。

再次是繁筆與簡(jiǎn)筆結(jié)合的交錯(cuò)美。繁寫父親車站買橘子的背影。在此過(guò)程中，濃墨重彩，添加了外貌描寫和動(dòng)作描寫。把父親的背影定格為一幅圖畫，讓讀者親切可感。繁寫父親對(duì)“我”關(guān)愛(ài)的言和行。如在徐州時(shí)，父親安慰“我”不必難過(guò)，天無(wú)絕人之路。這是怕兒子過(guò)分難過(guò)，強(qiáng)撐著自己，安慰?jī)鹤印Ｓ秩缒暇┸囌舅蛣e，本來(lái)是讓茶房伴“我”同去，但在再三躊躇之后，最終決定親自送“我”。包括后來(lái)在車站，父親忙著與腳夫講價(jià)錢，幫“我”挑座位，囑咐“我”夜里警醒些……這些繁筆都體現(xiàn)出父愛(ài)的細(xì)膩。然而，起初“我”對(duì)父愛(ài)是抗拒的，不接受的。這既有時(shí)代的因素，又有父親個(gè)人私生活上過(guò)錯(cuò)的因素[3]。但對(duì)這些，作者沒(méi)有過(guò)多交代，只是簡(jiǎn)單一提：“總覺(jué)得他說(shuō)話不大漂亮”“我心里暗笑他的迂”。簡(jiǎn)單的話語(yǔ)中藏著很多難以啟齒的內(nèi)容，在中國(guó)傳統(tǒng)文化的背景下，自己親生父親的形象是不能過(guò)多揭露的。像這樣，繁筆與簡(jiǎn)筆相結(jié)合，讓行文詳略有致，中心突出。

三、抒情藝術(shù)之美

《背影》所贊頌的父愛(ài)是含蓄的、深沉的、細(xì)微的，作者通過(guò)很多細(xì)節(jié)的處理來(lái)達(dá)到這樣的表達(dá)效果。

首先是情感表露的自然與巧妙。表露情感收束一件事，同時(shí)又能巧妙地過(guò)渡到另外一件事。這樣做的好處是什么呢？既能構(gòu)成敘事上的隔斷，避免平鋪直敘，又能在敘事的基礎(chǔ)上讓“我”對(duì)父親的情感不斷沉淀。如：“到徐州見(jiàn)著父親，看見(jiàn)滿院狼藉的東西，又想起祖母?！贝藭r(shí)作者“不禁簌簌地流下眼淚”。父親說(shuō)：“事已至此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路?！贝司涞牧鳒I既是對(duì)“我”到徐州見(jiàn)到父親、想起過(guò)世的祖母之事的收束，又引出下文父親對(duì)“我”的安慰和關(guān)心。讓行文形成“事—情—事”的模式，又是一種“橫云斷山”之法。又如在車站，父親非得親自給“我”買橘子，當(dāng)“我”看到父親艱難攀爬月臺(tái)時(shí)，文中寫到：“這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快流下來(lái)?！边@句話既轉(zhuǎn)換了描寫對(duì)象，由寫父親轉(zhuǎn)到寫“我”的表現(xiàn)，又讓敘事在此處巧妙地跳躍，跳躍到父親抱著朱紅的橘子往回走。這樣，既節(jié)約了敘事的篇幅，又突出了父愛(ài)的深沉和不易，幾年后，當(dāng)時(shí)父親買橘的場(chǎng)景“我”仍歷歷在目?？梢?jiàn)，巧用抒情句，能增加敘事的層次美和靈動(dòng)感。

其次是情感呈現(xiàn)的樸實(shí)與飽滿。祖母去世，父親的差使交卸了，父親的生活境況江河日下，此時(shí)他的內(nèi)心應(yīng)該傷心至極。但當(dāng)父親看到簌簌流淚的“我”時(shí)，又強(qiáng)掩藏住自己的悲傷并安慰“我”：“好在天無(wú)絕人之路?！倍潭痰囊痪浒参康脑捓锇嗌偕畛恋母笎?ài)。本來(lái)父親想在南京找工作，事忙，不送“我”了，讓茶房陪“我”同去車站，躊躇之后還是決定自己送“我”。在這行文頓挫之間，把父親內(nèi)心的矛盾糾結(jié)書寫得淋漓盡致。年齡再大的兒子，在父親的眼里都還是個(gè)孩子，只有親自送上車才放心。到了車站，父親忙著“照看行李“”講價(jià)錢“”揀座位”“囑咐我”“買橘子”，買完橘子還在車廂里，在兒子身邊站了一會(huì)兒，這是牽掛，是不舍，是偉大的父愛(ài)。作者采用小中見(jiàn)大的手法，把偉大的父愛(ài)通過(guò)細(xì)小的言行來(lái)呈現(xiàn)，寫得很落地，很樸素，很飽滿。李廣田說(shuō)：“《背影》之所以能夠歷久傳誦而有感人至深的力量……而只是憑了它的老實(shí)，憑了其中所表達(dá)的真情?！盵4]細(xì)想想，在過(guò)往的日子里，我們的父親對(duì)我們或多或少都有過(guò)這樣關(guān)愛(ài)的言和行，只不過(guò)，當(dāng)初我們沒(méi)有醒覺(jué)，在本篇中，一經(jīng)朱自清先生點(diǎn)撥，就勾起我們對(duì)往事的回憶，產(chǎn)生了情感上的強(qiáng)烈共鳴。讀者和作者之間有了感情的共鳴，就能產(chǎn)生恒久的感動(dòng)。

再次是情感抒發(fā)的典型與集中。父親少年時(shí)就出外闖蕩，做了不少大事。他自己沒(méi)有想到，到老了卻如此頹唐。當(dāng)看到父親在徐州的住處滿院狼藉，又想起剛?cè)ナ赖淖婺?，“我”忍不住的流淚。此時(shí)此刻，“我”在為父親和家庭境遇的江河日下而憂傷。撫今追昔，天上人間。從過(guò)去的輝煌燦爛，到如今的頹唐衰敗；從過(guò)去的待“我”漸漸不同往日，到現(xiàn)在老邁時(shí)只是惦記著“我”，惦記著“我”的兒子。父親，是許許多多小資產(chǎn)階級(jí)左翼人群的典型代表，他的人生浮沉，也是小資產(chǎn)階級(jí)左翼人群共同的時(shí)代遭遇。他的情感表現(xiàn)形式具有他所在群體的共同特質(zhì)，具有典型性。

本文中的父愛(ài)，因祖母去世、父親差使交卸、“我”奔喪回家和奔喪完后要返回北京讀書這四種情境的共同作用而讓父愛(ài)的呈現(xiàn)尤為集中。或許是父親已到了老年，又身處在逆境中，在外工作處處不順利，巨大的外在壓力讓父親把情感和精力投向了家庭，投向了親人，更加重視家庭、親情。此次，回家奔喪，父親對(duì)“我”的愛(ài)細(xì)微而深切。這體現(xiàn)在父親給“我”訂做了紫毛大衣，給“我”揀座位，親自爬月臺(tái)給“我”買了橘子等等。作者在有限的字里行間，利用情境的綜合作用，把父愛(ài)進(jìn)行了集中的呈現(xiàn)。

四、語(yǔ)言藝術(shù)之美

《背影》的語(yǔ)言平實(shí)，飽含深情，看似平淡，其實(shí)淡而不淺，淡而有味。正如蘇軾所言：“質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴?！盵5]

首先是語(yǔ)言的平實(shí)之美。如“不要緊，他們?nèi)ゲ缓谩薄拔屹I幾個(gè)橘子去”“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！弊约簩?duì)兒子的愛(ài)必須自己親自表達(dá)，才能表達(dá)自己作為父親的心情，別人是不能代替的。臨別，不給兒子買幾個(gè)橘子，就感覺(jué)有件事沒(méi)有完成，心里老是感覺(jué)不踏實(shí)。出門在外，叮囑兒子看管好自己的東西，避免不必要的損失。這些語(yǔ)句樸素，簡(jiǎn)凈，又溫暖。在短短的字里行間，把父愛(ài)的深沉和細(xì)膩充分又自然地呈現(xiàn)出來(lái)。

其次是語(yǔ)言的典雅之美?！侗秤啊返恼Z(yǔ)言在平實(shí)中還多了份古文的典雅。如：“事已如此，不必難過(guò)，好在天無(wú)絕人之路?！蔽陌讑A雜，言簡(jiǎn)意賅。使全文的語(yǔ)言在平實(shí)中增添了幾分典雅的風(fēng)韻。又如最后一節(jié)引用父親來(lái)信的原文：“我身體平安，唯膀子疼痛厲害，舉箸投筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。”信中有“唯”“舉箸”“諸多”和“大去之期”等文言詞語(yǔ)，語(yǔ)言具有個(gè)性化，符合父親小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的身份，又豐富了本文的語(yǔ)言形式。這些話語(yǔ)為后文自己的再次流淚張本。

再次是語(yǔ)言的干凈之美。葉圣陶在《文章例話》中說(shuō)：“這篇文章通體干凈，沒(méi)有多余的字眼?！比纾骸澳悄甓?，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子?！毕日f(shuō)“祖母的情況”，再說(shuō)“父親的情況”，然后用一個(gè)“禍不單行”的詞語(yǔ)來(lái)概括。先列舉理由，后提出自己的觀點(diǎn)，語(yǔ)言干凈，思路清晰，言簡(jiǎn)意明。再如：“你就在此地，不要走動(dòng)?！痹诟赣H心中，兒子再大也是孩子，時(shí)時(shí)不忘叮囑一句：不要亂走，防止丟東西，防止我找不到你……還有：“我走了，到那邊來(lái)信。”只說(shuō)到那邊來(lái)信，省去了你的來(lái)信要向我報(bào)一聲平安，免得我為你擔(dān)心等內(nèi)容。雖然文中沒(méi)有交代，但讀者都能理解，因?yàn)樽髡吆臀覀兊奈幕尘跋嗤?。既然大家都能理解，那么，作者就不需要交代得過(guò)于詳細(xì)，留給讀者一些審美想象的空間會(huì)更美。這樣，就形成了本文語(yǔ)言的干凈之美。

總之，《背影》這篇經(jīng)典散文，正是通過(guò)敘事、描寫、抒情和語(yǔ)言這四個(gè)維度的完美融合，展現(xiàn)出“感人至深的力量”[6]，可謂各美其美，美美與共。

參考文獻(xiàn)：

[1]宗白華.美學(xué)散步[M].上海：上海人民出版社，1998：236.

[2]葉圣陶.文章例話[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1983：177-178.

[3]姜建，吳為公.朱自清年譜[M].北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2010：123.

[4]李廣田.李廣田全集：第5卷[M].昆明：云南人民出版社，2017：86.

[5]張志烈，等.蘇軾全集校注[M].石家莊：河北人民出版社，2010：763-782.

[6]吳晗.吳晗文集：第3卷[M].北京：北京出版社，1988：305.

（作者：許良兵，安徽省合肥市五十中學(xué)東校教師）

[責(zé)編：張應(yīng)中；校對(duì)：尹達(dá)]