釘子與錘子

這幾年，我在和學(xué)生探討如何運(yùn)用理論時(shí)，常提及普遍存在的用某個(gè)單一理論研究某個(gè)問題、現(xiàn)象的做法。如果我們將理論作為一個(gè)工具，將問題、現(xiàn)象作為對(duì)象，那么它們之間的關(guān)系就相當(dāng)于錘子與釘子。下面以此為喻分別從如何看待學(xué)術(shù)理論、如何對(duì)待研究對(duì)象和如何運(yùn)用理論來研究對(duì)象三方面來探討三種不當(dāng)?shù)目捶ê妥龇ā?/p>

一、欣賞錘子與漠視釘子

我一直鼓勵(lì)學(xué)生多學(xué)習(xí)理論，當(dāng)然也包括西方的或最新的理論。理論是解決問題的工具，是黑暗中的一束光。將其比喻成光，大家好理解，因?yàn)楹诎抵泄庹盏降哪硞€(gè)地方，某個(gè)地方立即就明亮起來，這個(gè)地方的情況就能被看清楚。而且從不同角度射來的光會(huì)照亮不同的角落，所以就像一道光會(huì)讓我們對(duì)某個(gè)東西的某個(gè)側(cè)面或者某個(gè)層面看得更清楚一樣，任何一個(gè)理論往往只有助于我們認(rèn)識(shí)事物的某個(gè)局部，只有用不同的理論觀照某個(gè)事物才有可能讓我們有比較全面的認(rèn)識(shí)。也可將其比喻成工具。我在下文將會(huì)批評(píng)沒有意識(shí)到或者意識(shí)到卻不去管對(duì)象的差異而是用一把錘子打天下的偏狹認(rèn)識(shí)和不當(dāng)做法，茲不贅述。這里只想再討論一下一些人看待工具或者說看待理論的態(tài)度。學(xué)術(shù)研究對(duì)待理論的正確做法應(yīng)該是有時(shí)可以用某個(gè)理論來解決某個(gè)問題（取得了某種認(rèn)識(shí)、設(shè)計(jì)了某種方法），就像用一把錘子去釘一顆釘子一樣。然而，現(xiàn)實(shí)中對(duì)待理論卻往往是用中國的實(shí)例來證明外國的某個(gè)理論的正確、用某一學(xué)科的實(shí)例來證明其他學(xué)科的某個(gè)理論的科學(xué)，或者是根據(jù)自己的理解對(duì)理論本身大加闡釋。這就好比用一把錘子釘一顆釘子的目的不是釘一顆釘子，而是為了證明錘子好用，或者不是證明錘子好用而是專門從不同的角度解說錘子的價(jià)值、功用，詳細(xì)地解說其鍛造過程，用各種詞匯夸飾錘子外形的美好、質(zhì)地的優(yōu)良一樣?？傊?，是證明或者炫耀自己手中握了一把好錘子，根本沒有去想用錘子釘釘子的真正目的到底是什么。

可見，這些對(duì)理論的看法和做法都是不當(dāng)?shù)摹Ｎ覀儺?dāng)然要尋找一把合用的錘子，但是不能一味地欣賞錘子而忘了錘子是用來釘釘子的，更不能忘了釘子及如何去釘。

二、迷信錘子與想象“釘子”

前幾年，我和碩士談起某位學(xué)者的研究，我說：是不是無論是針對(duì)閱讀教學(xué)還是寫作、口語教學(xué)，動(dòng)不動(dòng)就“三種知識(shí)”“任務(wù)分析”？她說：“是是是，您怎么知道？”我們相視而笑。前些天，我和我的博士姚文晗談研究，說到理論其實(shí)就是工具，很多人在使用工具時(shí)沒有注意其目的是為了解決問題，而是為了證明這個(gè)工具多么好，說著說著就說到有些人喜歡將諸如“思辨”之類的某一理論硬是往語文學(xué)科中的所有問題上套，從最初的閱讀、寫作，到現(xiàn)在的整本書、任務(wù)群，等等。我開玩笑地說：“這就像一個(gè)小孩手中有一把錘子，遇到任何東西都想用自己手中的這把錘子敲一敲?！蔽年涎a(bǔ)充道：“還要讓別人看到自己敲得很響?！彼€說起讀碩士時(shí)從一位文藝學(xué)教授那里聽到的一個(gè)說法：關(guān)于理論和自己研究?jī)?nèi)容（問題）的關(guān)系，有些人不是根據(jù)自己的腳去買鞋子，而是先找來鞋子，再找一雙腳硬套進(jìn)去。這位教授化用了“削足適履”這個(gè)成語，進(jìn)而指出在文藝?yán)碚撗芯恐泻芏嗳诉€不是削足適履，而是“執(zhí)履尋足”。

我們自然不能迷信錘子。這些人迷信錘子，往往首先是因?yàn)閷?duì)錘子的功用認(rèn)識(shí)不足。他們認(rèn)為他的那把錘子可以做任何事，不知道錘子有錘子的功用，而鉗子有鉗子的功用，筷子有筷子的功用，否則世界上就不會(huì)有其他工具而只有錘子了。相應(yīng)的，沒有包治百病的理論，任何理論都有其產(chǎn)生的特定時(shí)空，是針對(duì)特定的問題或?qū)ο蠖岢龅?。其次是因?yàn)檫@種人所掌握的工具不多。他們不能針對(duì)特殊的對(duì)象而選擇與之相配的特定的工具來解決。知識(shí)廣博、認(rèn)識(shí)通達(dá)的錢鐘書說自己的研究是“以管窺天”“以蠡測(cè)?！蹦鞘亲灾t，“管窺蠡測(cè)”用在這種“一把錘子打天下”的人身上就是寫實(shí)，這種人反而往往會(huì)因?yàn)樽约旱恼J(rèn)知偏狹、視野不廣而盲目自信，乃至于自信得讓人覺得可憐。

與迷信錘子相對(duì)的，就是想象“釘子”。西方有句俗語：“如果你擁有的唯一工具是錘子，那么你就會(huì)把所有問題都視為釘子?！边@句話是說好斗的人往往會(huì)把別人都想象成敵人。一些人的治學(xué)也是如此。這些人往往通過想象將千差萬別的事物在腦海中幻想成同一事物——釘子。然后用錘子一路敲過去。殊不知他敲的可能是一棵大樹、一塊墻面、一攤水，甚至是空氣。雖然他煞有介事地一頓猛敲，但是敲的結(jié)果，可想而知。借用一句網(wǎng)絡(luò)流行語，那就是“敲了個(gè)寂寞”。

如果真是他自己針對(duì)某根“釘子”而研制出的某種“錘子”則是非常值得贊許的，這種真正的發(fā)明家少之又少，更多的人是從別人那里借來了一把“錘子”，進(jìn)而迷信手中這把“錘子”，并把一切都想象成“釘子”。

三、用錘子吃飯與用筷子敲石頭

我在上文提到有些人試圖用一種理論解決不同的問題。最近參加碩士論文開題活動(dòng)，發(fā)現(xiàn)他們報(bào)上來的題目都以某一理論為立論的基礎(chǔ)或切入的角度，我這一組的8個(gè)人的論文題目多數(shù)是“基于……理論的……”“……視角下的……”之類，如《基于認(rèn)知負(fù)荷理論的群文閱讀教學(xué)研究》《基于敘事視角理論的小說教學(xué)研究》《新聞敘事學(xué)視角下中學(xué)新聞作品閱讀教學(xué)研究》《文化記憶視角下高中先秦諸子散文教學(xué)研究—以高中部編版語文教科書為例》《形式論證與非形式論證：高中論述類文本閱讀教學(xué)研究》《隱喻理論與中學(xué)語文閱讀教學(xué)》《發(fā)現(xiàn)風(fēng)景：中學(xué)語文游記閱讀教學(xué)研究》，所以我想就這個(gè)話題再深入一些。

理論就像一個(gè)工具。吃飯、做事，徒手往往不如使用工具。所以，做研究不能一味地排斥理論。不過，需要恰當(dāng)?shù)剡x用理論。這就像吃飯、做事時(shí)要恰當(dāng)?shù)剡x用工具一樣，我們不能用錘子吃飯，也不宜用筷子敲東西。所以我們要根據(jù)對(duì)象選用恰當(dāng)?shù)墓ぞ撸箤?duì)象與工具匹配，否則無濟(jì)于事。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在的許多研究，在選用理論時(shí)，首先強(qiáng)調(diào)的是新，其次是多。一味追新的人會(huì)將一些新理論引入，而不管它是否有助于重新認(rèn)識(shí)某個(gè)對(duì)象或者解決某個(gè)問題，就是在研究對(duì)象上貼一個(gè)標(biāo)簽（或者強(qiáng)行開拆）。就好比一個(gè)年輕人趕時(shí)髦，把最新款的手機(jī)、手表掛在脖子上，也不管它得不得體。一味貪多的人會(huì)將很多理論羅列于論著的“理論基礎(chǔ)”中，動(dòng)輒建構(gòu)主義、多元智能、后現(xiàn)代、后過程，就像在地?cái)偵蠑[放著各種物品，炫寶者不去管這些東西有沒有用，只管圍觀者是否羨慕他的東西多。這些都是不應(yīng)該的。

這種“基于……理論的……”

“……視角下的……”之類的研究的基本思路是，先找了一把錘子，再試圖找一根釘子，如果找不到釘子或者找到的不是釘子，就試圖把它當(dāng)成“釘子”，一頓猛錘。然而，真正的研究應(yīng)該是針對(duì)一個(gè)真問題，然后思考怎么解決這個(gè)問題。在解決這個(gè)問題時(shí)，有時(shí)需要用某一種或幾種理論來分析，此時(shí)問題就是釘子，適宜的理論就像一把合用的錘子。

上述選題除了《發(fā)現(xiàn)風(fēng)景：中學(xué)語文游記閱讀教學(xué)研究》《形式論證與非形式論證：高中論述類文本閱讀教學(xué)研究》，多數(shù)是對(duì)象和工具都有問題。首先是有些問題極為陳舊而不值得研究。其次是大多數(shù)理論選用不當(dāng)，就是與研究對(duì)象不匹配。這就好比是用錘子吃石頭，石頭是不能吃的，用錘子吃就更不恰當(dāng)了。

總之，用現(xiàn)成的理論研究問題并非不可以，關(guān)鍵是要能做到像用筷子吃飯一樣。例如，如果把《文化記憶視角下高中先秦諸子散文教學(xué)研究》改為《文化記憶視角下高中紅色經(jīng)典課文的教學(xué)研究》，那就是用筷子吃飯。

（作者系華東師范大學(xué)中文系教授、博導(dǎo)）

責(zé)任編輯 成 盼