［摘 要］傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土記憶不斷被改寫，當(dāng)代文學(xué)充盈著文化自信走向世界，最后僅留剩本土經(jīng)驗(yàn)不斷消逝的背影。鄉(xiāng)土聯(lián)結(jié)作家所向往的生活意義的源頭，技藝膨脹的同時記憶卻正在消退，作家對鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的書寫不同層面地流露出一種心理的焦灼與失落，當(dāng)代詩歌的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作愈來愈面臨語言空心化的危險(xiǎn)。文章從技藝與范式的角度，結(jié)合文本闡釋當(dāng)代詩歌鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作面臨的困厄，論及鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作中主體的自我呈現(xiàn)與精神對話。鄉(xiāng)土不斷被解構(gòu)和辨認(rèn)，當(dāng)代社會的知識結(jié)構(gòu)和思維方式仍然拘囿于傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元體制而未能拓展足夠開放的格局，詩人的手藝愈是精致，丟失質(zhì)料和痛感的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作愈是加深了與當(dāng)代社會思想的隔膜。

［關(guān)鍵詞］語言；懷舊；鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)；智性抒情

［中圖分類號］I2066 ［文獻(xiàn)標(biāo)志碼］ A ［文章編號］1672-4917（2023）06-0061-09

鄉(xiāng)土歷久而彌新，當(dāng)前的漢語詩歌寫作與批評熱衷談?wù)摰摹班l(xiāng)土”卻在不經(jīng)意間發(fā)生著某些改變。以本雅明論及的“靈暈”對照當(dāng)代詩歌的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作，“過去的鄉(xiāng)土”在與我們漸行漸遠(yuǎn)的視野中被置于神龕，當(dāng)代詩歌反復(fù)咀嚼的鄉(xiāng)土符號似乎已然遍布青苔或銅綠。技藝當(dāng)?shù)绤s又價(jià)值離散的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作已然構(gòu)成鄉(xiāng)土文化實(shí)存的一部分，“今天的鄉(xiāng)土”鼓著懷舊的風(fēng)旗自鳴得意地走在溫軟而精致的語言路途上。英語語義中“懷舊”（nostalgia）是指長期流浪在外鄉(xiāng)，因懷念家鄉(xiāng)而生的病，一種懷舊病。懷舊，作為人們對自我本體的存在進(jìn)行印證與確認(rèn)的一種絕佳方式，恰如劉小楓談當(dāng)下的時代生活，“人對于自身如此地困惑不解”［1］，農(nóng)耕文明的深遠(yuǎn)影響以及邁入現(xiàn)代都市生活之后罹患的不適應(yīng)癥，使當(dāng)代人群比此前任何時候都要敏感而焦慮，瑣屑化的精神生活帶給現(xiàn)代人群更多的不確定因素，這種對個體命運(yùn)的疏離正是海德格爾所言的“離家”狀態(tài)。時代和現(xiàn)實(shí)總是如此匱乏詩意，因此在詩人這里，語言成為一種觸發(fā)普遍情感的啟動媒介，“土地”和“農(nóng)民”指涉一種原鄉(xiāng)的想象和歸家的渴望。鄉(xiāng)土與懷舊悄然間已經(jīng)滲入時代與個體的情感結(jié)構(gòu)和認(rèn)知方式，甚至連漫漶天空的霧霾似乎也早已浸染著懷舊的因子。

現(xiàn)階段對鄉(xiāng)土文學(xué)與鄉(xiāng)土詩歌的定義略嫌繁雜，對當(dāng)代鄉(xiāng)土詩歌的譜系進(jìn)行梳理并非此篇文章的有限篇幅能夠細(xì)膩討論和解決的問題。從鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)這一考察對象來看，寫作中主體的自我呈現(xiàn)以及與時代展開的對話關(guān)系更應(yīng)引起我們的關(guān)注。文章擬從“懷舊”的批判性入手探討寫作的主體性與技藝性問題，呈現(xiàn)詩歌寫作主體差異化的情感結(jié)構(gòu)與感受圖式，以此管窺當(dāng)代鄉(xiāng)土詩歌寫作的語言內(nèi)核與精神旨趣。

一、批判性懷舊：鄉(xiāng)土的游離或意識形態(tài)化

本雅明的懷舊理論富于文化批判精神，在《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》一書中，本雅明對波德萊爾的思想及“懷舊”主題進(jìn)行針對性探討。圍繞懷舊，本雅明理論著重從三個對應(yīng)的維度展開：技術(shù)和靈暈、震驚和經(jīng)驗(yàn)、批判和救贖，著意對機(jī)械文明與工業(yè)文化進(jìn)行必要反思。“第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，使得歷史連續(xù)性發(fā)生斷裂導(dǎo)致文明危機(jī)，本雅明的研究轉(zhuǎn)向了具有濃厚烏托邦形式的審美經(jīng)驗(yàn)領(lǐng)域”［2］，機(jī)械復(fù)制技術(shù)的興盛將傳統(tǒng)藝術(shù)帶入“靈暈”消逝的時代。技術(shù)與藝術(shù)的矛盾，使得技術(shù)復(fù)制時代下的靈暈被摧毀，舊有經(jīng)驗(yàn)與現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)二者相互脫離，意義和存在之間的矛盾無法得到調(diào)和，懷舊主題的討論拓展了鄉(xiāng)土文化命題的時空圖景。

鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和懷舊主題凸顯的是一種批判性的反思，而不是簡單意義上對鄉(xiāng)土的追溯和重現(xiàn)，不加思辨地對鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行復(fù)制或疊加是毫無意義的。懷舊與追溯并不意味著簡單的復(fù)刻，而批評與反思也并不意味著粗暴的顛覆，“如果沒有厚重的文化根基和重建新詩精神的理想，對傳統(tǒng)文化精神的懷疑和解構(gòu)實(shí)質(zhì)上就構(gòu)成了一種破壞，因?yàn)橐晃兜亟鈽?gòu)權(quán)威和傳統(tǒng)勢必造成詩歌精神體系的紊亂和平面化”［3］。鄉(xiāng)土的靈暈在消逝和隱退的過程中，社會群體與個人的經(jīng)驗(yàn)結(jié)構(gòu)、知識閱歷已然發(fā)生諸多衍變，如果生硬地強(qiáng)調(diào)將鄉(xiāng)土文化記憶直接嫁接于現(xiàn)代文明與當(dāng)代生活之上，無疑是欠缺理性考量的。本雅明對歷史和經(jīng)驗(yàn)的態(tài)度略顯極端，認(rèn)為文明的豐碑是野蠻暴力的記錄，“它必須把一個時代從物化的歷史‘連續(xù)性’中爆破出來，但同時它也炸開一個時代的同質(zhì)性，將廢墟——即當(dāng)下——介入進(jìn)去”［4］，線性的歷史觀念無形中忽略了不同歷史時期人的因素，鄉(xiāng)土的“傳統(tǒng)”在不同時代有著個性化的解讀和異質(zhì)性表現(xiàn)，這里的“爆破”更多強(qiáng)調(diào)的是一種批判與辯證的態(tài)度。本雅明指認(rèn)歷史經(jīng)驗(yàn)的碎片化，但同時寄希望在廢墟之上、在絕望之中重新修補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)日益破碎的世界。

鄉(xiāng)土懷舊意識的復(fù)蘇，或應(yīng)歸功于當(dāng)代社會思想文化的某種需要。城鄉(xiāng)對立及其背后的歷史邏輯成為現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型中摩擦不斷的焦點(diǎn)問題，鄉(xiāng)土記憶與都市文明的對立呈現(xiàn)出兩種異質(zhì)文化的悖謬，與其說是當(dāng)代社會通過技藝書寫重新凸顯鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值，不如說鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的部分特質(zhì)在一定層面上暗合當(dāng)代文化的精神旨趣。與現(xiàn)代都市鋼筋水泥相對峙的鄉(xiāng)土記憶，成為當(dāng)代社會遭遇疾患或病痛時尋求精神慰藉的良藥，并被賦予民族共同記憶的“源泉或紐帶”如此突出的地位，“文學(xué)的鄉(xiāng)土成為‘真實(shí)’存在的想象性替代”［5］。在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域，與現(xiàn)代都市文明異質(zhì)的鄉(xiāng)土記憶和原初生活不斷被追溯與喚醒，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的內(nèi)涵在當(dāng)代文化眼光的檢視中被反復(fù)淘洗。個體對文化傳統(tǒng)的體認(rèn)以及個體生存經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)的對自然純凈、澄澈本真的美好祈愿，在鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)書寫和想象中獲得了替代性的滿足。鄉(xiāng)土與尋根相互勾連并指涉?zhèn)€體的自我認(rèn)同，鄉(xiāng)土情結(jié)成為“心理生活的焦點(diǎn)或者結(jié)點(diǎn)”［6］，既能夠促使身心的自我調(diào)和，又能夠從個人性懷舊上升到一種集體層面的懷舊，通過族群認(rèn)同的強(qiáng)調(diào)以增進(jìn)民族文化的凝聚力和向心力，鄉(xiāng)土已然具有意識形態(tài)化的魔力。

本雅明抨擊靈暈的消逝，而在批判的同時對未來藝術(shù)的導(dǎo)向卻暗含一定的激賞。值得注意的是，批判性反思與繼承對于我們理解懷舊主題有另一層啟示：在鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作中對逝去的鄉(xiāng)土記憶進(jìn)行歷史追溯與想象建構(gòu)，凸顯為一種主體經(jīng)驗(yàn)與文化選擇，在鄉(xiāng)土想象中重新確立鄉(xiāng)土記憶的審美特質(zhì)，但相對地剝離或弱化了鄉(xiāng)土文化自身所包含的凝滯蒙昧、貧窮守舊等異質(zhì)性內(nèi)容。本雅明正視藝術(shù)的衰退與傳承，強(qiáng)調(diào)知識傳統(tǒng)的追溯和個人經(jīng)驗(yàn)的稟賦，“要確知作品轉(zhuǎn)手易主的過程，則需要從作品創(chuàng)作完成之地為起點(diǎn)，追溯整個的傳統(tǒng)”［7］。換言之，懷舊不是單純字面意義上的回溯和向后看，本雅明理論在機(jī)械復(fù)制時代之初敏銳地意識到未來藝術(shù)的發(fā)展趨向，強(qiáng)調(diào)歷史時間下經(jīng)驗(yàn)的傳承與革新。陳曉明談道：“鄉(xiāng)土中國在整個現(xiàn)代性的歷史中，是邊緣的、被陌生化的、被反復(fù)篡改的、被顛覆的存在，它只有碎片，只有片斷和場景，只有它的無法被虛構(gòu)的生活?！保?］換言之，以當(dāng)代詩歌為代表的鄉(xiāng)土懷舊式的經(jīng)驗(yàn)書寫，客觀上再造和構(gòu)建著鄉(xiāng)土文化的想象性崇拜，重新?lián)焓跋盗欣硐朐丶蟿?chuàng)造而成為“嶄新”的鄉(xiāng)土，正如王德威在《原鄉(xiāng)神話的追逐者》一文中強(qiáng)調(diào)原鄉(xiāng)神話本身的虛擬性和權(quán)宜性，“‘故鄉(xiāng)’的人事風(fēng)華，不論悲歡美丑，畢竟透露著作者尋找烏托邦式的寄托，也難逃政治、文化乃至經(jīng)濟(jì)的意識形態(tài)興味”［9］。在追憶與遙想的空間置換、轉(zhuǎn)移過程中，“鄉(xiāng)土”的真正內(nèi)涵卻呈現(xiàn)出一種游離與阻隔，成為當(dāng)代意識形態(tài)化的某種產(chǎn)物。

二、詩人的手藝：故鄉(xiāng)母題的重復(fù)辨認(rèn)

語言的勞作別有意味，“中國當(dāng)代詩人對‘手藝’的認(rèn)知，涉及自然美與藝術(shù)美、技術(shù)與藝術(shù)、技藝與生命、詩歌的形與質(zhì)、語言本體與社會功能、寫作與現(xiàn)實(shí)等之間關(guān)系的諸多命題”［10］。當(dāng)代詩歌的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作，逐漸從實(shí)體的故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)為一種虛擬的故鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)人事、故土記憶、故國情懷的抒寫在某種程度上暗含智性與思辨的因素，智性投入與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的糅合極大拓展了“故鄉(xiāng)”母題意象的抒情場域?！肮枢l(xiāng)”不斷超越地理位置、童年記憶、城鄉(xiāng)關(guān)系等狹義層面的理解，進(jìn)而成為一種公共意義層面的“詞語”，在更大的文本系統(tǒng)中得到普遍性的詩學(xué)辨認(rèn)，在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、此在與漂泊、中西文化融合等問題上持續(xù)探詢個人化的歷史想象力，著意構(gòu)建一種個體與自身、時代社會之間理想的對話關(guān)系。

雷平陽不止一次指認(rèn)自身的“云南血統(tǒng)”，雷平陽的詩歌中有著鮮明而直接的鄉(xiāng)土意識，云南、昭通、昆明、蒙自、基諾山、布朗山、哀牢山、瀾滄江等均被作為其詩歌詞匯而重復(fù)使用。云南地區(qū)的少數(shù)民族地域特色和神秘色彩較為濃郁，其詩歌也更加注意凝練和貼合當(dāng)代社會轉(zhuǎn)型變遷過程中人們普遍意義上的精神焦慮。《故鄉(xiāng)的人們》［11］一詩在雷平陽詩歌中具有特殊性，詩歌的開頭：

故鄉(xiāng)的人們，死者和生者

我已經(jīng)分辨不清

他們還在一起活著，互相穿插

彼此遞煙，用一只土碗喝酒

甚至幾個人同時愛著一個女子

詩歌談及故鄉(xiāng)人事，首先觸及生與死二者的間隔，指涉故鄉(xiāng)人們的生命意識和生活觀念。在故鄉(xiāng)的人們看來，歷經(jīng)的種種遭遇不論慘痛與麻木還是沉重與委屈，命運(yùn)起伏無所謂悲哀和歡喜，大有一種生死通達(dá)的況味。然而，由此況味所建立的抒情基調(diào)，實(shí)則為詩歌下文預(yù)留了某種強(qiáng)烈精神沖突的可能，“死了又死”的悲哀難以言述：

修筑電站和興建金融大樓

有多少死者的墳?zāi)贡煌陂_，一堆堆白骨

每一堆都樂于接受又死一次

多一次葬禮。

……

我當(dāng)然知道，遺留在故鄉(xiāng)的人

已經(jīng)越來越少，故鄉(xiāng)已經(jīng)斷子絕孫

田園將蕪胡不歸？父母垂死

胡不歸？

抒情主體“我”清晰地指認(rèn)出故鄉(xiāng)面臨的窘境，而造成這一窘境的幕后兇手實(shí)則是我們自己。建筑、經(jīng)濟(jì)以及相關(guān)的知識在無形之中“已經(jīng)淪為無處不在的暴力”，合謀使故鄉(xiāng)在由傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的路途中變得慘痛而麻木，故鄉(xiāng)已然成為一個死去的“故鄉(xiāng)”。最為悲哀的事情是，“我”自以為清醒的喟嘆和哀求，在人們眼中，“我”卻和故鄉(xiāng)一樣被抽離了精神內(nèi)核成為不知往何處去的鬼魂，“也是一個死去的人”?！拔摇钡脑趫鲆约白陨砩矸?，業(yè)已融匯成為當(dāng)代社會思想文化與知識流變的一個分子，這既是辛辣的控訴又是絕望的自白。故鄉(xiāng)不僅作為一個地理標(biāo)記，更代表詩人所向往的生活意義的精神原點(diǎn)，從這個精神原點(diǎn)生發(fā)的源頭活水或可為瀕死的“故鄉(xiāng)”帶來一線生機(jī)。雷平陽的其他詩歌如《挽歌》，把父親墓前至今未遭涂改的碑文比喻成釘子戶“再也不拆遷”；《在墳地上尋找故鄉(xiāng)》喟嘆過去一千年的故鄉(xiāng)卻被新建兩年的廠房取代，“我”只能在清明墳地里找尋故鄉(xiāng)；《望鄉(xiāng)臺》詩中寫望鄉(xiāng)的愁苦，“那么多眼瞎了，徹底沉默了/變成了土的親戚”，故鄉(xiāng)難以再還的悲愴從另一方面則印證人們對故鄉(xiāng)的堅(jiān)持與守望。從情感記憶重新拉回到現(xiàn)實(shí)空間，故鄉(xiāng)在現(xiàn)代化高速公路的狂飆突進(jìn)中愈來愈顯現(xiàn)為一輛孱弱牛車的顫巍縮影；故鄉(xiāng)的確正在衰落，但這是否意味著在世界一體化與經(jīng)濟(jì)全球化的藍(lán)圖里我們注定要付出的代價(jià)。

詩人張執(zhí)浩在《歡迎來到巖子河》［12］一詩中，對故鄉(xiāng)的追憶運(yùn)用近似一種美術(shù)寫生的手法：“起風(fēng)了/來了一些水花/先前站立不動的魚漂/現(xiàn)在慌張不已/埋頭吃草的牛/走下河堤”，抒情主體將個體評判或價(jià)值取向移植于田園物象的背后，鄉(xiāng)村寫實(shí)從容而紓緩，故鄉(xiāng)人事保有原初的面貌，然而這種靜謐恬淡的鄉(xiāng)土想象卻潛藏著某種動蕩與不安，“一陣雞飛狗跳聲”打破鄉(xiāng)村原本緩慢的自然節(jié)奏和美好田園的幻影假象。詩歌從首句的“起風(fēng)”到最后風(fēng)的停歇，呈現(xiàn)出的不僅是時令氣候的變化，更是鄉(xiāng)土生活時空環(huán)境中人與事的社會變遷。在自然環(huán)境中，詩歌抒寫鄉(xiāng)村的“慌張”與人群（外界因素）涌入鄉(xiāng)村之后摹畫的“靜悄”，二者形成一種內(nèi)在的悖謬與張力?！办o悄悄的河面上一只水鴨/在靜悄悄地劃”，當(dāng)前環(huán)境中這樣一種表面的寂靜恰恰凸顯出鄉(xiāng)土與現(xiàn)實(shí)內(nèi)在的沖突，在靜與動的僵持和轉(zhuǎn)換過程中，鄉(xiāng)村始終無法規(guī)避現(xiàn)代社會帶來的沖擊，不得不作出相應(yīng)的改變。原先環(huán)境中自然的輪轉(zhuǎn)更迭，愈顯得鄉(xiāng)土寧謐如初，而現(xiàn)在的鄉(xiāng)土想要固守安寧卻早已面目全非，終究是回不到過去。但實(shí)際上，現(xiàn)代人群回望鄉(xiāng)土?xí)r最終發(fā)現(xiàn)每個人都注定回不去故鄉(xiāng)，這是必須坦陳的一種尷尬境遇。故鄉(xiāng)似乎只是停留在寫作想象和文本虛構(gòu)中，然而寫作本身并不意味著直接地抗拒現(xiàn)實(shí)諸種鄉(xiāng)土記憶的消退，當(dāng)代詩歌的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作面向仍然具備直面現(xiàn)實(shí)的勇氣，而不僅是保全過去的某種情感記憶。每個人無形中“正在拉開與故鄉(xiāng)的距離”，也正如張執(zhí)浩另一首《無題》［13］詩所寫到的，回家最終只能成為一種可能的想象：

你們能看見的

是我回來了，帶著被酒精浸泡過的舌頭

蜷在你們的目光下

越來越像

回了家

故鄉(xiāng)已然從地理意義拓展至精神或?qū)徝李I(lǐng)域，甚至作為一種有效的詩學(xué)政治和文學(xué)神話不時地刺激著人們，左右著當(dāng)前人們的認(rèn)知與判斷，作為感情羈絆的鄉(xiāng)愁情結(jié)成為一種特殊的文學(xué)想象。從個人層面來看，童年的美好記憶或鄉(xiāng)村的人事變遷浸潤著人世浮沉與盛年不再的懷舊因素，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的抒發(fā)共享一種時空錯置的背景氛圍和感受方式。而在集體層面，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的書寫往往移植于歷史、地域等更加廣袤悠久的抒情場域，邊緣群體、去國經(jīng)驗(yàn)、民族認(rèn)同、文化差異等話題均成為廣義層面的“鄉(xiāng)土”寫作資源。當(dāng)代詩歌的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作在智性投入和思想辨識的共同參與下，面對游移而泛化的鄉(xiāng)土內(nèi)涵，我們需要更多思索的問題是：鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)作為當(dāng)代思想文化與知識結(jié)構(gòu)的有機(jī)分子，如何與現(xiàn)代社會展開足夠有效的對話，而對鄉(xiāng)土的探詢恰恰是我們對主體自身的精神探詢。

“故鄉(xiāng)”母題與詩人的手藝相互結(jié)合，當(dāng)代詩歌的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)有著更為豐富而復(fù)雜的寫作面向，不同詩人呈現(xiàn)出差異化的感受方式和象征圖式，吳曉東認(rèn)為“這種‘詩性關(guān)注’的重心所在尤其能夠提示詩人的感受習(xí)慣甚至審美習(xí)慣。夸張一點(diǎn)說，隱藏在這種感受和審美習(xí)慣背后的，是一種文化心理”［14］，或者說呈現(xiàn)出的是特定時代與歷史時期的思維方式或歷史邏輯，即一種特定的觀看方式。“故鄉(xiāng)”意象與母題恰到好處地將時間與空間聯(lián)結(jié)在一起，進(jìn)行必要的經(jīng)驗(yàn)壓縮或旨意衍伸，古與今、小與大、遠(yuǎn)與近、中與外，故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的二元并置以及二者之間固有的聯(lián)系或羈絆、裂隙或隔膜、敵對或忿恨，往往易于檢驗(yàn)并觸碰主體自身或時代是否處于“離家”或“在場”的思想隱秘。某些時候，我們對“故鄉(xiāng)”的熱愛似乎成為一種掩耳盜鈴式的奠祭，原鄉(xiāng)的追述在駁雜的社會環(huán)境或話語語境的參與下，通過用“過去”來探詢“現(xiàn)在”，執(zhí)意用“回憶”來敷衍“現(xiàn)實(shí)”，本就心力孱弱的“故鄉(xiāng)”死了一次然后接著又死一次。毫不夸張地講，這或許已然構(gòu)成機(jī)械而封閉的文化循環(huán)，一種鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)“死了又死”的悲哀與困厄。

在“故鄉(xiāng)”母題的語言抒寫過程中，時空的位移、錯置、壓縮將詩歌的刺激點(diǎn)放置于人際的緊張、環(huán)境的壓迫、語言的失語、文化的沖突、精神的荒蕪等現(xiàn)實(shí)問題層面，古與今、小與大、遠(yuǎn)與近、中與外在相互對比中呈現(xiàn)出顯白或潛隱的沖突，關(guān)注的內(nèi)核仍舊是個體與他者的對話方式與生存方式，包括不同文化、不同語言之間敞開對話的可能。故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)的位置，在文化沖突與對話交流的過程中發(fā)生著某種漂移，中心成為邊緣，主體成為他者，或者說我們心心念念、魂?duì)繅衾@的“故鄉(xiāng)”是否已然容納吸收了某些偷天換日的異域情調(diào)。文化的融通代表著一種可能的發(fā)展趨勢，而實(shí)質(zhì)上文化的沖突卻又不可避免，伊沙的詩歌《張常氏，你的保姆》［15］是一個頗具典型性的文本：

她的成就是

把一名美國專家的孩子

帶了四年

并命名為狗蛋

一把鼻涕的崽子

隨其母離開中國時

滿口地道秦腔

滿臉中國農(nóng)民式的

樸實(shí)與狡黠

真是可愛極了

現(xiàn)當(dāng)代以來，語言與思想的國門打開之后，西化與抵制西化的爭辯聲就不絕于耳。詩中講英語的美國專家成為西方強(qiáng)勢文化的象征，而對應(yīng)的保姆張常氏則被作為中國傳統(tǒng)文化的一種代表，正如王毅的詩歌細(xì)讀分析的那樣，“對每一個用漢語寫作和閱讀的人而言，對每一個漢語人而言，甚至包括‘美國專家的孩子’，張常氏，就是‘你’的‘保姆’”［16］?；蛟S“保姆”張常氏能夠?yàn)槲覀冎匦轮赋鲆粭l語言歸家與文化尋根的正確認(rèn)識路徑，那么在現(xiàn)代知識急遽膨脹的今天，我們又該如何為“故鄉(xiāng)”或“傳統(tǒng)”命名呢？倘若拋開詩歌的技藝角度而從價(jià)值維度來看，張常氏作為“保姆”的成功是否意味著我們在認(rèn)識、處理傳統(tǒng)與現(xiàn)代對話關(guān)系時的失策或乏力？當(dāng)我們在面臨雜蕪的現(xiàn)代知識結(jié)構(gòu)與文化經(jīng)驗(yàn)的傳承等問題時，恐怕不能夠僅僅懷揣著張常氏那點(diǎn)兒勝利與喜悅來“教授”我們自己走好當(dāng)前的道路。人們在傳統(tǒng)與現(xiàn)代對話的歷史進(jìn)程中找尋失落的故鄉(xiāng)，中西文化沖突及其本然的異質(zhì)差異帶來諸種后續(xù)的影響，反映在人們的知識教育、語言邏輯、學(xué)術(shù)思維、生活習(xí)慣等方面。歐陽江河在《漢英之間》［17］一詩中，借抒情主體冷靜地辨認(rèn)著漢英之間的差異，母語成為一種“故鄉(xiāng)”的象征：

一百多年了。漢英之間，究竟發(fā)生了什么？

為什么如此多的中國人移居英語，

努力成為黃種白人，而把漢語

看作離婚的前妻，看作破鏡里的家園？

……

從一個象形的人變?yōu)橐粋€拼音的人。

在張棗、王家新、多多、蕭開愚、孫文波、芒克等具有漂泊或游歷經(jīng)驗(yàn)的詩人作品中，“漢語”母題或意象成為一類頗具感情重荷的詞語。“漢英之間，究竟發(fā)生了什么”，從古代漢語到現(xiàn)代漢語的歷史嬗變與文化轉(zhuǎn)型，使得陳列于我們眼前的漢字在變得簡單明確的同時，漸已丟失漢語自身的豐富意味，殘缺不全，“掉下了一些胳膊，腿，眼睛”，語言與唇齒成為空曠的廢墟。“以前吃書吃人”，而以后面臨凋零失落的故鄉(xiāng)和母語，仍舊掙不脫“吃書吃人”的饑餓與惶惑。漢英之間的博弈伴生著歷史的荒謬，更伴生著愈來愈多的人們從母語和故鄉(xiāng)出走以及摒棄我們共同的語言和詞根，但卻又無法尋覓到真正的精神之家并確立主體的存在。

語詞具有魔力，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)在詩人的手藝中有著繁復(fù)的變形和精致的趣味，然而圍繞“故鄉(xiāng)”展開的精神探詢卻將人們引入更深的焦慮與漩渦之中，對“故鄉(xiāng)”的辨識顯得愈加模糊而無法確認(rèn)。于堅(jiān)在《故鄉(xiāng)》一詩中感喟，“從未離開 我已不認(rèn)識故鄉(xiāng)/穿過這新生之城 就像流亡者歸來”［18］；余旸在詩歌《還鄉(xiāng)記》中慨嘆，“人退走的地方/野草跟進(jìn)！野草跟進(jìn)的地方/蟲蛇跟進(jìn)。跟進(jìn)！跟進(jìn)！跟進(jìn)！”［19］今天的鄉(xiāng)村以及圍繞鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的詩歌寫作面向愈來愈敞亮，在表面看來越走越寬廣的道路卻像是被逼迫進(jìn)一條死胡同，詩歌中鄉(xiāng)土物象的繁復(fù)陳列和象征模式無法真正勾連起個體與鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)之間內(nèi)在的情感結(jié)構(gòu)，故鄉(xiāng)的內(nèi)涵逐漸滑脫成為浮泛空洞的符號。

三、言述主體、智性抒情與頹廢的詩學(xué)

理解本雅明理論中的浪漫主義懷舊，或可從選擇性、認(rèn)同性、逃避性等維度切入，懷舊是自我認(rèn)同與心理趨避的個體化選擇。懷舊指向的是一種心理年齡和生理年齡的不同步，個體差異化的選擇以及認(rèn)同感的強(qiáng)弱存在差別，這樣一種個體化選擇針對的是與主體心理發(fā)生關(guān)聯(lián)或契合的既有經(jīng)驗(yàn)，通過文學(xué)想象與經(jīng)驗(yàn)移植打通過去、現(xiàn)在、未來之間的相互關(guān)聯(lián)。從這個認(rèn)識邏輯來看，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的重新發(fā)掘需要更新對寫作主體的認(rèn)識，寫作的主體高于作者本身，寫作主體的個性化選擇與藝術(shù)創(chuàng)造應(yīng)當(dāng)具備足夠開闊的文化視野。鄉(xiāng)土不只是一種寫作的資源，它作為一種“話語”在公共場域和更為開闊的文本系統(tǒng)中還具備獨(dú)特的涵義，寫作主體對當(dāng)代社會鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的衰微亟待足夠的警惕與辨識。

客觀而言，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的衰微是歷史進(jìn)化規(guī)律的自然選擇，本雅明在《論波德萊爾的幾個主題》一文談道：“老式的敘事藝術(shù)由一般新聞報(bào)道代替，一般新聞報(bào)道又由轟動事件報(bào)道代替，這反映了經(jīng)驗(yàn)的日益萎縮?！保?0］那么當(dāng)代詩歌的鄉(xiāng)土寫作與社會經(jīng)驗(yàn)之間的彼此脫離，是否意味著其書寫實(shí)踐沒有能夠進(jìn)入到鄉(xiāng)土的“傳統(tǒng)”中去呢？原生的、本土化的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)日益匱乏，泥土的氣息蕩然無存，吳曉東曾指出“這種原生化的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)和鄉(xiāng)土敘述，構(gòu)成的其實(shí)是20世紀(jì)中國世紀(jì)經(jīng)驗(yàn)和世紀(jì)敘事彌足珍貴的一部分”［21］。方言、民俗、土語、風(fēng)物等原初生活經(jīng)驗(yàn)帶有鄉(xiāng)土的全部記憶和旺盛生命力，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的寫作應(yīng)該攜有原初敘述人的印記，本雅明將其比喻為陶罐應(yīng)該帶著制陶者的手工印記。這就繼續(xù)導(dǎo)出“批判和救贖”的概念，同樣是鄉(xiāng)土懷舊的主題，當(dāng)代詩歌對社會精神生存和文化心理進(jìn)行反思，檢視鄉(xiāng)村、田野、農(nóng)耕等鄉(xiāng)土記憶和思想資源，充溢著濃郁的鄉(xiāng)土情結(jié)且創(chuàng)作實(shí)績?nèi)找娣笔?。然而在繁盛的背后，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的寫作愈發(fā)呈現(xiàn)某種同質(zhì)化與程式化的趨向，城鄉(xiāng)經(jīng)驗(yàn)的沖突對立成為其中一類典型的寫作現(xiàn)象。

現(xiàn)代與傳統(tǒng)的相互關(guān)系，習(xí)慣性地被簡化為一種城鄉(xiāng)關(guān)系來對待。當(dāng)代社會文化轉(zhuǎn)型以來，文學(xué)論述的重心從鄉(xiāng)土文學(xué)逐漸向都市文學(xué)轉(zhuǎn)移，鄉(xiāng)土文學(xué)在全球語境中被“本土文學(xué)”的概念所遮蔽，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土論述存在“審美的、啟蒙的、革命的”［22］三種理論傾向，同時面臨意識形態(tài)、美學(xué)思潮或文學(xué)空間的斷裂等種種壓力。然而，對鄉(xiāng)土文學(xué)和鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的救贖應(yīng)當(dāng)建立在理解與同情的基礎(chǔ)上，懷舊的“批判”實(shí)則凸顯的是反思和承續(xù)，懷舊主題和救贖美學(xué)不是單向度上對機(jī)械復(fù)制時代的粗暴批評。伴隨時代的發(fā)展，技術(shù)在新興藝術(shù)中起著決定性作用，人們的情感結(jié)構(gòu)與審美感知方式正在發(fā)生急遽的變化，無疑可以稱之為觀念與認(rèn)知的“革命”。本雅明批評“靈暈”的消逝，同時對“技術(shù)”所引領(lǐng)的未來藝術(shù)發(fā)展暗含鼓勵，當(dāng)代詩歌的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作具備足夠的獨(dú)立姿態(tài)和自我覺醒意識，最終將被激活并建構(gòu)起現(xiàn)代藝術(shù)批判的思想內(nèi)核。

在智性思維的拓展背景下，當(dāng)代鄉(xiāng)土詩歌處理象征和經(jīng)驗(yàn)等問題的能力日臻成熟，但部分詩歌技藝在象征和經(jīng)驗(yàn)之間過度抽象與晦澀，過分的跳躍帶來詩歌意義的散亂游移，容易破壞一首詩完整的詩意結(jié)構(gòu)，使鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)僅僅停留于詩歌發(fā)生的“背景層”，相對剝離了鄉(xiāng)土的內(nèi)涵而易于陷入語言空心化的危險(xiǎn)。詩歌的智性抒情，使得鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)逐步讓位于詩歌的“理趣”，本體意義上的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)內(nèi)核被移置于文本背后。以楊鍵詩集《暮晚》為例：《鄉(xiāng)村記事》詩中“一只病弱的山羊，像畫中的耶穌/ 站在臭水溝里，為了我的成長/ 上坡上的殘雪，仿佛未消的愛意”［23］；《農(nóng)民》詩中“我們的激情，刺傷了這里/ 也毀滅了我們自身”［24］；《村民們》詩中“田埂上的蠶豆花/ 仿佛孤寡老人的眼睛”［25］，通過山羊、灰斑鳩等特定鄉(xiāng)村圖景的描寫凸顯了鄉(xiāng)土境遇下個體的真實(shí)生存，農(nóng)村的成長帶有陣痛與血肉感。對比20世紀(jì)90年代以來不少詩歌的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作，“鄉(xiāng)土”更多地被視作一種象征符號，如“麥地”“村莊”“石頭”“糧食”“耕犁”等物象的文化內(nèi)涵和外延被逐步放大，甚至成為一種虛設(shè)的背景意象或概念意象。在戈麥的詩歌中，“那些閃光的麥芒/ 反射著麥種痛苦的黃金”［26］以及“麥粒堅(jiān)實(shí)的內(nèi)核漆黑如鐵”［27］等詩性表達(dá)具有典型性，在海子《麥地與詩人》《麥地或遙遠(yuǎn)》、駱一禾《麥地——致鄉(xiāng)土中國》、多多《北方的土地》，直至西川、芒克、柏樺、張棗、歐陽江河等人的詩歌創(chuàng)作中，智性因素的膨脹在一定程度上抑制著傳統(tǒng)寫實(shí)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的直接“出場”。換言之，村莊、田野、耕犁、麥垛、狗吠、炊煙等鄉(xiāng)村物象成為詩人面對當(dāng)下文化思潮、政治語境的一個切入口，以此撬動并深入探討精神層面的諸多問題，如傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對話、中西文化的沖突、主體自由與烏托邦想象等。過分放大的智性抒情和過于拓展的鄉(xiāng)土外延，使詩歌技藝在某種層面上必然面臨范式僵化的風(fēng)險(xiǎn)。當(dāng)戲劇、對白、反諷、佯謬等后現(xiàn)代意味的話語方式被引入詩歌創(chuàng)作之后，當(dāng)代詩歌“真實(shí)”的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)逐漸被剝離抽空，對比原先田間、臧克家、艾青、穆旦、辛笛等詩人筆下潮濕而細(xì)膩的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)，那種充滿痛楚壓抑的悲劇式情感內(nèi)核漸已被置換成日常的鄉(xiāng)土與溫軟的回憶。換言之，漢語的質(zhì)地以及鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)書寫的內(nèi)核已在悄然間發(fā)生變化，作為詩歌共同體的“我們”一邊迷醉于現(xiàn)代都市的電光石火，同時又不無輕佻地咂摸著鄉(xiāng)村背影的恬靜悠游，詩歌的書寫儼然成為一種頹廢的觀看。因此，我們需要繼續(xù)反思的是，“原有的范式則力圖保持自己的主導(dǎo)地位，它往往不能容忍反?，F(xiàn)象對理論的沖擊，總要千方百計(jì)抵抗和消融反?！保?8］。而舊范式已經(jīng)不能繼續(xù)適應(yīng)時代思想與文化的需要，丟失質(zhì)料和痛感的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)表達(dá)僅僅成為浮泛的累積或單調(diào)的重復(fù)，對舊有范式的修補(bǔ)不能消弭鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)中的異質(zhì)或反常，但也恰恰說明嶄新的、智性的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)抒寫正在應(yīng)運(yùn)而生。誠然這是利好的消息，而過分執(zhí)迷于智性投入和語言試驗(yàn)的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)書寫，容易癱軟成為一種諧謔、頹廢的詩學(xué)游戲。

四、鄉(xiāng)土符號的空心化與鄉(xiāng)土抒寫的可能性

科學(xué)技術(shù)帶來現(xiàn)代藝術(shù)的根本性改變，鄉(xiāng)土詩歌寫作的藝術(shù)功能和審美價(jià)值在與當(dāng)代社會思潮的相互碰撞中發(fā)生急遽的變化。鄉(xiāng)土在農(nóng)業(yè)價(jià)值、腹地價(jià)值、家園價(jià)值的認(rèn)知結(jié)構(gòu)上發(fā)生變化，“三者逐漸遞進(jìn)，也大致反映了認(rèn)知主體逐漸人本化、功能視角逐漸人文化的邏輯”［29］，陳仲義有類似的觀點(diǎn)認(rèn)為“新詩八十年來，鄉(xiāng)土詩學(xué)的總體流向：風(fēng)俗畫——文化鄉(xiāng)愁——家園意識三部曲，這三部曲同樣也構(gòu)成鄉(xiāng)土詩學(xué)由淺至深，由表入里的互聯(lián)互動三種結(jié)構(gòu)”［30］。鄉(xiāng)土沉積著祖先的耕作勞動與繁衍生息，附帶著集體的生活經(jīng)驗(yàn)與共同記憶，我們肯定鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的日?；瘯鴮?，但是在藝術(shù)的靈暈走下神壇進(jìn)入尋常巷陌的路途中，機(jī)械復(fù)制時代以來的鄉(xiāng)土文化審美空間正在急劇壓縮，被市場文化和技術(shù)媒介擠壓的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)遂成為邊緣化的產(chǎn)物，淪落成某種淺層而浮泛的藝術(shù)噱頭，擯棄了鄉(xiāng)土懷舊自身的審美價(jià)值與厚重感。不論采用“在鄉(xiāng)、離鄉(xiāng)、漂泊”［31］還是其他方式的抒情視角，沒有審美價(jià)值引導(dǎo)下的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作，只能從技藝層面拓展當(dāng)代詩歌反映現(xiàn)實(shí)的容量和廣度，卻不能真正為當(dāng)代詩歌在價(jià)值層面樹立必要的尺度和標(biāo)桿。當(dāng)代詩歌的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作在取得一些成績的同時也面臨系列的困境與考驗(yàn)，例如夸妄或浮泛的姿態(tài)、范式僵化的弊病、技藝創(chuàng)新的瓶頸、寫作資源的枯竭等，顯然這不是由單純意義上的鄉(xiāng)土生活閱歷的缺失或?qū)懽骷妓噷用娴膮T乏造成的，而是當(dāng)前時代的文化體系與知識結(jié)構(gòu)未能被有效激活、需重新辨認(rèn)鄉(xiāng)土的內(nèi)涵。就鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作而言，丟失痛感與質(zhì)料的鄉(xiāng)土抒寫難以抵達(dá)思想辨識的足夠深度，無法展開詩歌主體與當(dāng)代社會的有效對話。

詩歌技藝的瓶頸是鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作發(fā)展到一定階段必須面臨和解決的問題，話語修辭的彈性逐漸喪失，經(jīng)驗(yàn)與象征的游移變幻莫測，詩歌的技藝崇拜容易走入某種極端和誤區(qū)。不少當(dāng)代鄉(xiāng)土詩歌寫作似乎脫離了當(dāng)下社會現(xiàn)實(shí)和文化境遇，過分私人化或冥想派的勞作往往加速造成鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作的資源匱乏。余旸在《“技藝”的當(dāng)代政治性維度》中談道：“崇拜‘技藝’，則意味著當(dāng)代詩人們在堅(jiān)持詩歌的獨(dú)立性的同時，也將自己封閉了起來，或自我沉醉或仍憑寫作的積習(xí)支配，不過方便地繼承前輩遺產(chǎn)的守財(cái)奴而已，畫地為牢反而窒息了詩歌豐富的可能性?！保?2］鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作不是單純對詩歌技藝的追求，更深層面包含著對當(dāng)代社會審美價(jià)值取向的思考。當(dāng)代詩歌的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作已然將筆觸涉及文化傳統(tǒng)的惰性與根性問題，以開闊的視野觀照氣候變化、物種滅絕、環(huán)境污染等危及當(dāng)代社會生存的重要命題，圍繞鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的寫作和思考成為某種思維邏輯的進(jìn)路，即“我們理解自然與人工之間、人類與文字之間的關(guān)系的方法”［33］。

當(dāng)代詩歌的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作呈現(xiàn)出新的變化，情感的抒發(fā)從單一向度的贊美、喟嘆、遺憾發(fā)展為更加立體復(fù)合式的矛盾體結(jié)構(gòu)。換言之，鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作成為繁復(fù)雜陳的場域，當(dāng)代詩人在鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的表達(dá)方式上稟賦各異，鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)與鄉(xiāng)土文化的檢視和言說，成為我們對當(dāng)代生活“場域”的一種詩學(xué)辨認(rèn)。不論是地域書寫和異域他鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情，抑或是通過長詩和組詩來構(gòu)筑鄉(xiāng)土史詩的理想，以及針砭時弊地反映農(nóng)村醫(yī)療薄弱、教育失衡、養(yǎng)老風(fēng)險(xiǎn)等現(xiàn)實(shí)問題，多樣化的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作在客觀上凸顯著獨(dú)立的個體意識與生命關(guān)懷。鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的關(guān)切與懷舊，其意義不局限于重溫老屋炊煙似的靜態(tài)意象，也不僅是敘說流于表層事件的巫儺民俗或貧困愚昧，今天的文學(xué)鄉(xiāng)土成為飽經(jīng)憂患和滿載回憶的鄉(xiāng)土，“鄉(xiāng)土”成為理性多元同時直面未來的新興媒介，成為個體與時代展開內(nèi)在對話的一面多棱鏡。當(dāng)代鄉(xiāng)土詩學(xué)在撤下“神壇”的同時，亟須掙脫和走出“泥淖”，逐漸演進(jìn)為一種智性的、日常的、多元的詩意表達(dá)。吉狄馬加的彝族謠曲，潘維詩中的江南故事，伊沙筆下的川陜方言，沈葦抒寫的邊疆風(fēng)情，陳先發(fā)難舍的古典意緒，傅天琳吟唱的檸檬葉子，以及藍(lán)藍(lán)心中拔節(jié)的憂傷，張執(zhí)浩勾勒的綿延夜色，詩人們將精致而個性的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)描勒為一種詩性的智慧言說和抒情漫游。值得注意的是，楊煉、蕭開愚、雷平陽、歐陽江河等人的長詩寫作，其鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的語言試驗(yàn)具有史詩性的維度，如詩人雷平陽的云南印象具有開闊深沉的視野和嵌入文化的深度?！熬拖窠裢? 以后的每一年清明，我都只能，在墳地里/ 扒開草叢，踉踉蹌蹌地尋找故鄉(xiāng)”［34］，以及詩句“我曾一再地提醒我的故鄉(xiāng)的人們/ 想跪在村口，哀求人們轉(zhuǎn)身/ 但在人們眼中，我也是一個死去的人”［35］，雷平陽鄉(xiāng)土抒情的主體形象是云貴高原似的健美、強(qiáng)勢、突入的特質(zhì)，但其鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作并未因?yàn)閺?qiáng)勢而減弱悲哀和疑慮，反而透過深情的省視與智性反諷的糅合練就了一種內(nèi)在的恢弘。

禹建湘在《現(xiàn)代性癥候的鄉(xiāng)土想像》中強(qiáng)調(diào)，歷史糅合鄉(xiāng)土的親情與倫理進(jìn)入文學(xué)之中，隨之帶來的是無法辨明黑白的小歷史觀，“小歷史觀更多地是關(guān)注人性在歷史事件中的磨難，關(guān)注鄉(xiāng)土人生在歷史進(jìn)程中的心靈創(chuàng)傷”［36］。但實(shí)際上，以文學(xué)文本的知識邏輯反思當(dāng)代文化的格局，與其說當(dāng)代詩歌的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作在消解傳統(tǒng)的崇高而恢弘的鄉(xiāng)土觀念和宏大敘事，不如說鄉(xiāng)土的本來面貌正在重新得到反撥與糾正。與革命和政治的主線不同，鄉(xiāng)土抒寫的歷史脈絡(luò)在誕生之初就可能埋存著與精英立場及其知識話語的差異，這一異質(zhì)性因素在當(dāng)代社會呈現(xiàn)出更加自由多元的生長姿態(tài)。圍繞鄉(xiāng)村與城市的二元對立和城鄉(xiāng)界限的相互彌合，以及歷史發(fā)展遺留下的主體身份問題成為切入當(dāng)代農(nóng)村與農(nóng)民生活的關(guān)鍵；在詩歌場域中呈現(xiàn)的鄉(xiāng)土記憶和文化感懷背后，本雅明式的震驚體驗(yàn)與救贖美學(xué)不再是唯一的主題，日常生活審美化使當(dāng)代詩歌中的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作遠(yuǎn)遠(yuǎn)溢出鄉(xiāng)土自身的界閾。新時代下的鄉(xiāng)土懷舊更加凸顯當(dāng)代社會的文化需求，觸摸著當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展和農(nóng)民生活的脈搏。張檸在《經(jīng)驗(yàn)的碎裂和意義的困境》文中談道：“在經(jīng)驗(yàn)的廢墟之中搜集經(jīng)驗(yàn)碎片，并將它拯救出來，特別是在表面上看不相干的經(jīng)驗(yàn)斷片之間，建立起關(guān)聯(lián)性?！保?7］經(jīng)驗(yàn)碎裂的狀況存在于每個時代，但鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)不是孤立存在的，而是與現(xiàn)代社會、現(xiàn)代性體驗(yàn)時刻保持著互動與聯(lián)結(jié)。

五、結(jié)語

鄉(xiāng)土成為個體與時代的一種對話或同構(gòu)，既凸顯矛盾更預(yù)示著某種機(jī)遇?！班l(xiāng)土”置于眼前，顯然我們面對的不僅是詞語本身，更是“詞語背后的作者用意、讀者接受、語境作用”［38］。寫作的主體往往是一個復(fù)數(shù)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過作者本身。當(dāng)代詩歌的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)寫作盡管表面上繁花簇錦，但實(shí)際卻可能稀釋或遺漏掉一些應(yīng)該重新關(guān)注和辨認(rèn)的問題，需要寫作主體、讀者、時代語境所處的多維空間共同努力，重新激活當(dāng)代詩歌的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)以抵近詩意的精神原鄉(xiāng)。鄉(xiāng)土已經(jīng)融入時代的文化邏輯，融入我們此刻與自身，正如王德威對原鄉(xiāng)文學(xué)的論述，“這些作品已經(jīng)發(fā)生了單純鄉(xiāng)愁以外的影響，為我們的社會總體敘述行進(jìn)，注入對話聲音”［39］。以鄉(xiāng)土的貧瘠與困厄來審視當(dāng)代詩歌鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的寫作傳統(tǒng)，旨意并非在批評或粗暴的貶斥，而是寄希望于以跳脫和超拔的視野直面當(dāng)代詩歌文本中的鄉(xiāng)土?xí)鴮懪c原鄉(xiāng)想象，運(yùn)用更加審慎的態(tài)度檢視鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的原生內(nèi)涵與寫作的歷史主體性，一代人紙上的還鄉(xiāng)旅程充分獲具某種豐富的可能。

［參考文獻(xiàn)］

［1］劉小楓：《現(xiàn)代性社會理論緒論》，上海三聯(lián)書店1998年版，第19頁。

［2］李洲：《本雅明〈機(jī)械復(fù)制時代的藝術(shù)〉的審美價(jià)值轉(zhuǎn)換研究》，西南大學(xué)學(xué)位論文，2011年。

［3］熊輝：《詩歌精神重建的必要性及其路向》，《河南社會科學(xué)》2007年第3期，第114—115頁。

［4］［德］瓦爾特·本雅明：《“拱廊計(jì)劃”之N：知識論，進(jìn)步論》，郭軍譯，廣西師范大學(xué)出版社2004年版，第329頁。

［5］楊位儉：《碎裂的鏡子：鄉(xiāng)土詩學(xué)的“總體性”懸疑》，《文藝爭鳴》2011年第12期，第67—68頁。

［6］［瑞士］榮格：《尋求靈魂的現(xiàn)代人》，貴州人民出版社1987年版，第90頁。

［7］［德］瓦爾特·本雅明：《迎向靈光消逝的年代》，許琦林、林志明譯，廣西師范大學(xué)出版社2008年版，第62頁。

［8］陳曉明等：《眾說紛紜談〈秦腔〉》，《文藝?yán)碚撆c批評》2005年第4期，第37—43頁。

［9］［39］［美］王德威：《想像中國的方法：歷史·小說·敘事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1998年版，第227、245頁。

［10］張?zhí)抑蓿骸对娙说摹笆炙嚒薄粋€當(dāng)代詩學(xué)觀念的譜系》，《文學(xué)評論》2019年第3期，第178—188頁。

［11］［34］［35］雷平陽：《山水課：雷平陽集1996—2014》，作家出版社2015年版，第241、70、242頁。

［12］張執(zhí)浩：《歡迎來到巖子河》，長江文藝出版社2016年版，第22頁。

［13］張執(zhí)浩：《寬闊》，長江文藝出版社2013年版，第132頁。

［14］吳曉東：《臨水的納蕤思：中國現(xiàn)代派詩歌的藝術(shù)母題》，北京大學(xué)出版社2015年版，第18頁。

［15］伊沙：《伊沙詩選》，青海人民出版社2003年版，第136頁。

［16］王毅：《文本的秘密》，華中科技大學(xué)出版社2009年版，第34頁。

［17］歐陽江河：《如此博學(xué)的饑餓：歐陽江河集1983—2012》，作家出版社2013年版，第22頁。

［18］于堅(jiān)：《彼何人斯2007—2011》，重慶大學(xué)出版社2012年版，第15頁。

［19］余旸：《還鄉(xiāng)》，陽光出版社2014年版，第94頁。

［20］［德］瓦爾特·本雅明：《發(fā)達(dá)資本主義時代的抒情詩人》，張旭東等譯，三聯(lián)書店2007年版，第111頁。

［21］吳曉東：《鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)的最后背影》，《光明日報(bào)》2003年4月17日，第C版。

［22］劉小新、朱立立：《兩岸文學(xué)與文化論集》，江蘇大學(xué)出版社2013年版，第69頁。

［23］［24］［25］楊鍵：《暮晚》，河北教育出版社2003年版，第24、49、87頁。

［26］［27］戈麥：《彗星》，漓江出版社1993年版，第26、143頁。

［28］金元浦：《范式與闡釋》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第125頁。

［29］申明銳：《比較視野下中國鄉(xiāng)村認(rèn)知的再辨析：當(dāng)代價(jià)值與鄉(xiāng)村復(fù)興》，《人文地理》2015年第6期，第53—59頁。

［30］陳仲義：《鄉(xiāng)土詩學(xué)新論》，《中國文化研究》1999年第3期，第87—94頁。

［31］張德明：《新世紀(jì)詩歌研究》，暨南大學(xué)出版社2013年版，第62頁。

［32］蕭開愚、臧棣、張曙光：《細(xì)察詩歌的層次與坡度》，上海文藝出版社2012年版，第52頁。

［33］劉青漢：《生態(tài)文學(xué)》，人民出版社2012年版，第210頁。

［36］禹建湘：《現(xiàn)代性癥候的鄉(xiāng)土想像》，華中師范大學(xué)學(xué)位論文，2007年。

［37］張檸：《感傷時代的文學(xué)》，新星出版社2013年版，第259頁。

［38］［法］朱莉婭·克里斯蒂娃：《主體·互文·精神分析：克里斯蒂娃復(fù)旦大學(xué)演講集》，?？塑?、黃蓓編譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2016年版，第15頁。

Rural Nostalgia， Poet’s Craftsmanship and the

Hollowing of Language Symbols

ZHOU? Junfeng

（Modern Chinese Poetry Research Institute， Southwest University，Chongqing 400715， China）

Abstract： The traditional rural memories are constantly being rewritten， and the contemporary literature is filled with cultural confidence and heading towards the world， leaving only a trace of the disappearance of local experiences. The rural places connect the source of the meaning of life the writer yearns for. The memories fade away as the art expands， and the writer’s writing about the rural experience reveals psychological anxiety and loss at different levels. The writing of rural experiences in contemporary poetry is increasingly facing the danger of language hollowing out. This paper explains the crisis faced by contemporary poetry writing on local experiences from the perspectives of skills and paradigms， combined with the text， and discusses the self-presentation and spiritual dialogue of the subject in local experience writing. The rural place is constantly deconstructed and re-recognized， and the knowledge structure and mode of thinking in contemporary society are still confined to the traditional urban-rural dualism， failing to expand enough to open up the pattern. The more exquisite the poet’s craftsmanship， the more profound the gap between the loss of materials and pain in writing local experience and contemporary social thought.

Key words：language; nostalgia; local experience; intellectual lyricism

（責(zé)任編輯 朱香敏；責(zé)任校對 孫俊青）

［收稿日期］2023-04-06

［基金項(xiàng)目］國家社會科學(xué)基金青年項(xiàng)目“現(xiàn)代漢語詩歌用典的原理與結(jié)構(gòu)研究” （項(xiàng)目編號： 22CZW054）;四川網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展研究中心重點(diǎn)項(xiàng)目“網(wǎng)絡(luò)詩歌的技藝倫理與價(jià)值導(dǎo)向研究” （項(xiàng)目編號： WLWX-2021002）。

［作者簡介］周俊鋒（1990—），男，湖北丹江口人，西南大學(xué)中國新詩研究所副教授。