于明靜 瞿 駿

“革命家不可無信教的熱情，而革命的思想?yún)s不可有宗教的內(nèi)容?！?1)江春(李達)：《無政府主義之解剖》，《共產(chǎn)黨》第4號(1921年5月7日)。革命需要智識(2)本文使用“智識”這一概念，一是因為“智識”是在本文所研究歷史時段中運用較多的概念，當(dāng)時史料中多用“智識”，較少用“知識”。二是因為“智識”的意涵遠較“知識”豐富，“知識”更多偏于靜態(tài)的、非結(jié)構(gòu)性的、非系統(tǒng)性的認知點；而“智識”則更多代表在結(jié)構(gòu)性的系統(tǒng)認知基礎(chǔ)上人的準確辨別、深刻見解，直至高明的智慧。，因為革命為翻天覆地之事業(yè)，必有革命者設(shè)計的宏大藍圖。藍圖愈宏大，其實現(xiàn)愈需要真正的智識來支撐。革命更充溢著情感，因為既為翻天覆地之事業(yè)，歷史進程就不會按照智識設(shè)計的藍圖亦步亦趨。1920年惲代英即說，“革命的發(fā)生，很少可以說是受了理性的支配，亦很不容易求他完全遵守著一個計劃的發(fā)展……每每他的發(fā)展，無論好或壞，總出于他原動的人的意計之外”(3)《惲代英全集》第4卷，人民出版社，2014年，第215頁。。因此，革命過程中必常有“緊張氣氛”，亦不乏“醉酒般的歡欣”，更有“對人類狀況改善之無限可能性的信念”(4)〔美〕勞倫斯·斯通著，舒麗萍譯：《英國革命之起因(1529—1642)》，北京師范大學(xué)出版社，2018年，“致謝”頁。。革命的情感與革命的智識相互交織，你中有我，我中亦有你，持續(xù)推進，成為中共早期思想研究的一個持續(xù)性脈絡(luò)。而討論這個問題，首先要從如何在中國近代以來思想變遷的基本特點和發(fā)展脈絡(luò)中，定位、討論中共早期思想研究說起。

一

1895年后，中國近代思想的發(fā)展大致有兩個基本特點。一是相較既有社會基礎(chǔ)的超前性。清末十余年間，隨著形形色色的社會主義、無政府主義、物理學(xué)、動植物學(xué)等西方思想的紛紛傳入，中國社會思想資源已基本與歐美最先進、最流行的政治思想與科學(xué)思想同步。這顯然超越了當(dāng)時中國的社會基礎(chǔ)。二是思想本身的雜糅性。多種“極其先進”和“非常落后”的思想同存，各種“極其先進”的思想之間一面水火不容，一面實際互通，“非常落后”的思想由于一些因緣又時常能對接上“極其先進”的思想。而種種的同存、不容、互通與對接，都與讀書人密切相關(guān)。由此凸顯了中共早期思想研究的可能性與重要性的第一個層面——中共早期思想變遷與近代以來的中國讀書人在各方面的巨大變化即所謂“士變”密切關(guān)聯(lián)。

中共革命尤其是20世紀20年代的早期革命，實踐主體基本為讀書人，按階級分析一般是中下層讀書人即小資產(chǎn)階級。這些人處于中國近代以來“士變”的歷史過程中。(5)參見羅志田：《士變：20世紀上半葉中國讀書人的革命情懷》，《近代讀書人的思想世界與治學(xué)取向》，北京大學(xué)出版社，2009年，第104—141頁。而所謂“士變”，其中最富有特征性和典型性的一種變化是思想變遷，具體表現(xiàn)在這一時期“由于長期延續(xù)的既存意識形態(tài)已失范，又面臨鋪天蓋地而來的西方新思潮，中國讀書人思考的根本性、開放性與顛覆性都前后少有”(6)羅志田：《知常以觀變：從基本處反思民國史研究》，《南京大學(xué)學(xué)報》2013年第1期。。這種“思考的根本性、開放性與顛覆性”，一方面表現(xiàn)在毛澤東所言“吾國思想與道德”“種根甚深、結(jié)蒂甚固”，要用大力才能將其“摧陷廓清”；另一方面則表現(xiàn)在毛澤東特別補充的話——“西方思想亦未必盡是，幾多之部分，亦應(yīng)與東方思想同時改造也”(7)《致黎錦熙信》(1917年8月23日)，《毛澤東早期文稿(1912年6月—1920年11月)》，湖南出版社，1990年，第86頁。。

因此，近代中國讀書人的諸多思考，特別是關(guān)于中國革命的思考經(jīng)常不囿于“中西”，而具有令人矚目的創(chuàng)造性；同時又能超越“中西”，而具有不拘于一時的宏遠性。1917年，毛澤東就已表示：“革命非兵戎相見之謂，乃除舊布新之謂?！?8)《張昆弟記毛澤東的兩次談話》(1917年9月)，《毛澤東早期文稿(1912年6月—1920年11月)》，第639頁。1948年，張東蓀更是強調(diào)：“革命就是要使中國走上一條嶄新的路，決不是歷史上任何的舊路?！?9)張東蓀：《論真革命與假革命》(1948年10月30日)，左玉河編：《中國近代思想家文庫·張東蓀卷》，中國人民大學(xué)出版社，2015年，第600頁。此話意味著革命的道路自然是一步一步走出來的，因此如何“走”即革命行動的歷史非常重要。要“嶄新”的革命道路，而非“歷史上任何的舊路”，則革命者尤其是講革命和干革命的讀書人對她的憧憬和向往(此中大部分即為思想)同樣重要。

中共早期思想變遷以近代以來的“士變”為大背景，但又不局限于“士變”。由此引出中共早期思想研究的可能性與重要性的第二個層面——其呼應(yīng)或回應(yīng)著中國革命從“士變”到“平民之變”的歷史過程。

中共成立前后，中華民族的危急程度不亞于甚至超過了1900年前后，中國進入帝國主義列強基本不再用槍炮來打，而紛紛改用“軟刀子割頭”，使得中國人將死又“不覺死”的時代(10)魯迅：《老調(diào)子已經(jīng)唱完——二月十九日在香港青年會講演》(1927年3月)，《魯迅全集》第7卷，人民文學(xué)出版社，2005年，第326頁。。在這個時代，表面上中國被列強瓜分的危機有所減緩，但文化競爭即思想層面的斗爭日趨激烈。這種斗爭大致可分為兩個方面，一是中共思想如何應(yīng)對帝國主義列強帶來的文化、思想“軟刀子”，二是中共思想如何應(yīng)對既存“士君子”和欲成為“士君子”之人的“軟刀子”。

從第一個方面說，1923年毛澤東形容湖南的狀態(tài)是：“耶蘇教天主教教堂布滿全省，僻地小鎮(zhèn)無不侵入。美國傳教事業(yè)尤為猛進，以青年會為中堅，兼及教育事業(yè)及慈善事業(yè)。美國人在湘因商業(yè)上無勢力，專從宗教、教育及醫(yī)院籌賑等慈善事業(yè)用力，一班留美學(xué)生從而和之，造成一種濃厚的親美空氣。”(11)石山：《省憲下之湖南》，《前鋒》創(chuàng)刊號(1923年7月1日)。此處毛澤東提到的列強在湖南的勢力，尤其是美國的天主教、新教教會、青年會、學(xué)校、醫(yī)院等，其行動特點即是在所謂文明傳播的外衣之下做思想展拓，進而形成文化霸權(quán)。從“布滿”“無不侵入”“猛進”等詞看，這些勢力有列強作政治和經(jīng)濟后盾，組織程度高、宣傳力度強、傳播范圍廣。由“從而和之”“濃厚的親美空氣”等描述看，其宣傳和行動的迷惑性亦甚大，是中共等新興進步勢力的強大競爭對手。而雙方競爭的主要方式就落在“思想戰(zhàn)”上。

這種“思想戰(zhàn)”起源于清末中國“士君子”與“傳教士”“洋商”“西醫(yī)”之較量，但到此時已開始與每一個中國人特別是平民有關(guān)。因為列強所謂的文明傳播并不僅在中國“士君子”的范圍內(nèi)，同時中共等新興進步勢力亦決不僅著眼于中國“士君子”。這就需要討論第二個方面，中共思想如何應(yīng)對“士君子”和欲成為“士君子”之人的“軟刀子”。

“士君子”的基本思想理路是“定名分而立教化”，即以“名分”(實質(zhì)為等級)的層層確立來維持舊的社會秩序；中共的基本思想理路則是“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”建立一個人人平等、沒有等級的新社會。二者的沖突凸顯了中共思想發(fā)展過程中的張力。

這種張力在于小資產(chǎn)階級如何與自身的階級身份脫鉤，進而與平民(群眾)在一起？同時平民的落后尤其是在思想文化上的落后應(yīng)該怎么辦？

對于前者，早期中共的一般答案是義無反顧地拒絕小資產(chǎn)階級的“固有文化”，帶著“野獸性”去“自我革命”。瞿秋白評價魯迅說：“他能夠真正斬斷‘過去’的葛藤，深刻地憎惡天神和貴族的宮殿，他從來沒有擺過諸葛亮的臭架子。他從紳士階級出來，他深刻地感覺到一切種種士大夫的卑劣、丑惡和虛偽。他不慚愧自己是私生子，他詛咒自己的過去，他竭力地要肅清這個骯臟的舊茅廁?！?12)何凝：《〈魯迅雜感選集〉序言》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第3卷，人民文學(xué)出版社，1989年，第99頁。但斬斷和肅清過去并不容易，或也不完全可取。瞿秋白坦承，“無產(chǎn)階級意識在我的內(nèi)心是始終沒有得到真正的勝利的”(13)瞿秋白：《多余的話》，江西教育出版社，2009年，第12頁。。他的話提示小資產(chǎn)階級在社會生活中僅強行轉(zhuǎn)變?yōu)榻?jīng)濟意義的平民無助于產(chǎn)生真正的無產(chǎn)階級意識，要產(chǎn)生真正的無產(chǎn)階級意識，需要在思想和行動上“走到勞動民眾方面來，圍繞著革命的營壘”(14)何凝：《〈魯迅雜感選集〉序言》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第3卷，第111頁。，更需要自己“站得住”，以其率先之自為帶動平民的自為，成為無產(chǎn)階級的“先鋒隊”(15)《惲代英致劉仁靜》(1920年12月21日)，周月峰編：《〈少年中國〉通信集》，福建教育出版社，2015年，第259頁。。此種“先鋒隊”意識固然要拋棄舊時種種“士大夫的卑劣、丑惡和虛偽”，但“亦時時不忘其有特殊之義務(wù)”(16)呂叔湘：《筆記文選讀》，上海文藝出版社，2021年，第185頁。。這種“時時不忘”的責(zé)任感在中共這里是中外化合的，它既來自于列寧的理論，又是中國化的。“先鋒”即為豪杰、大人和君子，要伸張“其本性中至偉至大之力”，陶鑄于“活潑之地感情之沖動”(17)《〈倫理學(xué)原理〉批注》(1917—1918年)，《毛澤東早期文稿(1912年6月—1920年11月)》，第218—220頁。。

對于后者，從馬克思、恩格斯與拉薩爾關(guān)于劇本《弗朗茨·封·西金根》的討論中已可看出，革命之無限狂熱與現(xiàn)實主義理性間的“悲劇沖突”成了討論話題，并更深一步地推進到革命領(lǐng)袖究竟如何理解與結(jié)合群眾的重大問題(18)參見郝孚逸：《拉薩爾的〈弗朗茨·封·西金根〉和馬克思恩格斯對他的批判》，《復(fù)旦大學(xué)學(xué)報》1963年第1期。。而在中國的語境下，1921年茅盾已有相關(guān)的困惑。他說，“《(小說)月報》雖然不能說高深，然已不是對于西洋文學(xué)一無研究者所能看懂”(19)《致周作人》(1921年10月22日)，《茅盾全集》第37卷，黃山書社，2014年，第43頁。。不過，茅盾此時對平民思想程度低的看法是不能因為“民眾的賞鑒力太低弱”，而把“藝術(shù)降低一些”(20)《致梁繩袆》(1922年1月10日)，《茅盾全集》第37卷，第50頁。。大約過了10年，中共已不再這樣想問題。瞿秋白就追問，且不說高深的作品，即使要讀懂一張《申報》，一個人起碼要讀5年書(21)宋陽：《大眾文藝的問題》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第3卷，第15頁。。如何在平民中傳播思想？究竟在平民中傳播什么樣的思想？在此張力中，中共開始了持續(xù)的努力。

關(guān)于如何在平民中傳播思想，中共認為思想、理論不應(yīng)該是高高在上、曲高和寡的。瞿秋白部分贊同魯迅所言，認為應(yīng)將思想、理論視作“自覺的聲音”，并能做到“每響必中于人心，清晰昭明，不同凡響”(22)何凝：《〈魯迅雜感選集〉序言》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第3卷，第101頁。。關(guān)于究竟在平民中傳播什么樣的思想，中共的答案是“在大眾之中創(chuàng)造出革命的大眾文藝出來，同著大眾去提高文藝的程度，一直到消滅大眾文藝和非大眾文藝之間的區(qū)別”(23)宋陽：《大眾文藝的問題》，《瞿秋白文集·文學(xué)編》第3卷，第20—21頁。。這顯然是亙古未有的大思考，但同時也一定是艱難的、長期的斗爭，因此成為中共早期思想變遷中的一段華彩樂章，值得再三關(guān)注。

二

中國的近現(xiàn)代是一個“靈臺無計逃神矢”的時代。在這個時代里，中國讀書人必然智識饑渴，他們在急切尋找救國、救民乃至救世界的方案和道路。由此對智識的探求就成為理解中共早期思想的一條軌道。“馬克思主義在中國的傳播與接受”這一大論域中，已有無數(shù)在此軌道上的精彩研究。但中共早期思想并不只有探求智識一條軌道，情感的注入、形成與散播是另一條需要關(guān)注的軌道(24)一般來說，馬克思主義者越趨向于無政府主義，就越會相對貶低智識(科學(xué))的作用，因為無政府主義通常有浪漫化、激情的革命想象。如有的無政府主義者表示：“革命時候，沒有提倡科學(xué)的必要，而且科學(xué)方法，在底子里實和革命的理想沖突，所以要主張革命，就不免對不住科學(xué)了”。還有的無政府主義者受托爾斯泰泛勞動主義學(xué)說的影響，從根本上貶低“精神勞動”即智識，向往純粹的“肉體勞動”?！把芯啃┪⑸x，學(xué)積分微分，說些什么‘萬物成于原子，說什么人生意義是‘存在’，是‘自由’，說什么熱力光電是一種‘能力’和別種‘能力’間的現(xiàn)象，能夠解釋人生的真意義嗎？”參見AA：《革命與哲學(xué)》，《奮斗》第6號(1920年4月20日)；《瞿秋白文集·政治理論編》第1卷，人民出版社，2013年，第78頁。。在兩條軌道的并行與互滲里，中共早期思想才能呈現(xiàn)相對完整的樣貌。

就兩條軌道的并行而言，有學(xué)者指出：“歷史學(xué)家天生傾向于以理性重現(xiàn)過去。但是，在所有歷史領(lǐng)域，非理性都是一個重要的因素?！?25)〔法〕馬克·布洛赫著，張緒山譯：《封建社會》上卷，商務(wù)印書館，2004年，第142頁。這個作為所有歷史領(lǐng)域中重要因素的“非理性”，很大一部分就是情感。具體到中共早期思想，1920年毛澤東針對章太炎勸人讀歷史、以避袁世凱和段祺瑞之失的說法提出：讀歷史是“智慧的事”，求遂所欲是“沖動的事”。以智慧來指導(dǎo)沖動，只在一定范圍內(nèi)有效。一旦躍出范圍，沖動便會壓倒智慧，勇猛前進，“必要到遇了比沖動前進之力更大的力，然后才可以將他打回”，而推翻資本主義不能僅僅依靠“小教育”之力。(26)參見《毛澤東給蕭旭東蔡林彬并在法諸會友》(1920年12月1日)，中國革命博物館、湖南省博物館編：《新民學(xué)會資料》，人民出版社，1980年，第149頁。

這段話對理解中共早期思想的情感軌道極有幫助。毛澤東所言“小教育”在相當(dāng)程度上就是指純智識的教育，而“大教育”在智識的基礎(chǔ)上一定關(guān)聯(lián)于澎湃的情感。因為馬克思主義要創(chuàng)造的不僅是新的智識，更要創(chuàng)造“新的感覺方法”(27)瞿秋白：《多余的話》，第12頁。。新的智識包含唯物論哲學(xué)、唯物史觀、馬克思主義政治經(jīng)濟學(xué)等關(guān)鍵內(nèi)容。這些內(nèi)容拆解并揭示著資本主義社會運行的基本規(guī)律和其必走向消亡的科學(xué)原理，但其運用不能停留在概念的顧影自憐和理論的空中懸想。革命者若只是機械地照搬這些智識，不要說推翻全球資本主義，就是消滅帝國主義在本國的勢力亦是不可能完成的歷史任務(wù)。這些歷史任務(wù)需要新智識作為基礎(chǔ)，疊加革命者對共產(chǎn)主義終極理想持續(xù)的興趣與渴望，不斷進行馬克思主義與國家、民族實際相適應(yīng)、相結(jié)合的實踐，最終推進直至完成歷史任務(wù)，創(chuàng)造出新天地、新世界。

這樣的歷史過程在中國革命中表現(xiàn)得尤為典型。鄭振鐸強調(diào)：“革命天然是感情的事；一方面是為要求光明的熱望所鼓勵，一方面是為厭惡憎恨舊來的黑暗的感情所驅(qū)使。因為痛恨人間的傳襲的束縛，所以起了要求自由的呼聲；因為看了被壓迫的展轉(zhuǎn)哀鳴，所以動了人道的感情。大部分的社會主義者都是感情極強盛的人，都是看不慣舊的齷齪，所以希冀新的光明的。”(28)西諦：《文學(xué)與革命》，《時事新報·文學(xué)旬刊》第9號(1921年7月30日)。毛澤東則在讀書批注中談及“無尚之正鵠”其實與知識無關(guān)，而關(guān)系于感情與意志，因此“不能以科學(xué)之法論證至善理想”(29)《〈倫理學(xué)原理〉批注》(1917—1918年)，《毛澤東早期文稿(1912年6月—1920年11月)》，第122—123頁。。從鄭振鐸、毛澤東的話出發(fā)或可說，構(gòu)筑中共早期思想的鋼筋是新的智識，而水泥則是富含澎湃情感的對人類世界的新感覺和新認知。

就兩條軌道的互滲而言，中共成立的大背景是全國范圍內(nèi)的新文化運動。這場運動當(dāng)然是關(guān)于智識的探求，但也是一場釋放情感的運動。因為無論是智識的探求還是情感的釋放，都是人們尤其是青年為了與“惡社會宣戰(zhàn)”，要自己“先行創(chuàng)造一個生活根據(jù)”(30)《王光祈致左舜生》(1919年)，周月峰編：《〈少年中國〉通信集》，第14頁。。由此梁實秋描述新文化運動的特點是“處處要求擴張，要求解放，要求自由”，“情感就如同鐵籠里猛虎一般，不但把禮教的桎梏重重地打破，把監(jiān)視情感的理性也撲倒了。這不羈的情感在人人的心里燃燒著”(31)梁實秋：《浪漫的與古典的》，新月書店，1928年，第17頁。。

燃燒在人人心里的不羈情感是什么？雖然在梁實秋筆下理性和情感似乎對立，但若把智識看作理性的載體，則雙方的互滲亦不少。首先，智識本身就有情感性。杜威曾引詹姆士的話說：“知識里面還有愿望、意志，影響于他的‘信仰的意志’?！?32)《杜威五大講演》，安徽教育出版社，2005年，第237頁。此言或許對五四時期向往革命的青年有較大影響?？蛋浊檎f：“一種雜志，他的著者只是以知識為單位結(jié)合攏來的，而其中沒有盛情和意志的作用，無論怎么樣，他也是一個半身不遂的。”宗白華則強調(diào)：“鼓吹青年的文字，要具有極明了的學(xué)理眼光，同熱烈真誠的高尚感情。”(33)《康白情致王光祈、曾琦》(1919年8月3日)、《宗白華致〈少年中國〉編輯諸君》(1919年)，周月峰編：《〈少年中國〉通信集》，第45、47—48頁。

其次，情感亦可在智識探求中得到滿足。田漢在和黃日葵等的通信中表示，現(xiàn)實生活和理想生活都帶給青年“無窮的煩悶”，但對于理想生活，青年總得去征服它，而要征服它，就得真正從科學(xué)規(guī)律去理解它，即依靠智識懂得現(xiàn)實的法則，進而克服實際的和心靈的種種沖突，通往理想生活，然后才會有“靈肉調(diào)和物心一如之妙”。(34)《田漢致黃仲蘇》(1919年12月30日)，周月峰編：《〈少年中國〉通信集》，第126頁。

最后，情感或會妨礙智識的發(fā)展，但更能促進智識的發(fā)展。從妨礙的一面說，情感或會使人“因人廢言”，繼而對智識發(fā)展有所阻擋。毛澤東承認以感情來論事一項，他也頗不能免，具體表現(xiàn)在因人廢言上——“我常覺得有站在言論界上的人我不佩服他，或發(fā)現(xiàn)他人格上有缺點，他發(fā)出來的議論，我便有些不大信用。”(35)《毛澤東給羅學(xué)瓚》(1920年11月26日)，《新民學(xué)會資料》，第120頁。情感更可能使革命者失卻以智識作支撐的理性，徒然犧牲。瞿秋白批評一種“群眾運動的犧牲者”是抱著極端的感情，隨意輕信而竟去犧牲！于是不能改革舊的制度、習(xí)慣，創(chuàng)造新的信仰、人生觀(36)《瞿秋白文集·政治理論編》第1卷，第52頁。。

從促進的一面說，智識需要情感的灌注才能真正向平民普及。中共革命者很早就注意到了這一點，并將其付諸實踐。1917年，毛澤東在湖南第一師范夜學(xué)的教學(xué)中強調(diào)，常識教授是“與以普通之知識及精神之安慰”。其后他在教學(xué)中不斷改變方法、調(diào)整方式，著力點即在增加教學(xué)的情感力度，調(diào)整教學(xué)的智識難度，“實驗三日矣，覺國文似太多、太深。太多，宜減其分量；太深，宜改用通俗語(介乎白話與文言之間)。常識分量亦嫌太多(指文字)，宜少用文字，其講義宜用白話，簡單幾句標明。初，不發(fā)給，單用精神演講；將終，取講義略讀一遍足矣。本日歷史，即改用此法，覺活潑得多”。(37)《夜學(xué)日志首卷》(1917年11月)，《毛澤東早期文稿(1912年6月—1920年11月)》，第100、107頁。

到1919年1月，惲代英直白地表示：“感情易動人。故勸人與言理寧鼓動其感情?！?38)《民國八年日記》(1919年1月5日)，《惲代英全集》第3卷，第145頁。6月，他就借五四運動大潮把此前的想法落實到辦報中，提出：欲求國民有真感情與持久的有力活動，必須灌輸以正確的時事知識，使人具有世界眼光。此種灌輸若能真誠淺近，有條理而能動人，自然可以激發(fā)一般人愛國家、愛正義之熱情。若希望引導(dǎo)或糾正輿論，就要用極銳利中正的眼光來敘述、評論事實，以引起公眾的感情，為解決時局之助。在報紙的具體欄目中要設(shè)置談話欄，用“真誠懇摯之語，激動社會”。(39)《學(xué)生聯(lián)合會極重大之二事》(1919年6月16日后)、《武漢學(xué)生聯(lián)合會提出對于全國學(xué)生聯(lián)合會意見書》(1919年6月19日)，《惲代英全集》第3卷，第42、53頁。

三

在中共早期思想中智識與情感兩條軌道并行互滲，但研究難度存在一定差異。相較而言，智識更具結(jié)構(gòu)性且更加有形，比較容易把握。學(xué)界已有很多關(guān)于中共早期思想智識軌道的研究，此處僅提出可以推進的兩個方向。一是立足于國家間互動和國際格局演變的中共研究已有不少，但立足于中共思想史的兩國互動、多國聯(lián)系的智識旅行研究仍嫌不足。大體而言，中日、中法之間互動研究較多，而中蘇、中英、中德之間的互動研究，除一些經(jīng)典文本外，普及性文本如學(xué)校教材、宣傳小冊，當(dāng)?shù)嘏囵B(yǎng)中共干部和中國留學(xué)生的教育展開、活動設(shè)置，文本的流傳空間如書店、展覽館、板報等大有空間可為。二是要更加重視地方性的、降一格的智識文本。以往研究多較為靜態(tài)處理中共重要的智識文本，忽視文本始終處在流動之中，對文本的理解尚在不斷深化和普及中。因此，有必要將靜態(tài)文本動態(tài)化，將單一文本鏈條化，充分將與重要智識文本有關(guān)聯(lián)、產(chǎn)生于地方、難度和復(fù)雜程度都降一格的文本納入考量范圍，或許會有更多不同且有推進的發(fā)現(xiàn)。

而與智識相比，情感往往磅礴于內(nèi)心，發(fā)現(xiàn)于細微，較為無形，在具體研究中需要努力尋找無形情感的有形載體，以使其凸現(xiàn)出來。具體而言，在中共早期思想的研究中需要注意以下幾類情感的載體。

一是各類廣告。廣告能夠以具象化、圖示化的方式帶來情感，進而在情感沖擊中傳播革命的消息和愿景。1921年，泰東圖書局利用兩個巨大的問號作為廣告中心意象。對應(yīng)中心意象，廣告展示兩個進步青年縈繞于心的關(guān)鍵問題——“如何可以增進新智識”“如何可以買到新書籍”。接著，在廣告列出的書單里就出現(xiàn)了《女神》《革命哲學(xué)》《過激黨真相》《勞農(nóng)政府與中國》《新俄國研究》等與革命推進關(guān)系密切的書籍(40)廣告，《時事新報》1921年9月22日。。同年，世界書局先用“新青年的好消息”作為總標題告訴讀者，學(xué)問和處世是“樣樣難”，因此會路徑千條、無從入手，走錯一著、耗費光陰。然后說“求人莫如求己，求己莫如讀書”，新青年的特點應(yīng)該是自助和自動。在如此一番情感鋪陳之后，終于推出了廣告要宣傳的書籍——新時代學(xué)生用《常識百科全書》。(41)廣告，《時事新報》1921年10月25日。

除了具象化和圖示化，廣告亦能將復(fù)雜的智識通俗化，進而產(chǎn)生對平民的吸引力。1917年，湖南第一師范平民夜學(xué)的招生廣告即采用白話，其中內(nèi)容尤能考慮到工人加入夜學(xué)的忐忑心情。例如，“我們?yōu)樯趺匆绱俗?？無非是念列位工人的苦楚，想列位個個寫得、算得”；“時勢不好，恐怕犯了戒嚴的命令，此事我們可以擔(dān)保，上學(xué)以后，每人發(fā)聽講牌一塊，遇有軍警查問，說是師范夜學(xué)學(xué)生就無妨了。若有為難之處，我替你做保，此層只管放心的”(42)《夜學(xué)招學(xué)廣告》(1917年10月30日)，《毛澤東早期文稿(1912年6月—1920年11月)》，第94—95頁。。

除廣告內(nèi)容承載情感外，其實際分發(fā)方式亦可具有情感。前述湖南第一師范平民夜學(xué)分發(fā)招生廣告的方式一開始有兩種——在街道明顯處張貼廣告和委托警察分發(fā)廣告，但效果都不好，應(yīng)者寥寥。后據(jù)毛澤東等分析，問題出在民眾對于廣告分發(fā)方式的微妙心態(tài)上。就張貼廣告而言，“僅僅張貼，無人注意，彼等不注意于此，猶之吾人不注意官府布告也”。就委托警察而言，“人民視警察儼然官吏，久而望而畏之，更何能信？”由此更改分發(fā)方式，“自寫自發(fā)，發(fā)時加以口說，大受彼等之歡迎，爭相詰問，咸曰‘讀夜書去!’”(43)《夜學(xué)日志首卷》(1917年11月)，《毛澤東早期文稿(1912年6月—1920年11月)》，第98頁。

二是中共人物的談話記錄。研究者尤其要關(guān)注具體文字之外的談話環(huán)境、說者神態(tài)和聽者反應(yīng)。1917年9月，張昆弟記錄了與毛澤東等好友談話時的環(huán)境，“就湘江浴。浴后，盤沙對語，涼風(fēng)暖解，水波助語，不知樂從何來也。久之，由原路上，時行時語，不見山之倒立矣。和尚待于前門，星光照下，樹色蒼濃，隱隱生氣勃發(fā)焉。不久進寺……有小樓一間，余輩至小樓納涼，南風(fēng)亂吹”。正是在這樣的環(huán)境下，毛澤東、張昆弟、彭則厚三人方能“談?wù)Z頗久，甚相得也”。研究者只有先知曉、理解這樣的環(huán)境，才能體味毛澤東何以會說“西人物質(zhì)文明極盛，遂為衣食住三者所拘，徒供肉欲之發(fā)達”，之后更向張昆弟、彭則厚二人表明宏愿，希望能有“最容易之方法，以解經(jīng)濟問題”，然后“求遂吾人理想之世界主義”。(44)《張昆弟記毛澤東的兩次談話》(1917年9月)，《毛澤東早期文稿(1912年6月—1920年11月)》，第638頁。這個宏愿當(dāng)然是青年毛澤東基于智識學(xué)習(xí)的一貫思考，但其令人印象深刻的剖白流露卻需要有涼風(fēng)、山色、星光與樹影作為條件。

三是書信和日記。民國時期革命者的書信和日記常常會有深刻的自省，如惲代英的日記，同時也會有極為恣肆的直抒胸臆和不受約束的個人情緒表達。新民學(xué)會會員間的通信就較多反映了革命者書信往來時筆下的不加遮攔，這和清代大多數(shù)讀書人寫信時的兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)與注重修辭形成了鮮明對比。例如，蔡和森與毛澤東討論“大規(guī)模的自由研究”時使用的都是情感性詞匯，說這一想法“動吾之心，慰吾之情，雖不詳說，差能了解。兄之‘夢囈’，尤是弟之興經(jīng)，通我智駭，祛我情瞀，其為狂喜，自不待言”(45)《蔡林彬給毛澤東》(1919年7月24日)，《新民學(xué)會資料》，第56頁。。之后他又向毛澤東談及“正人是否需要為惡”這一敏感問題時，措辭更為直接：“弟意現(xiàn)在當(dāng)?shù)靡话嗾肆褐?殺壞人)，說惡話，行惡事，打惡仗，爭惡權(quán)，奪惡位，加入惡界，時時與惡為緣，時時與惡戰(zhàn)，時時與惡和，操而縱之，使自我出，支而配之，使自我生，演而進之，使自我發(fā)；然后將萬惡納入袖中，玩之掌上。”(46)《蔡林彬給毛澤東》(1919年8月21日)，《新民學(xué)會資料》，第58頁。

除了面向自身，這些通信中亦有不少面向自家群體和別家群體之分野的直抒胸臆。例如，談到少年中國學(xué)會時，毛澤東與蕭旭東的意見雖有所不同，但都是依據(jù)情感性的性格、趣味是否相投作為團體間的分野標準，而非以智識為分野標準。在毛澤東看來，少年中國學(xué)會人物“都不免有些虛浮，少深沉遠大之計，少懇摯之意”。蕭旭東認為此話“說得非常痛快，非常動人”，但同時指出新民學(xué)會諸人雖然“深沉些，懇摯些”，但“不免缺少‘活力’，有點腐儒氣，陋儒氣”。(47)《蕭旭東致毛澤東》(1920年8月)，《新民學(xué)會資料》，第135頁。

以上文字寫于1920年，此時的毛澤東也是少年中國學(xué)會會員。到1925年11月，他填寫《少年中國學(xué)會改組委員會調(diào)查表》時認為，“會員所抱主義顯然有互相沖突之點，且許多會員精神不屬于學(xué)會，少年中國學(xué)會在此時實無存在之必要”(48)《毛澤東年譜(1893—1949)》上卷，中央文獻出版社，2002年，第141頁。。若只從這段文字看，研究者看到的少年中國學(xué)會解散是基于不同主義的沖突，更偏重于智識，但“精神不屬于學(xué)會”一句則說明若能從5年前開始看，新民學(xué)會諸人與少年中國學(xué)會川籍核心人物之間的性格、趣味差異早在革命者的通信中就有清晰表現(xiàn)，這種造成日后諸人分道揚鑣的差異顯然偏于情感。

就不受約束的個人情緒而言，柔石的日記是一個典型案例。在他的日記里，上海不是什么繁華都市，而是可怖如地獄一般——“車從前而來，馬從后方至，我在路中竟似在陰府的奈何橋上一樣”。而當(dāng)時的社會對青年是極其壓抑的——“死沉沉的社會，怎能容得活潑潑的青年！稍自覺的人們，必灰心社會的負人，社會的殺人，和自己的失望”。即使在大年初一這種喧鬧的節(jié)日里，他也感到“在世界末劫之年，人怎能望得半天快樂。軍閥專橫于朝，貪吏欺詐于市，而一部分人民又愚焉不敏，甘心于自苦，輾轉(zhuǎn)于水深火熱，互相嘲弄，全不知自拔，一部分良好的人，僅年年切望，而年年困頓如故。水、旱、蟲、風(fēng)，終歲在田場上勤勞，不能得一飽，憂衣憂食，沒半點人生樂趣，徒呼天嘆運，究何今天快樂之有！”(49)《柔石日記選》(2)，《新文學(xué)史料》1987年第3期。

以上書信、日記中的情感性表達固然發(fā)源于惡劣的實際社會狀況，但也提示這種狀況是如何通過一個個具體革命者醞釀發(fā)酵為普遍性社會情緒的。這些情緒的部分觸媒或許是智識，尤其是外來的智識，但很多時候情緒就是情緒，它簡單且有力，無形卻也實在。

四是詩詞。20世紀雖然屬于現(xiàn)代，但并不妨礙革命者用詩詞尤其是舊體詩詞表達情感，推進革命。清末柳亞子讀宣揚無政府主義的《天義報》，就在卷首作了一首七律詩表達感想：“一卷新書仔細論，澆愁不信酒盈樽。華(盛頓)拿(破侖)豎子何須說，巴(枯寧)布(魯東)英雄有幾存？壓線穿針貧女淚，快槍炸彈富兒魂。群龍無首渾閑事，好與驅(qū)除萬惡門。”此詩已能見當(dāng)時革命者內(nèi)心對一般社會主義富含情感的向往。到1924年，他又寫下《空言》一詩表達對馬克思主義的強烈認同：“孔、佛、耶、回付一嗤，空言淑世總非宜。能持主義融科學(xué)，獨拜彌天馬克斯！”后來柳亞子認為此詩寥寥28個字，足稱為自己的代表作。(50)中國革命博物館、上海人民出版社編：《磨劍室文錄》下冊，上海人民出版社，1993年，第1269、1278頁。中國共產(chǎn)黨人不少與柳亞子年紀相仿，年紀稍輕的一輩去傳統(tǒng)也未遠，因此他們所作所論的舊體詩詞理應(yīng)作為情感之載體受到關(guān)注。1917年冬，毛澤東送羅章龍赴日，送其題為《送縱宇一郎東行》的七言古風(fēng)，其中數(shù)句足見湖南新民學(xué)會諸人的風(fēng)發(fā)意態(tài)：“丈夫何事足縈懷，要將宇宙看稊米。滄海橫流安足慮，世事紛紜何足理。管卻自家身與心，胸中日月常新美。名世于今五百年，諸公碌碌皆余子?！?51)羅章龍：《椿園載記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984年，第6頁。

受毛澤東饋詩的羅章龍也好結(jié)交談詩善詩的人物，并引為同道。他回憶蕭楚女“好談詩”(52)《逐臣自述——羅章龍回憶統(tǒng)稿》(中)，九歌書坊，2015年印行，第454頁。，宋天放“所著詩文傳誦一時”，“平生所著詩文積存頗多”，“所作詩詞獨見風(fēng)格”(53)《逐臣自述——羅章龍回憶統(tǒng)稿》(下)，九歌書坊，2015年印行，第644—645頁。。而他本人所作之詩也為中共思想的留影和傳形作出了貢獻。1923年，他寫詩描畫閘北三曾里三戶樓(此樓曾作為中共三大的中央局辦公處)里一眾共產(chǎn)黨人的情態(tài)，極為傳神：“黃浦激浪雪山傾，淮海風(fēng)云會郡城。東楚山川多壯麗，西方瘴癘滿神京。亡秦主力依三戶，驅(qū)虜全憑子弟兵。誼結(jié)同心金石固，會當(dāng)一舉靖夷氛！”(54)羅章龍：《椿園載記》，第290頁。

四、結(jié) 語

1932年，羅章龍筆下的三戶樓毀于侵華日軍的飛機轟炸。雖然三戶樓至此形構(gòu)已經(jīng)不存，但經(jīng)由羅章龍的詩文，鮮活呈現(xiàn)并鎖定了樓里年輕的中國共產(chǎn)黨人以革命為信仰、過著有朝氣之生活的狀態(tài)。

這種狀態(tài)里既有智識，也充溢著情感。用“汽笛一聲腸已斷，從此天涯孤旅”來表達中共早期發(fā)展的歧路彷徨十分合適；中共日后的迅速發(fā)展更是用“要似昆侖崩絕壁，又恰像臺風(fēng)掃寰宇”來形容才最貼切(55)《毛澤東年譜(1893—1949)》上卷，第120頁。。無論是早期發(fā)展里的歧路彷徨還是日后的迅速發(fā)展，按照李大釗的說法，中共始終是在領(lǐng)導(dǎo)中國人民“快快樂樂地去創(chuàng)造未來的黃金時代”，最終是要“用了我們的全力，去創(chuàng)造一種快樂的世界”(56)李大釗：《演化與進步——在上海大學(xué)的演講》(1923年4月15日)，中國李大釗研究會編注：《李大釗全集》第4卷，人民出版社，2006年，第157頁。。何為李大釗和他所代表的中國共產(chǎn)黨人所理解的“快樂”？這種智識與情感的相交與互通，正是中共早期思想讓人著迷的奧義所在，也貫穿在中共百余年的歷史發(fā)展之中。

“快樂”是什么？它當(dāng)然包括和人之肉身有關(guān)的種種滿足，這些滿足一言以蔽之是“欲望之樂”，而中國共產(chǎn)黨人追求的則是“理想之樂”。二者的區(qū)別在于：中國共產(chǎn)黨人的實踐不會無視普通人“欲望之樂”的實現(xiàn)，同時導(dǎo)引普通人理解乃至追求“理想之樂”。他們自己則極度克制“欲望之樂”，為了新社會的實現(xiàn)和新人的創(chuàng)造甚至不惜犧牲自己的肉身，以求理想的實現(xiàn)。在不理解“理想之樂”的人看來，這樣的“犧牲”是惋惜的、不甘的、浪費的，他們所謂的“理想”經(jīng)常和“欲望”等同。但對于追求“理想之樂”的中國共產(chǎn)黨人而言，為了理想而犧牲才是最大的“快樂”。因為他們的理想是為他的，而非為己的；是為國家民族的，而非為一家一姓的；是為世界大眾的，而非狹隘本國的。

追求“理想之樂”當(dāng)然和智識養(yǎng)成密切聯(lián)系。科學(xué)社會主義與空想社會主義其實只有一步之遙，即有無馬克思主義的智識。能持續(xù)推動中國發(fā)展、世界進步的科學(xué)社會主義一定來自于原典馬克思主義的智識內(nèi)核，進而成型于馬克思主義與中國具體實際的結(jié)合、與中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的結(jié)合。

追求“理想之樂”更和情感播撒須臾無法脫離。把握中國具體實際離不開精細的調(diào)查研究，要有科學(xué)的方法、準確的數(shù)據(jù)和全面無遺漏的形勢把握，這是產(chǎn)生智識的方法論。把握中國具體實際更是一種情感認同，它來自于中國共產(chǎn)黨人和中國人民對這片土地的深沉熱愛，來自于對中國歷史發(fā)展進程的溫情與敬意，來自于對中華民族偉大復(fù)興的堅定信念。傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化同樣如此。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化有海量的文字材料和實物材料可供了解和認識，有源遠流長、精彩紛呈的整理和研究，其中蘊含著全面、深刻、于全世界均有啟發(fā)的智慧結(jié)晶。中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化還蘊含著貫通過去、現(xiàn)代和未來的情感價值觀。它與科學(xué)社會主義價值觀主張具有高度契合性，且這種契合實現(xiàn)于廣大人民的日用而不覺之中。人類的悲歡或許并不相通，但中國共產(chǎn)黨人和中國人民的悲歡卻是同頻共振的。因為我們共同扎根于這片土地，共同繼承著寶貴的歷史文化遺產(chǎn)，共同創(chuàng)造發(fā)展著中華民族現(xiàn)代文明。