陳華文 許俊揚

二十世紀上半葉，是一個風云變幻的時代，也是中西文化大碰撞的時代。這一時期的很多中國學人，一方面具有扎實的中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化功力；另一方面開眼看世界，知曉西方文化的來龍去脈。很多學人寫得一手錦繡文章，在詩詞書畫方面也造詣頗深。于非闇（1899—1959）就是其中的代表性人物。讀《吾國之色》，能看出一位文化名家在藝術(shù)方面的建樹和卓識。

于非闇是現(xiàn)代著名工筆花鳥畫名家，與陳之佛齊名，畫壇號稱“南陳北于”。他早年教書為業(yè)，后進入報界，主持多種報紙副刊欄目，并撰寫百余萬字隨筆雜談。他曾經(jīng)在故宮古物陳列所國畫研究室、北平藝術(shù)?？茖W校等機構(gòu)任職。1949年后歷任北京中國畫研究會副會長、北京中國畫院副院長、中央美術(shù)學院民族美術(shù)研究所研究員等?！段釃肥占{了不少他學畫、創(chuàng)作的心得，一篇篇文章兼具理論性、普及性和實用性。

本書《吾國之色》之名，取自書中的同名文章。在這篇文章里，于非闇用簡約的文字，梳理了中國繪畫自遠古以來對待色彩的態(tài)度。中國自有繪畫以來，就重視色彩的使用。黑色在西畫里是邊緣之色，但是在中國傳統(tǒng)書畫體系中，黑色極為重要。在錫管裝顏料傳入中國之前，中國畫家一直都用自制顏料。如果對自然界的礦物植物一竅不通，想自制出理想效果的顏料是無法想象的。故一些大名鼎鼎的畫家，自制顏料也成為獨門絕活。每位畫家制作的顏料各不相同，其畫風也各有千秋。長期以來，畫家和文人對于顏料的制法，鮮有文字記錄，于非闇認真梳理了中國古代顏料的制作方法，由此成為中國畫顏料制作領(lǐng)域的杰出代表。

于非闇在中國書畫方面有深厚的造詣。二十世紀四十年代，他已經(jīng)有較高的知名度，不少人經(jīng)常向他請教學習書畫的秘訣。在本書《為初學書畫答某讀者》一文中，他對于如何學習書法提出了看法。其實古往今來，很多初學書法之人，都在追問一個問題：學書何以為正途？這個問題并沒有標準答案。因為每一位書法家學書之路各不相同，對文化和書法的理解與認知也不相同。他認為，學書要從唐人入手。唐人顏真卿、柳公權(quán)的書法不要學，要從褚遂良學起，理由是他的字有法度，可以上窺二王（王羲之、王獻之），下啟元明。隨后，要寫小楷，小楷從王羲之的《樂毅論》學起，由《樂毅論》至《黃庭經(jīng)》，轉(zhuǎn)而學《曹娥碑》。無論學書哪個階段，小楷不能間斷。在掌握楷書書寫技巧之后，要學漢隸，漢隸從《禮器碑》入手。在談及臨寫王羲之《蘭亭序》時，于非闇的觀點是：由于該帖真跡難尋，現(xiàn)存的《蘭亭序》都是唐宋人仿寫。當然，他并沒有否定仿寫多么得不好，學習行草，臨《圣教序》依然是不錯的選擇?，F(xiàn)在一些人談及如何學習書法，網(wǎng)上的觀點五花八門，有的甚至說三個月正確的練習就可以讓書法“登堂入室”，這全然是誤導和忽悠，學書路漫漫，沒有捷徑可登。

于非闇筆下的花鳥畫自成特色。他舍去了明代院體工筆花鳥畫的纖細，表現(xiàn)出兩宋時期工筆花鳥畫精致嚴謹、華貴典雅的特色；從民間藝術(shù)中汲取營養(yǎng)，注重在寫生中的獨特感受，并且與他的瘦金體題款相結(jié)合，畫面韻味無窮。他所繪題材以禽鳥、花竹、草蟲、蔬果等為主，通過描繪一些自然中常見的物象抒發(fā)情感，表現(xiàn)出其對自然美的喜愛?！包S家富貴，徐熙野逸”在于非闇的工筆花鳥畫中體現(xiàn)得淋漓盡致，他的作品可謂將“富貴”與“野趣”融為一體，打開了雅俗共賞的大門。

中國有書畫同源的說法，書法和繪畫緊密相連，你中有我、我中有你。尤其是“文人畫”中，更是強調(diào)書畫的緊密關(guān)系。那么何為“文人畫”？一直以來沒有標準答案。于非闇認為，文人畫是“有學識思想的人，經(jīng)一定訓練和陶冶，不用文字，或兼用文字，以寫出其思想、意志、品性；目的是使人們見了其作品，不覺要欣然地賞識而同情，兼可以認識作者的胸臆和品格”。中國歷史上，對于習畫之方法，留下了不少畫傳、畫譜、文集等。在他看來，這些都是畫家自述心得，不是金科玉律，非牢不可破。作為習畫之人，不能一股腦地全盤接受各種畫論，要在傳承中拓新，要畫屬于自己的畫。

學習中國畫，在于非闇看來，重要的是加強修養(yǎng)和練習。而修養(yǎng)，就是“一個人的學識、經(jīng)驗、閱歷。人的學識少，畫作就會顯得甜俗”。學習中國畫，要格外注重提升修養(yǎng)。修養(yǎng)高了，畫作的審美品位和思想意境便隨之提高。提升修養(yǎng)，就如同畫家要終身錘煉技法一樣極為重要，過去如此，現(xiàn)在和將來也是如此。當前，很多畫家口頭上重視修養(yǎng)，但是還沒有真正去踐行。

如何讓修養(yǎng)提升呢？筆者認為，主要從三個方面努力：首先是提升道德境界。中國俗話說，文如其人。畫畫也是如此。一個人的道德品質(zhì)需要終身修煉，道德境界高了，那畫作的品位不會太差。其次是夯實文化底蘊。繪畫創(chuàng)作具有創(chuàng)造性，考驗畫家的想象力。畫作表達的主題和內(nèi)容，折射出畫家的文化儲備。真正支撐一個畫家的創(chuàng)作走向世界的，就是深厚的文化底蘊。文化視野開闊了，文化素養(yǎng)厚重了，那么作品表達的主題才更可能有內(nèi)涵。文化底蘊的提升，長期堅持閱讀就是最有效的方式。最后是擁抱生活。多數(shù)繪畫是物像表現(xiàn)情緒和思想的，如何將描繪的對象體現(xiàn)得淋漓盡致，畫家需要走出畫室，到生活中去，到自然中去，在氣象萬千的人間煙火中尋找靈感、挖掘素材。

〔作者陳華文、許俊揚單位分別系中國地質(zhì)大學（武漢）、廈門大學〕

編輯：黃靈? ? yeshzhwu@foxmail.com

祝勇? ?著

作家出版社

歷史是可以看見的，也是可以走近的。故宮文化傳播研究所所長祝勇，結(jié)合故宮館藏中各個朝代的文物、典藏等文化瑰寶；從春秋戰(zhàn)國到晚清，講述了中國歷史上的重要人物、重要事件，以及它們對中國歷史發(fā)展的重要影響。書中，作者汲取了中國古今歷史學家的研究成果，同時引述了西方重要歷史學家、哲學家的觀點，展現(xiàn)了其眼中多維度的中國歷史。

——商曉藝