立 夏

一

即使在遠(yuǎn)離小莫的好多年后，一些記憶的碎片，還是會(huì)莫名地在我腦中飄浮。它們固執(zhí)地在某些特定的時(shí)刻，比如說(shuō)某個(gè)寂靜的午夜，自行拼湊成一幅幅或清晰或模糊的圖片，讓我整夜處在夢(mèng)和醒的邊緣。然后，在黎明時(shí)分，又如鬼魅般神奇地消失于晨色之中。

我試圖隱藏。但我不得不承認(rèn)，從出生那天起，我就被烙上了一些特定的印記，它們包括大海、礁石、老屋，墻根游蕩的瘦狗、屋頂蜷縮的貓，散落著魚骨和碎貝殼的沙灘和村路……這是我的島。它們一次次地在我的夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)中交錯(cuò)，襯托著我的童年、小莫的青年，以及我們共同的少年歲月。

四歲的我似乎已有很多記憶。不過(guò)我后來(lái)一直懷疑，有些記憶會(huì)不會(huì)是我在臆想中瞎編出來(lái)的。那時(shí)候我經(jīng)常坐在礁石上一個(gè)綁著石頭的大筐里。呼呼的海風(fēng)在筐的縫隙間鉆來(lái)鉆去，我有大筐大筐的時(shí)間構(gòu)思一些事。當(dāng)我胡思亂想的時(shí)候，小莫正在海里。

有一點(diǎn)肯定不是我編出來(lái)的，那就是小莫朝我揮手的動(dòng)作。每次下水之前，他總會(huì)一本正經(jīng)地朝我揮著手，像一個(gè)即將出征的士兵。這個(gè)儀式從我四歲的時(shí)候開始，到我十六歲的時(shí)候結(jié)束，只要我在海邊，總會(huì)看見小莫揮手的樣子。大概因?yàn)榇┲鹉z衣的緣故，小莫揮手的時(shí)候顯得有些笨拙，跟平時(shí)的他不大一樣。每次他一揮手，我總是睜大眼睛，屏住呼吸。我很緊張，卻不知道因?yàn)槭裁炊o張。直到許多年以后，當(dāng)我終于鼓足勇氣下到海里，這種緊張感猶如白生生的鹽花，一下子溶入海水之中，無(wú)影無(wú)蹤，像是從來(lái)沒有存在過(guò)。那以后我對(duì)小莫有了新的認(rèn)識(shí)，這是后話。在此之前的許多個(gè)年頭，我只能看到海的表面，我天天這么看著，看它渾濁地翻滾，或清澈地平靜著。但我一點(diǎn)也不清楚海的下面到底是怎么樣的，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，海底是屬于小莫的另一個(gè)世界。

還有那些海風(fēng)，帶著揮之不去的潮濕咸澀。這種味道在很多年以后還一直伴隨著我輾轉(zhuǎn)在遠(yuǎn)離海邊的城市，似乎海邊的空氣在那些年已經(jīng)大量?jī)?chǔ)存在我鼻腔里，只要我一想起大海，它們就會(huì)飄出陳年的氣息。

海邊的小莫，穿橡膠緊身衣，渾身上下黑乎乎的。后來(lái)我看電影《阿姆斯特丹的水鬼》，就會(huì)聯(lián)想到小莫。若論水性，小莫和傳說(shuō)中的水鬼確實(shí)不相上下，他一個(gè)猛子扎到水下十多米，能潛十多分鐘，至少在這個(gè)島上，還從來(lái)沒發(fā)現(xiàn)過(guò)比他潛得更長(zhǎng)的人。

正財(cái)伯有一次碰巧看到他跟大毛小毛逞能，在海里比誰(shuí)憋氣最長(zhǎng)，看得正財(cái)伯心里發(fā)了毛，都想下去救人了，小莫的頭這才冒上來(lái)。正財(cái)伯特意過(guò)來(lái)告訴我爹娘，說(shuō)小莫這小子長(zhǎng)大了能當(dāng)個(gè)好漁民，有水性！正財(cái)伯當(dāng)時(shí)是島上最厲害的一名老大。我爹就巴巴地迎上去說(shuō)，那以后我把小莫送到你船上去吧，你好好打磨打磨他。正財(cái)伯唔一聲走了，我爹我娘屋里悶頭樂，說(shuō)以后小莫有個(gè)好去處了。當(dāng)漁民和找工作一樣，找個(gè)好單位是最要緊的。在漁村，好老大就是好單位，誰(shuí)都想上他的船。

有時(shí)候，我覺得正財(cái)伯來(lái)我家說(shuō)這事這一段是我虛構(gòu)的，因?yàn)槲也挥浀糜姓l(shuí)跟我說(shuō)過(guò)這事。而小莫七八歲的時(shí)候，我正處于剛剛出生或者還在我娘肚子里那個(gè)階段，我不可能會(huì)有這么清晰的記憶。

不過(guò)正財(cái)伯后來(lái)確實(shí)來(lái)邀過(guò)小莫上他的船，是正財(cái)伯和馬嬸兩口子一起主動(dòng)上門的。馬嬸說(shuō)，小莫，爹娘都不在了，你就去你正財(cái)伯船上做吧。至于小海，我也幫你想好了。我有個(gè)表姨的女兒在鎮(zhèn)上，人可好了，老公是做木匠的，家里什么都有，就是沒有娃娃，我們把阿海交給她帶，你可以放心去船上。那年我四歲，小莫十二歲，沒有爹娘替小莫拿主意，我也不能。所以小莫只有自己決定這事。他低著頭想了半天，回頭看了看我，說(shuō)正財(cái)伯我不去船上，什么船都不去，我還是去攻淡菜吧。

二

四歲的我是不是討厭小莫呢？肯定是討厭的。那時(shí)候小莫剃著光頭，經(jīng)常粗聲大氣地訓(xùn)斥我，瞪著一對(duì)滾滾圓的眼睛?；叵肫饋?lái)，那是一段令小莫無(wú)所適從卻又無(wú)可奈何的轉(zhuǎn)型期，他不但要把自己從一個(gè)小孩變成大人，還需要在我面前迅速樹立起權(quán)威。小莫向來(lái)是不耐煩帶著我玩的。娘說(shuō)，小莫，把小海帶出去一起玩。小莫要么裝著沒聽見，哧溜一下子跑得比兔子還快。要么把我?guī)У缴碁┥?，和大毛小毛堆個(gè)大沙堡，把我關(guān)在里面，然后自管自去玩了。這是小莫十二歲以前干的事。十二歲以后，小莫必須容忍我天天在他眼前晃著，要哭要鬧要吃的，這讓他很是頭疼。其實(shí)，我也很不習(xí)慣小莫主宰我的世界。那時(shí)候，我和小莫像死對(duì)頭一樣生活在同一個(gè)屋檐底下。

小莫第一次打我，我記得很清楚。先是我一個(gè)人在海邊，天邊有個(gè)顏色紅得怪異的大太陽(yáng)。一條小船長(zhǎng)著一對(duì)眼睛在海上忽左忽右地拐來(lái)拐去，突然躥上沙灘，變成一條大眼睛的怪魚。我嚇得轉(zhuǎn)身就跑，怪魚在后面追，我跑啊跑啊就跑到海里去了，海水帶著點(diǎn)溫?zé)?。然后我就醒了。迷糊中，聽到窗外有麻雀饒舌地叫，一只貓?jiān)诖皯羯厦艚莸匾宦佣^(guò)，溫?zé)岬母杏X還在，我一摸身下，果然是濕的。我迷迷糊糊地喊娘。只有小莫應(yīng)聲而來(lái)。小莫掀開床單，下面的褥子也是濕的。我坐起來(lái)，干號(hào)了兩聲，看到褥子上白白的棉絮，就忘了哭，伸手去扯棉絮玩，才扯了兩下，小莫的手就落到了我的屁股上，很痛！我哇的一聲哭了。那是小莫第一次打我。我記得很清楚，屋子里彌漫著一股燒焦的紅薯味兒。

關(guān)于我娘的去向，有三種說(shuō)法。

第一種說(shuō)法是她死了。這是我遠(yuǎn)房的一個(gè)表姑說(shuō)的。她在我爹周年祭日的時(shí)候，坐著小船來(lái)到島上，在船上吐得一塌糊涂，臉色蒼白地來(lái)到我家。她對(duì)著墻上的照片抹了半天眼淚，看看我和小莫，又看看空蕩蕩的屋子，咬著牙說(shuō)你們那個(gè)娘，她死了，你們也不用惦著她了。她硬塞給小莫一沓錢，又坐著小船搖搖晃晃地走了。

第二種說(shuō)法是她又嫁人了。這是我同學(xué)小伍說(shuō)的。有一次他跟我吵架，吵得厲害了，說(shuō)呸呸呸，連你娘都不要你了，我媽說(shuō)你娘早嫁人去了，不要你們了。我沖上去和小伍打成一團(tuán)，衣服也撕出了一道口子。小莫頭一次沒有因?yàn)槲以谕饷娲蚣芏R我，他找出針線在我衣服上縫了一會(huì)兒，針腳一如既往，像一個(gè)難看的傷疤。

第三種說(shuō)法是她瘋了，被她兄弟接回老家去了。這是隔壁馬嬸告訴我的。馬嬸說(shuō)你爹死后，你媽就有點(diǎn)瘋瘋癲癲了，后來(lái)老家來(lái)了個(gè)兄弟把她接回去了。馬嬸還說(shuō)我那個(gè)舅舅本來(lái)想把我一起帶走，可小莫就是不讓。我娘不是島上的人，她是山東人，我爹有一次在山東那邊港口避完風(fēng)帶回來(lái)的。馬嬸說(shuō)，我娘是偷偷跟著我爹來(lái)島上的，來(lái)的時(shí)候家里人都不知道，所以他們恨我爹恨得要死。

我雖然不喜歡小莫，但我一天也離不開他，因?yàn)樗难劬﹂L(zhǎng)得跟我娘太像了。所以只要他不打我，我寧愿他對(duì)著我瞪眼睛。而我的眼睛是細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，據(jù)小莫說(shuō)像我爹。其實(shí)爹的樣子我已經(jīng)差不多忘光了。在我四歲以前就很少看到他，四歲以后他更是徹底從我們的視線里消失了。當(dāng)年縣里日?qǐng)?bào)的一個(gè)記者來(lái)漁村采訪，給漁業(yè)隊(duì)的漁民們拍過(guò)一張合影，爹也在里面。娘為照片配了個(gè)玻璃的鏡框，一直當(dāng)寶貝一樣恭恭敬敬掛在家里的墻上。后來(lái)我把它取下來(lái)放在柜子上面，沒事干了就翻來(lái)覆去地看。它成了我小時(shí)候消磨時(shí)光的重要道具之一。照片上的爹擠在一大堆人中間，看上去有點(diǎn)靦腆。這只是我的一個(gè)感覺，因?yàn)檎掌锏哪樚?，又模糊，根本就看不清。事?shí)上，我每天的興趣也并不在于看照片上爹的臉，更多的時(shí)候我只是在看自己，我可以從玻璃的反光里看見我的臉，長(zhǎng)得跟小莫一點(diǎn)兒都不像。

對(duì)于這個(gè)我稱之為爹的男人，我從來(lái)都是一無(wú)所知。只聽娘經(jīng)常在我耳邊念叨，爹又捕魚去了呀，給小海捕好多好多魚啊。爹回來(lái)的日子，家里充滿濃濃的魚腥味，我記得他的胡子硬硬的，扎得我臉疼。后來(lái)，我就四歲了。馬嬸抱著我，在海邊，到處都是亮亮的火把，到處都是哭聲。馬嬸哭著說(shuō)，小海，叫啊，叫你爹回來(lái)呀。我只是呆呆看著，叫不出聲。我看到遠(yuǎn)處娘被幾個(gè)女人扶著，哭得直不起腰。這時(shí)，爹忽然在海灘上出現(xiàn)了，他在娘的身邊站了好大一會(huì)兒，又回過(guò)頭。我看得很清楚，他的眼睛細(xì)細(xì)長(zhǎng)長(zhǎng)的，他靦腆地對(duì)我笑笑，然后就不見了。于是，我也哭了。

我從來(lái)沒告訴過(guò)別人那晚在海邊看到爹的事。本來(lái)我想跟娘說(shuō)說(shuō)，可那些天娘天天哭，后來(lái)我就忘了。等我又記起來(lái)的時(shí)候，娘也不見了。我不想跟小莫說(shuō)這些，他只知道把一堆堆的淡菜從海里帶到岸上來(lái)。

三

如果說(shuō)攻淡菜算是一種職業(yè)的話，那么小莫應(yīng)該算是其中的佼佼者。他第一次下水，正好是七月份，攻淡菜的旺季剛剛開始的時(shí)候。小莫手拿一把鏟淡菜的鍬，腰里系上網(wǎng)紗袋，就跟著別人下了水。海底的礁石長(zhǎng)滿了黑色的淡菜，小莫一鏟下去，就鏟了三四十只，幾鏟下去，網(wǎng)袋就滿了大半。那次他差點(diǎn)浮不上來(lái)，網(wǎng)袋太重，他人太小。

我一直到長(zhǎng)大以后還是討厭那種叫淡菜的貝殼，雖然它在別人眼里是美味的海鮮。淡菜是我們那里最常見的海貝，橢圓形的殼，漆過(guò)似的亮黑，隨身還帶著一團(tuán)亂麻。我并不討厭它的長(zhǎng)相，我只是排斥它的味道。我對(duì)淡菜的厭惡還波及所有貝類，我討厭它們肥白的顏色和鮮得令人發(fā)膩的口味。如果酒桌上見到貝類，我永遠(yuǎn)會(huì)把它們轉(zhuǎn)到遠(yuǎn)離我的那端。

小莫曾經(jīng)是島上攻淡菜最多的人。后來(lái)，長(zhǎng)年外出做生意的馬大回鄉(xiāng)投資，在島上開了個(gè)淡菜加工廠。他雇了些賦閑在家的女人，把淡菜用大鍋煮熟，去殼曬干，裝到塑料袋里封口，銷到上海北京那些大城市里去。塑料袋上印著紅色的美術(shù)字：馬大貽貝干。那是有名的海鮮干貨，很受歡迎。小莫把攻上來(lái)的淡菜賣給馬大的加工廠，一個(gè)夏天能賺到不少的錢。小莫再也不用逼著我吃淡菜了，他可以用賺來(lái)的錢買米、買地瓜、買蔬菜，每個(gè)月還可以換幾個(gè)雞蛋。有一次小莫甚至帶我到鎮(zhèn)上去吃過(guò)一次拉面。我一直記得鎮(zhèn)上那個(gè)蘭州人開的拉面館，黑乎乎的，店面小得轉(zhuǎn)不過(guò)身，卻是世界上最好吃的面條。后來(lái)我又去找過(guò)那個(gè)面館，十多年，它竟然還開著。店面還是那么小得轉(zhuǎn)不過(guò)身，面條卻再也吃不出以前的味道了。吃完面條，我們又在小店買了兩瓶汽水，一路喝著回來(lái)。那幾年是我和小莫的黃金時(shí)期，我沒拖欠過(guò)學(xué)費(fèi)，小莫甚至還穿上了牛仔褲，雖然只是他在地?cái)偵腺I的二手貨，但在漁村里還是相當(dāng)?shù)脑邸?/p>

采淡菜的旺季在夏天，但其他季節(jié)小莫也并非無(wú)所事事。海邊可以釣魚捉蟹，弄些漲網(wǎng)貨，還可以在泥涂上撿些海螺海瓜子換錢。但小莫從來(lái)沒嘗試過(guò)跟著漁船出海捕魚，像我爹娘曾經(jīng)期望的那樣，當(dāng)個(gè)真正的漁民。

那時(shí)，我已經(jīng)長(zhǎng)得跟海邊的那塊鯊魚礁一樣高了，小莫?jiǎng)t完全是個(gè)大人的樣子，他蓄著淡淡的絡(luò)腮胡，穿著牛仔褲，高高瘦瘦，盡管我還是不喜歡他，但我不得不承認(rèn)，他長(zhǎng)得很帥。后來(lái)我看劉德華的電影，覺得小莫特別像他。每天晚上，我和小莫睡在一張床上。睡下去的時(shí)候，我們總是背對(duì)著背，遠(yuǎn)離對(duì)方，一人占據(jù)著床的一邊。床很大，是爹娘留下來(lái)的。半夜醒來(lái)，我發(fā)現(xiàn)我們都挪到了床的中央，我蜷縮著貼在他的胸前，而他的手臂自然地環(huán)住我，就像以前娘經(jīng)常做的那樣。

小莫的身邊漸漸集合起一群臭味相投的狐朋狗友，他們有時(shí)候聚在我家，騰云駕霧地抽小賣部里買來(lái)的最便宜的煙，或者在一起就著一袋花生米喝光一瓶劣質(zhì)白酒，談?wù)撝謇锏墓媚锬膫€(gè)更漂亮。有時(shí)候他們一起大聲吼著流行歌曲，說(shuō)著漁民常用的俚語(yǔ)粗口，在村里招搖過(guò)市。

我上初三那年，小莫鬧出了一件大事，還因此進(jìn)了派出所，使他的形象徹底崩塌，也讓我覺得很沒面子。我很羞愧有小莫這樣的哥哥。事情因村里的一件好事而起。海上烏賊旺發(fā)，條條船滿載而歸。幾個(gè)老大在漁汛過(guò)后，合計(jì)著請(qǐng)了個(gè)唱越劇的戲班子，花花綠綠地搭臺(tái)，在村里唱了三天大戲，算是敬謝海龍王。那三天，全村的人幾乎傾巢而出，我們也跑去湊熱鬧。小莫和他的朋友不在臺(tái)下好好看戲，卻圍在戲臺(tái)后面看演員上妝卸妝。農(nóng)村條件簡(jiǎn)陋，隨便拿塊帆布在舞臺(tái)邊圍塊地，放張桌子放面鏡子，就成了化妝間。劇團(tuán)里有一個(gè)跑龍?zhí)椎呐ⅲ蠹叶冀兴∶?。大概剛?cè)胄胁痪茫綍r(shí)只演些丫鬟之類的小角色。這樣的女孩自然和漁村的女孩們大不相同，既有同齡少女的甜美稚嫩，又不免浸染了戲班子里的風(fēng)塵味兒。小莫被迷住了。那天的酒精也起了作用，總之，小莫他們?cè)谂⑿秺y的時(shí)候，有節(jié)奏地喊著小美！小美！小美！小美應(yīng)該是習(xí)慣這樣的圍觀的，甚至有些得意吧。因?yàn)樗醚劢穷┝诵∧谎?，帶點(diǎn)羞澀又帶點(diǎn)嫵媚地笑了。我說(shuō)過(guò)，小莫長(zhǎng)得很帥，是女孩喜歡的那種類型。小莫的荷爾蒙一下子被激發(fā)了，他趁著酒勁進(jìn)了化妝間，一把抓住小美的手腕。這些細(xì)節(jié)都是后來(lái)阿昌繪聲繪色地告訴我的。那時(shí)我正在臺(tái)前坐著看戲，他們有節(jié)奏地叫小美的聲音大家都聽到了，好多人覺得這聲音吵到他們聽?wèi)蛄?，有幾個(gè)已經(jīng)氣憤地站起了身。等我跑到后臺(tái)的時(shí)候，小莫已經(jīng)闖禍了，劇團(tuán)里的一個(gè)男人捂著額頭，血正滴滴答答從他的指縫流下來(lái)。小美躲在角落里哭。

那男人額頭縫了九針，小莫被派出所抓進(jìn)去關(guān)了一個(gè)月，賠了不少錢。還是村主任去派出所求了情才放出來(lái)。

從派出所出來(lái)，小莫頭上多了一頂流氓的帽子。變成流氓的小莫很少再跟那幫朋友去混了，他的號(hào)召力漸漸地弱化，直到他的地位被阿昌替代。起初阿昌還經(jīng)常來(lái)拜見一下小莫，跟他匯報(bào)一下他們那幫兄弟的最新動(dòng)態(tài)。但小莫似乎對(duì)這些再也提不起多大的興趣，他聽到阿昌說(shuō)的那些事，斜起嘴角笑笑，很不屑的表情。好像他們做的事都很小兒科，盡管他自己以前也很熱衷?？此@個(gè)態(tài)度，阿昌也不大來(lái)了。

小莫確實(shí)對(duì)那些事提不起興趣。家里的積蓄大都賠給了那個(gè)男人，小莫開始為錢的事犯愁，夏天還沒熱透，小莫又拿起他的鏟子潛到水下去攻淡菜。

四

我一度很想跟著小莫學(xué)攻淡菜，但小莫不讓，他連游泳都不讓我學(xué)。作為一個(gè)島上的男孩，不會(huì)游泳這件事讓我覺得很屈辱。上學(xué)以后，我不用陪著小莫攻淡菜。我只能偶爾在不上學(xué)的時(shí)候去海邊，看小莫潛下去，又浮上來(lái)，用想象看海底的世界。我總覺得那海水下面應(yīng)該是藍(lán)色的，有銀色的魚游來(lái)游去，比岸上的世界美麗。

不過(guò)那年夏天，連小莫也不能下海了，因?yàn)樗谋潮灰粋€(gè)硬家伙劃了深深的一道傷口。據(jù)小莫說(shuō)，那家伙長(zhǎng)得扁扁的，殼很硬，像個(gè)鍋蓋。它悄無(wú)聲息，從背后襲擊了小莫，然后又悄無(wú)聲息地離開了。后來(lái)我對(duì)UFO產(chǎn)生了很大興趣，小莫突然一拍腦門說(shuō)，襲擊我的那家伙就像你說(shuō)的那個(gè)UFO。小莫說(shuō)，當(dāng)時(shí)他一陣劇痛，差點(diǎn)暈過(guò)去。小莫攻淡菜那么多年，躲過(guò)了不少海洋生物對(duì)于他的襲擊，這次是個(gè)例外。有老漁民說(shuō)那應(yīng)該是鱟，是古老的海洋生物，帶著仙氣的。還說(shuō)小莫是不是攻淡菜太多，得罪了海里的神靈。總之小莫不能下海了，醫(yī)生說(shuō)起碼得休息三個(gè)月。三個(gè)月，就是說(shuō)，小莫失去了一個(gè)夏天的淡菜，而我考上縣高中的學(xué)費(fèi)沒了著落。

小莫一籌莫展地去了馬大的加工廠。馬大的廠子是女人的世界，小莫第一天去干活的時(shí)候，那里就像過(guò)節(jié)一樣熱鬧。成堆的女人在那兒嘰嘰喳喳地鬧，小莫進(jìn)了派出所那段故事被她們描繪得活色生香。小莫也不惱。他知道她們并無(wú)惡意，只是男人常年在海上，日子單調(diào)寂寞得令人生厭。

沒過(guò)多久，小莫又成了村里的話題人物，小莫跟余小艾好上了的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)被當(dāng)成大事傳遍了整個(gè)小島。說(shuō)真的，那個(gè)女人長(zhǎng)得不好看，臉長(zhǎng)，牙齒像故事里的狼外婆。不過(guò)她腰身很細(xì)，打扮得又時(shí)髦，前凸后凹的，在馬大的廠子里也算是個(gè)惹眼的女人。如果余小艾愿意，她根本用不著去馬大的廠里煮淡菜。她老公不是漁民，是跑遠(yuǎn)洋船的，工資很高，所以余小艾并不缺錢，她缺的是可以驅(qū)趕她寂寞的人。

我曾經(jīng)偷看到小莫和余小艾在床上，一黑一白，像兩條巨蟒糾纏在一起。我臉熱心跳地想走開，卻挪不動(dòng)腳步，身體變得燥熱而僵硬。這件事讓我充滿了深入骨髓的羞恥感，我厭惡那個(gè)女人。在我后來(lái)的歲月中，再也沒有跟她說(shuō)過(guò)一句話。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到她，我總是像避瘟神一樣避開她。十幾年后我回鄉(xiāng)，余小艾已經(jīng)面目全非，腰身的曲線圓鼓鼓地外凸著。她老了，也不再時(shí)髦。這是一次很偶然的路遇，我完全沒有認(rèn)出她。但當(dāng)她離我越來(lái)越近的時(shí)候，我感到一種莫名的慌亂。所以我和她擦肩而過(guò)的時(shí)候我驀然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這個(gè)女人是余小艾，一個(gè)不修邊幅的漁家婦女，普通得再也想象不出她當(dāng)年的樣子。我終于釋然。那次相遇以后，我對(duì)女人終于消除了渴望和厭惡兼而有之的復(fù)雜心理。

幾個(gè)月后，余小艾的老公回來(lái)，在她臉上打出了兩片淤青，因?yàn)樗鸭依锏囊磺г婵罱杞o了小莫，又沒有要借條。余小艾的老公很粗壯，他拖著她來(lái)到我家。小莫低著頭，一口咬定他跟她沒那回事，但他承認(rèn)了借錢的事。余小艾的老公要小莫寫借條，并寫上與余小艾永不再來(lái)往。余小艾大聲喊小莫的名字，求他別寫。小莫最后還是歪歪扭扭地寫了。屋子外面圍滿了看熱鬧的村里人，而我裝著復(fù)習(xí)功課躲在房間里，似乎這一切跟我毫無(wú)關(guān)系，似乎我還是不知道我高中學(xué)費(fèi)的來(lái)歷。我很想找到校長(zhǎng)退學(xué)，把錢要回來(lái)，然后狠狠地甩在小莫和那個(gè)女人的臉上。我無(wú)數(shù)次地想象這種情形，卻沒有勇氣真的離開學(xué)校，讀書成了我離開小島、離開小莫的唯一希望。

五

那次吵架過(guò)后，小莫再也沒臉待在島上了。況且他背上的傷口劃到了連著手臂上的一根筋，手臂用不上勁，鏟不動(dòng)淡菜，就不再下海。正好馬大的廠在縣里設(shè)了一個(gè)銷售點(diǎn)，聘他做了銷售經(jīng)理，還給他租了間宿舍，離我的學(xué)校僅兩條街。

在縣里，小莫又戀愛了。女朋友是縣政府招待所的服務(wù)員，小城有名的四朵金花之一。因?yàn)榕茕N售，小莫認(rèn)識(shí)了不少人，時(shí)髦的朋友又多了起來(lái)。他們有時(shí)候在縣城大街上提著三洋錄音機(jī)招搖，有時(shí)候去工人文化宮的舞廳跳舞。因?yàn)榕笥验L(zhǎng)得太漂亮，所以小莫常常招惹一些麻煩，三天兩頭因?yàn)閯e的男人和她搭訕或多跳幾支舞跟人大打出手，臉上時(shí)不時(shí)有紅紅綠綠的顏色。

雖然我的學(xué)校和小莫的宿舍只隔了兩條街，但我基本上不再關(guān)心小莫的世界。我是誰(shuí)？未來(lái)的大學(xué)生，前程似錦。而小莫，只不過(guò)是一個(gè)離開大海的漁民而已，什么銷售經(jīng)理的頭銜，什么舞廳的?？停裁雌僚笥?，在我眼里，都是些狗屁。小莫有時(shí)候會(huì)來(lái)送些泥螺蟹糊，我讓他別送了。他說(shuō)都是廠里的產(chǎn)品，現(xiàn)成的。他到了我的學(xué)校總是有些拘謹(jǐn)，在校門口站著沒說(shuō)幾句話，就要走，我也不留他。

高三畢業(yè)，我終于如愿以償考上了大學(xué)。學(xué)校在上海，真正的大城市。這個(gè)消息很是轟動(dòng)了一番，尤其在我出生的小島，大家爭(zhēng)相傳誦，大嬸大媽們流著眼淚感嘆，徐家終于出頭了，徐大雄在海里也會(huì)笑吧。徐大雄是我父親的名字，我很高興，終于讓父親揚(yáng)眉吐氣了?？上яR嬸她老人家已經(jīng)過(guò)世了，不然她也會(huì)高興地為我流淚的。

在上海上大學(xué)的四年，我當(dāng)過(guò)學(xué)生會(huì)副主席，我還建立了一個(gè)文學(xué)社團(tuán)，我成了一個(gè)風(fēng)光的大學(xué)生，比那些城里來(lái)的學(xué)生都風(fēng)光。而據(jù)說(shuō)小莫跟他女朋友分了手。那個(gè)漂亮的女孩子最后還是跟別人跑了。當(dāng)然，小莫沒有跟我說(shuō)這個(gè)，他在電話里永遠(yuǎn)都是意氣風(fēng)發(fā)。那時(shí)候馬大的企業(yè)如日中天，馬大牌的魷魚絲、魚片干在上海的各大食品商店都能看到。我本來(lái)還想在課余打份零工賺些錢，小莫財(cái)大氣粗地說(shuō)不用，你就好好讀你的書，等以后工作了再還給我。

畢業(yè)以后，我被分配到上海的一家事業(yè)單位做財(cái)務(wù)，圍繞著我的那些光環(huán)漸漸消失了。我每天做著瑣碎平常的工作，工資又很低，一點(diǎn)都沒我原來(lái)設(shè)想的那么輝煌。所以，我沒跟小莫商量，辭了職去深圳闖世界。那時(shí)候，深圳是一片熱土，可以容納我的很多夢(mèng)想。

六

再見到小莫已經(jīng)是五年以后。我?guī)е迦f(wàn)元錢回到小莫居住的縣城，這是我離開上海后第一次回鄉(xiāng)，也算是衣錦還鄉(xiāng)了。這些年，我吃了很多難以想象的苦，也賺到了一些錢，我把它們緊緊攥在手里，我終于可以回來(lái)見小莫了。

小莫帶著兒子來(lái)碼頭接我。小莫的兒子四歲，正好是我當(dāng)時(shí)的年紀(jì)。

我把五萬(wàn)元錢放在小莫面前。這錢對(duì)我而言，并不是一個(gè)小數(shù)目，拿回這一堆錢，我覺得自己是一個(gè)知恩圖報(bào)的人了。小莫顯然也是這么認(rèn)為的，他局促不安地看看錢，又看看我，說(shuō)小海，賺錢不容易，你給的太多了。

我才知道這些年小莫混得很不好。馬大的廠后來(lái)被如雨后春筍般冒出來(lái)的小廠擠垮破產(chǎn)，他失業(yè)了一段時(shí)間。因?yàn)闆]念過(guò)幾年書，想找個(gè)理想的工作很困難。正在那時(shí)候，人家給他介紹了我現(xiàn)在的這個(gè)嫂子，大嘴闊臉，滿臉的麻子。人丑了點(diǎn)，卻很能干。嫂子是縣城近郊菜農(nóng)的女兒，在菜場(chǎng)租了個(gè)攤位賣菜。小莫沒怎么考慮，就應(yīng)下了這門婚事。兩口子起早摸黑雖然辛苦，倒也有份穩(wěn)定的收入。

我那個(gè)闊嘴大臉的嫂子跟我抱怨，她本想讓小莫做魚貨生意，改租菜場(chǎng)里的魚攤，利潤(rùn)比做蔬菜高許多，但小莫死活不同意。嫂子說(shuō)：“你那個(gè)哥啊，還是小島上出來(lái)的，竟然這么討厭魚腥味?！?/p>

我不知道是我童年的記憶出了問題，還是小莫變成了另外一個(gè)人。那個(gè)性格暴躁、對(duì)我非打即罵的小莫，那個(gè)穿著牛仔褲、抽煙喝酒、流里流氣在村路上招搖的小莫，那個(gè)喜歡追漂亮女人，并為了女人跟別人打架的小莫，連一絲淡如水墨的影子都沒留下。他沉默木訥，每天早早起來(lái)為老婆兒子做好早飯，然后去擺菜攤。我跟他去過(guò)一次，他對(duì)每一個(gè)顧客和可能成為顧客的人掛著討好的笑，細(xì)細(xì)地摘掉菜上萎黃的葉子。

我說(shuō)，小莫，我們挑個(gè)時(shí)間回島上看看吧。

在當(dāng)年小莫攻淡菜的海邊，我終于如愿以償看到了海面以下的神秘。為了這一刻，我曾在大學(xué)里努力學(xué)習(xí)游泳。但海底黑乎乎的，冰涼的溫度包裹著我，和我原來(lái)想象的海底一點(diǎn)都不一樣。

上了岸，小莫和我并肩坐在礁石上，那里當(dāng)年曾經(jīng)放著一只綁著石頭的大籮筐，里面坐著一個(gè)四歲的小孩。坐在那個(gè)角度，我又能看到稚氣的小莫，穿橡膠緊身衣，渾身上下黑乎乎的，朝我鄭重地?fù)]著手。我問小莫，那時(shí)候你為什么每次下水都要向我揮手？我不明白你揮手的意思，只是覺得心里特別害怕。

小莫點(diǎn)起一根煙。他赤著上身，背上那條長(zhǎng)長(zhǎng)的疤，像極了一條粉紅的海蛇。他吸了一口煙，又吸了一口，煙越來(lái)越短，煙灰越來(lái)越長(zhǎng)：其實(shí)每次揮手，都是跟你說(shuō)再見，也許，這是我們最后一次見面了。

那一刻，我和小莫，終于像兩個(gè)真正的男人一樣對(duì)話。那些光陰，被壓縮成薄薄的一片，從我們的嘴里送出來(lái)，然后融合在一起，像暮色中天和海的邊際。