莊錫華

一般認(rèn)為李商隱的詩(shī) “哀感沉綿” “宛轉(zhuǎn)動(dòng)情”，但李詩(shī)其實(shí)并非一意婉約、纏綿。李商隱集中不少詠史詩(shī)持論極為嚴(yán)肅，因?yàn)槭苤型硖普h爭(zhēng)牽連，一生沉于下僚，受人擠對(duì)，顛沛流離，詩(shī)中故而常有憤激的表達(dá)。古人說(shuō)“詩(shī)可以怨”，積怨深廣就可能升格為憤和恨，南朝江淹《恨賦》追溯一眾歷史人物的生平，感慨命運(yùn)的不公，頗多不平之氣。李商隱“此情可待成追憶”是怨，“春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”則已轉(zhuǎn)怨為恨。在宣泄心中的負(fù)面情緒時(shí)，詩(shī)人特別偏愛(ài)指向極值的用詞，絕的、狠的，比比皆是，發(fā)聲凌厲，與《恨賦》相比，發(fā)憤之狀有過(guò)之而無(wú)不及。

李商隱早年受牛黨人知遇，后又與李黨人聯(lián)姻，因此背上“此人不堪”的惡名，志不得伸，在自怨自艾、顧影自憐中度過(guò)了一生，平日里稍不如意就感慨，有點(diǎn)愁緒便放大，一放大，就如天塌地陷。進(jìn)士考試因?yàn)樯偃搜幼u(yù)，折騰許久，中式后又未能順利通過(guò)吏部的“關(guān)試”，“釋褐”入仕后又被打發(fā)去偏鄙小縣充任下吏，到任不久又因替死囚開(kāi)脫受到上司斥責(zé)，這連串的情事給恃才孤傲的青年詩(shī)人上了極為冷酷的一課。詩(shī)人備感屈辱，絕望中居然萌生了經(jīng)由“自殘”而求解脫的意念。《任弘農(nóng)尉獻(xiàn)州刺史乞假還京》：“黃昏封印點(diǎn)刑徒，愧負(fù)荊山入座隅。卻羨卞和雙刖足，一生無(wú)復(fù)沒(méi)階趨?！背吮搴褪苄屉咀氵@般不幸，但在李商隱眼里，刖足后便可免去官場(chǎng)拜趨的屈辱。寧肯自傷肢體、老死林下，也不愿卑躬屈膝，奴顏阿貴，這意念何等決絕！落魄者的發(fā)聲，給人的感覺(jué)是創(chuàng)巨痛深，剛烈異常，清代學(xué)人朱彝尊讀此詩(shī)后喟嘆不已，說(shuō)是“感憤至矣”。

人的心理負(fù)擔(dān)超重后，憤恨之聲往往不擇地、不擇言而發(fā)。春天，萬(wàn)物復(fù)蘇，姹紫嫣紅，自然的美好抹不去李商隱心頭的煩惱。小詩(shī)《天涯》雖無(wú)重話但恨意滿(mǎn)滿(mǎn)，周遭的一切似乎都懷有敵意，均有誘詩(shī)人至于絕境的嫌疑，溫煦的春天沒(méi)能給變異的心態(tài)帶去撫慰傷痛的暖意?！按喝赵谔煅模煅娜沼中?。鶯啼如有淚，為濕最高花?！痹?shī)人矚望的春天遙不可及，視界之外的春天，也已抹上了日薄西山時(shí)寥落、慘淡的愁色，明明是枝上春鳥(niǎo)歡快的吟唱，在詩(shī)人耳中竟也成了傷心的悲泣，高枝滴淚，畫(huà)面驚駭，表明詩(shī)人無(wú)意藏掖心中的委屈，而要作滿(mǎn)世界的告白。

李商隱的不幸與他同令狐家族兩代人的復(fù)雜過(guò)從有關(guān)。詩(shī)人早年曾受令狐楚的賞識(shí)提攜，聯(lián)姻李黨后，因是世交，與令狐楚之子令狐绹偶爾還有信函的往還，即使是虛與委蛇，李商隱也沒(méi)能掩藏內(nèi)心的憤懣：“嵩云秦樹(shù)久離居，雙鯉迢迢一紙書(shū)。休問(wèn)梁園舊賓客，茂陵秋雨病相如?！庇腥苏f(shuō)是乞憐，考慮兩人心存嫌隙、芥蒂極深的實(shí)際，我覺(jué)得“休問(wèn)”一詞應(yīng)當(dāng)直讀，含著極重的語(yǔ)氣，絕非朋友間撒嬌式的嗔怪，那意思分明是“問(wèn)什么，有什么問(wèn)頭”，穿越語(yǔ)言的表層，還可以把握到毫不容情的詰責(zé)。李商隱《九日》一詩(shī)為這樣的理解提供了依據(jù)。該詩(shī)回憶早年與令狐楚父子的游處，感念存歿，反顧當(dāng)下，悲從中來(lái)，結(jié)末“郎君官貴施行馬，東閣無(wú)因再得窺”，便是對(duì)令狐绹毫不留情的指斥。一方春風(fēng)得意，走上了仕途的巔峰；另一方則在江湖險(xiǎn)惡的風(fēng)濤中顛簸沉浮，這境遇別之天壤，能不激發(fā)詩(shī)人的無(wú)限悵恨？

生活艱辛，樂(lè)與異性交往，期望從中得到溫情的慰撫，便成了詩(shī)人很自然的需求。宦海沉浮，仕途顛沛，與詩(shī)人過(guò)從的女性大多生活在社會(huì)的底層，如修行的道姑、煙花場(chǎng)中的風(fēng)塵女子。情感生活并未給他帶來(lái)男女相戀的甜蜜，愛(ài)情詩(shī)中居然也有酸楚和苦澀的況味。組詩(shī)《無(wú)題》第一首“來(lái)是空言去絕蹤，月斜樓上五更鐘”，長(zhǎng)夜苦等，期盼中的情人最終沒(méi)能出現(xiàn)，而上一次相聚也在毫無(wú)征兆的倉(cāng)促中別去?！耙拱雭?lái)，天明去。來(lái)如春夢(mèng)不多時(shí)，去似朝云無(wú)覓處”，詩(shī)人白居易也曾有過(guò)來(lái)去匆匆、相聚苦短的經(jīng)歷，但人家尚有重逢的希冀，怨望的表達(dá)含蓄而有分寸。反觀李商隱，殷勤赴約，翹首以盼，等來(lái)的卻是“望來(lái)終不來(lái)”的惆悵與痛苦。“夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，書(shū)被催成墨未濃”，郁積于胸臆的怨氣終于在尾聯(lián)爆發(fā)：“劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，更隔蓬山一萬(wàn)重?！迸钌藉氵h(yuǎn)，而意中人還在萬(wàn)重蓬山之外?！稛o(wú)題》第二首有一個(gè)小的曲折 ，詩(shī)中“賈氏窺簾”喜結(jié)良緣的描述像是重燃了愛(ài)情的希望，但甄曹悲劇相隨而至，無(wú)端而來(lái)的心念又被徹底解構(gòu)。男女相戀大多在悲喜交替的落差中釀成特別甜蜜、讓人珍惜的果實(shí)，但如此跌宕起伏的際遇，又怎能讓當(dāng)事人從容完成由怨望向欣悅的轉(zhuǎn)移？看來(lái)即使貴為帝胄，傾心相戀，也不見(jiàn)得能有情感的圓滿(mǎn)?！按盒哪不?zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰”，揮刀切斷情緣，是十足的憤詞。既然春心萌動(dòng)未必會(huì)有合于心意的結(jié)果，將其掐滅于方萌未萌之際便是一個(gè)明智的選擇。“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”，這是李商隱愛(ài)情詩(shī)中難得一見(jiàn)的歡快，詩(shī)中描述的應(yīng)是一次令人神往、能夠放飛心情的聚會(huì)，然而這樣的渲染，不過(guò)是為下文“嗟余聽(tīng)鼓應(yīng)官去，走馬蘭臺(tái)類(lèi)轉(zhuǎn)蓬”落寞下場(chǎng)設(shè)置的伏筆。詩(shī)人雖是下吏，仍是官身，因有職守，不得不應(yīng)召離去，無(wú)奈的長(zhǎng)嘆傳達(dá)了深深的失望。這里詩(shī)人習(xí)慣地使用了對(duì)比的手法，一面描繪男女歡會(huì)時(shí)的熱烈，一面則是應(yīng)官而去的悵惘。憤怒出詩(shī)人，感情的落差是激發(fā)詩(shī)情的機(jī)緣，何況李商隱心中正有那么一團(tuán)熾燃的憤火？“相見(jiàn)時(shí)難別亦難，東風(fēng)無(wú)力百花殘。春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干……”可以推想，詩(shī)中描述的愛(ài)情經(jīng)歷也一定給了詩(shī)人本就脆弱的心靈莫大的傷害。

黨爭(zhēng)的纏夾困擾了李商隱一生，但私怨并未模糊詩(shī)人對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知，消泯一位正直的讀書(shū)人的良知。抨擊社會(huì)黑暗，表達(dá)對(duì)受難者的同情，他的作品時(shí)常為此慷慨發(fā)聲：“玉悵牙旗得上游，安危須共主君憂(yōu)”，“豈有蛟龍愁失水，更無(wú)鷹隼與高秋”。詩(shī)人義憤填膺，對(duì)興風(fēng)作浪、翻云覆雨、氣焰囂張的宦官集團(tuán)發(fā)出了嚴(yán)厲的警告。位卑未敢忘憂(yōu)國(guó)，《重有感》凸顯了詩(shī)人“欲為圣明除弊事，肯將衰朽惜殘年”的勇氣和人格，清人紀(jì)昀稱(chēng)其“骨格崢嶸，不失氣象”。《淮陽(yáng)路》“荒村倚廢營(yíng)，投宿旅魂驚”，《灞岸》“幾處冤魂哭虜塵”，詩(shī)人目睹戰(zhàn)亂后殘破的家園，憫亂憐貧，感時(shí)傷懷，尖銳地抨擊當(dāng)政者罔顧戰(zhàn)亂給人民帶來(lái)的深重苦難。李商隱集中與友人劉蕡相關(guān)的贈(zèng)別、悼亡詩(shī)也飽含了滿(mǎn)滿(mǎn)的憤慨。劉蕡耿介嫉惡，因?yàn)榕u(píng)宦官勢(shì)力興風(fēng)作浪、胡作非為，備受當(dāng)政者的忌恨，不僅科考受黜還被誣之以罪。同樣受到統(tǒng)治集團(tuán)的排擠，感同身受，李商隱為劉蕡發(fā)聲，也就成了對(duì)整個(gè)不合理社會(huì)的控訴。《贈(zèng)劉司戶(hù)蕡》：“江風(fēng)吹浪動(dòng)云根，重碇危檣白日昏。已斷燕鴻初起勢(shì)，更驚騷客后歸魂。漢廷急詔誰(shuí)先入，楚路高歌自欲翻。萬(wàn)里相逢歡復(fù)泣，鳳巢西隔九重門(mén)?！鼻迦岁懤ピf(shuō)此詩(shī)直指“北司專(zhuān)恣，威柄陵夷”，如此放言無(wú)忌、得罪當(dāng)?shù)溃@樣的詩(shī)還能為李商隱改善自身境遇加分嗎？劉蕡屈死后詩(shī)人又連續(xù)作詩(shī)悼念好友，向當(dāng)局討要公道?！犊迍⑺緫?hù)蕡》：“路有論冤謫，言皆在中興?？章勥w賈誼，不待相孫弘。江闊惟回首，天高但撫膺。去年相送地，春雪滿(mǎn)黃陵?！笨诳诼暵曊f(shuō)要尋求中興，但當(dāng)有人揭露社會(huì)病癥，開(kāi)辟新生之路時(shí)，又因觸及秉政者的既得利益而遭受群小的圍攻?！犊迍⑹垺罚骸吧系凵顚m閉九閽，巫咸不下問(wèn)銜冤。廣陵別后春濤隔，湓浦書(shū)來(lái)秋雨翻?！泵髅媸强奕?，其實(shí)也是自悼，兔死狐悲，物傷其類(lèi)，詩(shī)人發(fā)出了痛徹心扉的悲鳴。金圣嘆品讀唐詩(shī)，感受到此詩(shī)充滿(mǎn)了怒火與憤激，說(shuō)是仿佛看到了李商隱“搏胸叫天、奮顱擊地、放聲長(zhǎng)號(hào)、涕泗縱橫之狀”。

李商隱一生磨難眾多，積怨甚深，心態(tài)與目光也因此會(huì)發(fā)生深刻的變異，詩(shī)作中的憤恨之聲正是這一變異的合理反應(yīng)。作為一個(gè)擁有正義感的知識(shí)人，李商隱疾惡如仇，當(dāng)黑惡勢(shì)力的倒行逆施觸及他的心理底線時(shí)，也一樣會(huì)引發(fā)巨大的反彈，正所謂“情之所感，木石動(dòng)容；而事之所激，生有不顧也”（唐寅：《與文徵明書(shū)》），我想，這就是李商隱詩(shī)作這一情感取向形成的根本原因。