黃芙蓉　李杰

[摘 要] 20世紀(jì)六七十年代，北美地區(qū)掀起了第二波女性主義運(yùn)動(dòng)的浪潮，旨在爭取性別平等和女性權(quán)益，對女性的地位和權(quán)利產(chǎn)生了深刻的影響。艾麗絲·門羅的多篇小說描寫了這一時(shí)代背景之下母親的身份建構(gòu)問題，因當(dāng)時(shí)仍處于加拿大社會(huì)轉(zhuǎn)型的過渡時(shí)期，成為母親的女性既面對社會(huì)倫理的責(zé)任要求，又受到解放女性的社會(huì)思潮影響，在自我與責(zé)任之間徘徊、掙扎。其小說深刻地觸及了關(guān)于母親社會(huì)角色的定義，揭示了在家庭觀、婚姻觀變遷時(shí)期母親意識(shí)的成長歷程，探析了女性自我追尋的深層內(nèi)涵，激發(fā)了女性改變現(xiàn)實(shí)的思考和行動(dòng)。

[關(guān)鍵詞] 艾麗絲·門羅；母親角色；犧牲；成長

[中圖分類號(hào)] I711.074[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A[文章編號(hào)] 2096-2991（2024）01-0080-08

艾麗絲·門羅（Alice Munro，1931-）是著名的加拿大作家、文學(xué)界公認(rèn)的當(dāng)代短篇小說大師之一，曾三次獲得加拿大總督獎(jiǎng)，2009年獲得曼布克獎(jiǎng)，2013年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。她的作品以女性的愛情、婚姻及日常生活為視角，反映女性自我意識(shí)成長的主題，其精湛的敘事技巧和對人類情感的深刻把握與抒寫，吸引了廣泛的讀者群體。

國外對門羅的研究始于20世紀(jì)80年代，主要研究作品中的敘事手法、女性意識(shí)、地域特征等。國外學(xué)者聚焦門羅的敘事技巧，指出其作品的復(fù)雜性在于故事結(jié)構(gòu)、錯(cuò)綜復(fù)雜的時(shí)間線、諷刺和模棱兩可的元素、不同的敘事視角之間的對比以及比喻和隱喻的運(yùn)用[1]91；從女性主義批評視角出發(fā)，探討女性身份、女性意識(shí)及其對小說的形式、技巧和內(nèi)容所產(chǎn)生的影響，認(rèn)為門羅是“女性主義者中的奧德修斯”[2]32；分析門羅作品中的地域特征，指出門羅抓住了安大略小鎮(zhèn)的特質(zhì)[3]109。國內(nèi)相關(guān)研究起步較晚，卻已經(jīng)取得斐然成果，研究集中于兩性關(guān)系、敘事學(xué)、女性主義等。國內(nèi)學(xué)者聚焦兩性關(guān)系，關(guān)注門羅作品中加拿大不同歷史時(shí)期的婚姻暴力現(xiàn)象，探討女性在婚姻暴力中的成長歷程[4]98；分析作品中的空間、心理及意識(shí)形態(tài)等多元敘述視角的運(yùn)用，揭示女主人公在試圖擺脫壓抑的家庭生活過程中復(fù)雜的心理活動(dòng)和行為動(dòng)機(jī)[5]94；從女性主義、生態(tài)女性主義等角度解讀門羅，認(rèn)為其作品超越了性別的壁壘，體現(xiàn)了博大的人文主義關(guān)懷[6]3。

門羅小說的時(shí)間跨度覆蓋了加拿大近兩百年的建國歷史，探究了20世紀(jì)六七十年代，在北美女性主義運(yùn)動(dòng)影響下，婚姻解體浪潮中的兩性關(guān)系與女性的自我認(rèn)知。從主人公們的個(gè)人經(jīng)歷中，可以看出社會(huì)倫理對母親角色的責(zé)任要求；她們在家庭責(zé)任與自我追求的矛盾中陷入心理困頓；而最終她們突破自我，形成了母親意識(shí)，兼顧了理想與責(zé)任。

一、母親的犧牲：母親角色的倫理與責(zé)任要求

在加拿大社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，門羅筆下的女性仍需面對舊社會(huì)“男主外，女主內(nèi)”的倫理要求，必須放棄自我，回歸家庭，做一個(gè)合格的母親。母親這一角色要求女性承擔(dān)大部分撫育孩子的職責(zé)，以母親身份為主，放下其他社會(huì)身份屬性回歸家庭。母親應(yīng)該將身體奉獻(xiàn)給家庭，承擔(dān)照顧家庭的責(zé)任，身體力行地哺育孩子。如若在這過程中失職，未成為符合大眾期待的母親，她們將遭受情緒負(fù)擔(dān)的折磨，受到社會(huì)的譴責(zé)。

門羅小說中刻畫了眾多初為人母的女性角色，她們需承受社會(huì)角色轉(zhuǎn)變帶來的陣痛，因?yàn)樯鐣?huì)倫理要求母親承擔(dān)撫育孩子的職責(zé)。自分娩之日起，母親就深陷撫育孩子附帶的瑣碎、繁雜事務(wù)。從倫理角度看，生育的過程不僅是一個(gè)生命的誕生，隨之而來的還有養(yǎng)育孩子的社會(huì)責(zé)任。當(dāng)然，這并不是要求“年輕母親獨(dú)自承擔(dān)這個(gè)責(zé)任”[7]117，但她們需承擔(dān)其中最繁瑣、最需要耐心和精力的部分。在《溫洛嶺》（“Wenlock Edge”）中，門羅從敘事者的視角描繪了新主婦和年輕母親面對的混亂處境。屋子被“濕淋淋的尿布”“味道奇重的嬰兒羊毛衫”“消毒柜里[嘟嘟冒泡]的奶瓶”充斥著，嬰兒沾滿食物殘?jiān)K兮兮的臉，與得了“皮疹”無異[8]76。年幼時(shí)，孩子需要母親全身心地照顧，這期間母親幾乎完全喪失自我。母親出行的時(shí)候，要帶上無數(shù)零碎的東西，每一次出門都像是行軍打仗，要滿足孩子吃喝拉撒睡的需求，類似的場景在《深洞》（“Deep-Holes”）、《梁與柱》（“Post and Beam”）等多部作品中都有刻畫。通過對瑣碎物品的刻畫，門羅以細(xì)膩的筆觸書寫了女性肩上沉重的家庭責(zé)任。反觀門羅筆下的年輕丈夫們，他們在面對照顧孩子產(chǎn)生的喧囂時(shí)，通常會(huì)“抖開報(bào)紙，舉著，擋在自己與廚房、疾病、情感和孩子的一團(tuán)混亂中間”[9]236。明確的男女分工使男性可以置身于雞毛蒜皮的家庭瑣事之外，可以坦然地與家庭中撫育孩子的責(zé)任劃分界線。報(bào)紙隔開的不僅是物理空間的混亂，還形成了一道屏障，將男性與養(yǎng)育孩子的責(zé)任分割，給男性創(chuàng)造了一個(gè)“避風(fēng)港”。

符合社會(huì)期待的母親角色，通常是抹去個(gè)體特征且弱化了其他社會(huì)角色的，這類母親因其自我犧牲的精神得到社會(huì)的肯定，也導(dǎo)致母親在思想和身體上被約束。門羅筆下不乏成為母親后，完全以孩子為中心而泯滅自我的女性角色。門羅用調(diào)侃的口吻書寫了“莫妮卡們”，在海邊照管孩子的喧囂，她們將孩子的成長置于自身之上，喪失了個(gè)體的獨(dú)立特征。社會(huì)倫理要求母親全身心地奉獻(xiàn)自己，要求她們?yōu)檠永m(xù)后代作出犧牲。女性從懷孕、分娩之后的主體性喪失被視作是必要的犧牲，而社會(huì)主流價(jià)值觀都宣揚(yáng)“她為孩子可以犧牲自己的利益”“母親是會(huì)傾盡一切保證孩子的利益，作出個(gè)人犧牲或者犧牲其他人”[10]4，因?yàn)檫@是其人格得以完整的必經(jīng)之路。成為母親的女性，其母親的身份會(huì)被無限放大，進(jìn)而壓縮其他身份的空間?！读号c柱》中的女主人公洛娜，就連帶著久別重逢來探望的表姐波莉去海灘，都要推著嬰兒車，帶著“毛巾、沙灘玩具、尿片、午餐”等[9]215大包小包去乘坐公交，辛苦跋涉到目的地。洛娜所攜帶的育兒物品，反映出她此刻的母親身份。從哲學(xué)角度看，母親大都被周圍的物質(zhì)定義。同樣的育兒書、節(jié)育的方法、相似的醫(yī)療技術(shù)、類似的衣物、吸奶器等，都決定了母親的同質(zhì)性。同質(zhì)性則意味著一種社會(huì)參考系與社會(huì)期待，它們限制母親的自我定位和自由意志。所有這些圍繞在女性周圍或有形或無形的約束，共同建構(gòu)了一種關(guān)于女性的意識(shí)形態(tài)，無時(shí)無刻不在規(guī)訓(xùn)女性的思想，甚至是她們的身體。母親的身體需要奉獻(xiàn)于照顧丈夫、撫育孩子等家庭事務(wù)，其他的行為都是不被允許的。洛娜想要去萊昂尼的房間待上那么一會(huì)兒，都被看作是對不負(fù)責(zé)任的生活、空曠空間的向往。洛娜在情感上與萊昂尼的連接未必是愛情，更多的是一種向往，渴望一個(gè)避難所與精神家園。此時(shí)，女性最符合社會(huì)期待的生活方式就是做一位良母，如若偏離了軌道，她們就需自我反省，或者被指摘，認(rèn)為其未達(dá)到社會(huì)倫理的要求。

社會(huì)倫理要求母親通過母乳喂養(yǎng)哺育孩子，這被認(rèn)為是彰顯母性的方式，也體現(xiàn)了對母親身體的規(guī)訓(xùn)。《多維的世界》（“Dimensions”）中的女主人公多麗不能夠給孩子喂母乳時(shí)，羅伊德會(huì)擠她的乳頭，流出“兩三滴可憐的奶水”[8]10，似乎不能給孩子哺乳就失去了一部分母性特征。麗貝卡·庫克拉（Rebecca Kukla）從生物學(xué)角度指出，“‘哺乳代表良好的、體現(xiàn)在身體上的母性行為，而‘奶瓶喂養(yǎng)意味著不關(guān)心、非具身的母性行為”（disembodied mothering）[11]159。在各種倫理話語中，母子的情感連接似乎是天性，而《我媽的夢》（“My Mothers Dream”）卻描述了兩者之間紐帶建立的曲折過程。《我媽的夢》中，孩子拒絕母親的乳汁，這是“母子連心”這一社會(huì)話語體系的反例，母親因與孩子沒有天然的契合而感到內(nèi)疚。通常認(rèn)為，母性是生物學(xué)決定的，但具體到個(gè)人和群體的選擇則是社會(huì)構(gòu)建的。這種母親角色的描寫讓人意識(shí)到加之于女性身上的倫理壓力，讓人思考個(gè)體的自然屬性和社會(huì)關(guān)系。此外，哺乳行為難免暴露私密器官，在特定語境下會(huì)讓人聯(lián)想到性與羞恥?！渡疃础分械母赣H“討厭任何能聯(lián)想到性或者哺乳的場面”[8]113，敏感部位的裸露讓丈夫無所適從。這反映了兩套話語體系對女性身體的爭奪，她應(yīng)是“家中天使”（angel in the house）保持純潔形象，符合男性期待；她還應(yīng)是良母，將孩子撫育成人，這類雙重標(biāo)準(zhǔn)體現(xiàn)了社會(huì)對女性規(guī)約的矛盾之處。

在社會(huì)對母親的倫理要求中，嬰兒的啼哭不僅僅是表達(dá)希望得到母親喂養(yǎng)的生理需求，還是評判母親是否合格的標(biāo)準(zhǔn)，這給母親帶來了一定的情緒困擾?！段覌尩膲簟分袑雰旱目蘼曈惺謧魃竦拿枋?，真實(shí)刻畫了初為人母的“我媽”在面對孩子哭鬧時(shí)情緒崩潰的過程：

嬰兒的哭聲中，究竟是什么讓它變得如此強(qiáng)悍，足以將你體內(nèi)體外賴以生存的秩序悉數(shù)摧垮？就像一場風(fēng)暴—持續(xù)不斷、驚天撼地，然而在某種意義上卻又純凈無邪。它與其說在哀求，毋寧說在譴責(zé)—它源自一種難以對付的憤怒，一種與生俱來的怒火，它毫無愛或憐憫，隨時(shí)準(zhǔn)備碾碎你的大腦。[12]348-349

嬰兒以自己的哭聲控制母親，要求她全身心地投入到撫育自己的過程當(dāng)中。關(guān)于嬰兒啼哭，戈登·奧利恩斯（Gordon Orians）曾給出富有見地的解讀，他表示在人類先祖時(shí)期，嬰兒啼哭是孩子求救的手段，這僅限監(jiān)護(hù)人在身邊的情況，反之“啼哭可能招惹來捕食者”[13]57?？梢?，啼哭更多是孩子的一種生理需求，作為一種聲音的符號(hào)，表達(dá)了對母親注意力的渴求，因?yàn)檫@意味著生存的機(jī)會(huì)。聲音本身是入侵性的，如同氣味一樣，而母親遭遇的是無法接收并解讀這個(gè)符號(hào)的無力感，是一種無法了解哭聲背后生理和心理需求的無奈?？蘼曇鹉赣H的焦慮，這使得她給嬰兒的哭聲附加了憤怒、哀求、譴責(zé)等情緒。她將孩子假想為一個(gè)評判者，而哭聲則是其對自己母親資質(zhì)的懷疑，這引起了母親的負(fù)疚心理。年輕母親在面對嬰兒無休止的哭泣時(shí)，難免陷入嬰兒的情緒節(jié)奏之中。在這種“碾碎你的大腦”的情緒之中，她們很可能因?yàn)榉抢硇詻_動(dòng)而采取極端的行動(dòng)。

此外，門羅也刻畫了失職的母親形象，她們通常受到經(jīng)濟(jì)條件困難和社會(huì)輿論兩股力量的撕扯，難以顧及其對孩子的責(zé)任，并未成為社會(huì)倫理所定義的合格母親?！端劳鰰r(shí)刻》（“The Time of Death”）中描寫了母親利昂娜對自己職責(zé)的懈怠，以及悲劇發(fā)生之時(shí)，其對母親責(zé)任的逃避。家庭的貧窮讓仍為孩子的姐姐帕特里夏不得不過早地承擔(dān)照顧家庭的責(zé)任。孩子們骯臟的腳趾、身體，都說明他們被疏于照看?！澳阍摽纯次易屗麄兯^的床單”[14]125，鄰居太太的話間接地說明了姐姐家的貧窮、骯臟、在社區(qū)中低人一等，也是社區(qū)群體輿論上對其母親的批評。正是這種目光和評論的壓力，讓大女兒想承擔(dān)起家務(wù)的責(zé)任，燒熱水，試圖在家里做清潔，最終卻導(dǎo)致了事故的發(fā)生，是小兒子死亡的直接原因。小說中的悲劇有一定的巧合成分，母親出去幾十分鐘就發(fā)生了幼兒死亡的事件，可見個(gè)體的生命是受到無法控制的因素影響的，是不可控制的運(yùn)氣的作用，這正是瑪莎·納斯鮑姆（Martha Nussbaum）所探討的“不可控制的東西或者混亂本身”[15]646。但這個(gè)事故本身還是因母親將孩子置于危險(xiǎn)的、無人照管的狀態(tài)，并沒有盡到母親的責(zé)任。她強(qiáng)調(diào)自己出門只有不到二十分鐘的時(shí)間，這是因?yàn)樗惺艿饺后w譴責(zé)的壓力。而在孩子死亡的時(shí)刻，母親得到了眾人的關(guān)注和照顧，在悲傷之余，獲得了心理滿足。尤其是在姐姐表演的時(shí)刻，母親“盛裝出席”，但同時(shí)卻是淚流滿面，可以看出孩子母親的悲傷有一定的表演性質(zhì)，是獲得眾人認(rèn)可的方式?！端劳鰰r(shí)刻》中的母親遭受貧窮的折磨，加上家中孩子多，所以對小兒子的死亡難免抱有冷漠的距離感，因?yàn)檫€有其他孩子可以緩解喪子之痛?！皩θ绱硕虝旱纳嬖?，投注過多的情感資本是愚蠢的”[16]8-9。因家中孩子較多，每一個(gè)孩子獲得的經(jīng)濟(jì)給予和情感關(guān)注就少得多。門羅的這個(gè)故事對早早夭折的生命表達(dá)了惋惜，但只是客觀地呈現(xiàn)事實(shí)，未作明顯的價(jià)值判斷。

二、母親的困惑：社會(huì)責(zé)任與欲望的沖突

門羅筆下的女性常面臨母親職責(zé)與自我追求之間的沖突而陷入困境。家庭與孩子施加在女性肩上的責(zé)任讓其難以表達(dá)內(nèi)心的欲望，而母親若過分強(qiáng)調(diào)自我追求，就難免忽略孩子，甚至造成難以規(guī)避的犧牲。門羅的多篇小說體現(xiàn)了母親的自我追求，她們渴望精神與情感世界的豐盈，在此過程中，經(jīng)歷了復(fù)雜的心理折磨。第二波女性主義（20世紀(jì)60年代末到70年代初）在西方國家，包括加拿大，掀起了一波在社會(huì)、政治和經(jīng)濟(jì)議題方面的女性平權(quán)運(yùn)動(dòng)，引發(fā)了人們對傳統(tǒng)家庭和婚姻模式的質(zhì)疑，并倡導(dǎo)家庭責(zé)任的平等分配和離婚法的改革。女性主義者倡導(dǎo)女性離開家庭，思考自身價(jià)值，思想解放使得女性開始追求自我意識(shí)的表達(dá)，但其中卻存在對社會(huì)責(zé)任的漠視，也帶來了一定的社會(huì)問題?！镀鞯饺毡尽罚ā癟o Reach Japan”）中，女主格麗塔面對婚外情猶豫不定，帶著孩子乘火車赴約，途中邂逅另一位男性。兩人約會(huì)之時(shí)，孩子的失蹤警醒了女主，她“幾乎無法動(dòng)彈。她的整個(gè)身體，她的大腦，都一片空白”[17]21。火車上的這段露水情緣讓她意識(shí)到其行為失當(dāng)，并下定決心將母親的責(zé)任放在首位。然而孩子失而復(fù)得之后，剛喚醒的母性被欲望沖淡，女主義無反顧地帶著孩子下車，走向約定見面的情人，奔赴另一段婚外情。標(biāo)題中的“日本”具有一種神秘、陌生的東方色彩，與女主當(dāng)下循規(guī)蹈矩的生活空間形成對比。在小說的語境當(dāng)中，這象征著女主想象的、一種前所未有的生活。可見，人的選擇常是非理性的、受到情境的影響，因而女主當(dāng)時(shí)的選擇無法用理性和社會(huì)規(guī)約來約束。母親角色的缺失、家庭的變故必然影響孩子的成長，也映射了當(dāng)時(shí)加拿大女性主義運(yùn)動(dòng)給社會(huì)帶來的不穩(wěn)定因素。

門羅并未浪漫化女性“離經(jīng)叛道”的選擇，她們的抉擇不一定是為了至死不渝的愛情，更多是不安現(xiàn)狀，欲望的表達(dá)也是女性解放的象征，但她們?nèi)悦媾R對孩子的牽掛。20世紀(jì)六七十年代，在北美女性主義運(yùn)動(dòng)勃發(fā)之際，女性走出家庭。門羅捕捉了當(dāng)時(shí)受到此種思潮影響，不顧一切、沖動(dòng)行事的女性形象及其內(nèi)心的糾結(jié)與掙扎。在《孩子們留下》（“The Children Stay”）中，母親鮑玲必須在成為符合人們認(rèn)知和社會(huì)倫理要求的女性，與犧牲母親身份、追求個(gè)體欲望的生活方式之間作出抉擇。拋棄家庭后，鮑玲卻難以抹去孩子在其生活中留下的印記，“瑪拉壓在她胯部的重量”“卡特琳踩在地板上的腳印”都?xì)v歷在目，卻已恍如隔世[12]225。孩子壓在胯上的重量隱喻著母親對孩子的責(zé)任，代表著母親在追求自我過程中最大的牽掛。這是女性主義運(yùn)動(dòng)給家庭帶來的沖擊，造成家庭的解體，門羅呈現(xiàn)了當(dāng)時(shí)社會(huì)思潮影響下的個(gè)體行為，反思了社會(huì)運(yùn)動(dòng)給人帶來的影響。多年之后，鮑玲與孩子重逢，與之交談時(shí)并未就自己拋棄家庭與孩子的行為給出一個(gè)明確的理由，她表示自己放棄母親身份的出發(fā)點(diǎn)并不是為了追求生死之戀，更多是欲望的消解。門羅雖反復(fù)提及希臘神話中追求愛情的歐律狄刻，卻并未復(fù)刻經(jīng)典，將女主人公塑造成當(dāng)時(shí)社會(huì)中的歐律狄刻。這是門羅對現(xiàn)實(shí)細(xì)致入微的觀察，浪漫化的形象固然討喜，卻難免失真。結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，鮑玲否認(rèn)愛情為出發(fā)點(diǎn)正是女性解放的象征，受到女性解放的社會(huì)思潮影響。母親擺脫舊的婚姻關(guān)系開始新的情感關(guān)系并非是從一個(gè)家庭的母親轉(zhuǎn)變成另一個(gè)人的伴侶，而是脫離了社會(huì)倫理，擺脫傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)的束縛，但仍背負(fù)沉重的負(fù)疚感。

門羅筆下的一些女性婚姻觀念淡薄，更強(qiáng)調(diào)追求自我，未明確自己想要的生活就匆忙逃離家庭，放棄對家人的倫理責(zé)任，導(dǎo)致悲劇的發(fā)生。小說中，羅斯瑪麗在婚姻大事上我行我素，其作出的選擇是未經(jīng)思考的、不慎重的，是非理性的判斷，深究之后其實(shí)并不靠譜。母親羅斯瑪麗在公交車站涂其宗教所禁止的“口紅”[12]239，瞞著家人與特德這個(gè)異教徒結(jié)婚，幾年后卻草草離婚，拋棄了丈夫和女兒。傳統(tǒng)意義上，婚姻是男女雙方神圣且莊嚴(yán)的結(jié)合，經(jīng)由家中長輩認(rèn)可，婚禮之時(shí)，需要親人、朋友的見證和祝福以示這段關(guān)系的合法性。而羅斯瑪麗的第一次婚姻并未經(jīng)過這些環(huán)節(jié)，不可否認(rèn)，這標(biāo)志著女性的解放，是其擺脫家庭控制、能自主選擇婚姻對象的象征。然而在此過程中，羅斯瑪麗被感情沖昏頭腦，作出不成熟的決定，隨之而至的婚姻關(guān)系也是極其脆弱的，禁不住時(shí)間的考驗(yàn)。對女兒卡琳而言，家庭的破裂則意味著父親的再婚，被迫接受自己的生活被繼母入侵。離婚后，羅斯瑪麗被德里克操控，成為三角關(guān)系之中的第三者。德里克周旋于前妻安與羅斯瑪麗兩個(gè)女人之間，他“調(diào)戲、懇求、安慰、允諾回報(bào)”[12]261，勸誘前妻安接受自己的背叛，企圖在“富得流油”的羅斯瑪麗身上獲得最大的利益。與母親的盲目不同，卡琳敏銳地察覺出德里克的陰謀，決定通過自己的行動(dòng)來保護(hù)母親，她身著婚紗出現(xiàn)在眾人面前，卻不慎燒傷。“她[卡琳]看到了一個(gè)圣女……也就是誕生在鏡子里的女孩，才是掌控全局的人?！盵12]259小說中的這一幕具有宗教象征意味，“圣女”并不是簡單地對應(yīng)身著婚紗的女孩子，其形象代表了婚姻的神圣與莊嚴(yán)。身著婚紗的卡琳成為圣女，接受火的洗禮，為母親的錯(cuò)誤獻(xiàn)祭?？梢姡⒆硬⒎倾露疅o知，而是以自我犧牲在母親尚未察覺的情形中，作出自己的努力，挽救局面。在那個(gè)時(shí)代，離婚不再是一個(gè)禁忌。對母親而言，離婚意味著自由之身的重新獲得，但其非理性的選擇使孩子淪為犧牲品，將面臨更多的不確定性，甚至是危及生命的險(xiǎn)境。

類似的家庭變遷，因母親追求自我而導(dǎo)致原有家庭關(guān)系的破裂，置孩子于險(xiǎn)境也體現(xiàn)在門羅的《沙礫》（“Gravel”）中，此類書寫刻畫了女性倫理觀念淡薄，被愛情所蒙蔽，草草作出抉擇卻并未考慮對孩子的影響。在《沙礫》中，母親搬去情人的住所，無力顧及孩子對離婚、再婚或重新組建家庭的不適感。她沉浸在愛情和剛剛獲得的自由之中，導(dǎo)致大女兒卡蘿無法適應(yīng)生活節(jié)奏的變化，以及環(huán)境變化帶來的生活習(xí)慣的斷裂?？ㄌ}通過給弟弟講“關(guān)于以前的房子的事”[17]85來抗?fàn)?，以前房子的空間、布局、點(diǎn)點(diǎn)滴滴都是卡蘿對過去家庭的記憶。然而，卡蘿的反抗，包括帶著狗回到老街區(qū)等，都難以引起母親的注意力，直至她最終意外溺亡。孩子對外部世界的感知和判斷是敏銳的，卻沒有力量改變現(xiàn)狀，他們?nèi)匀皇恰叭跣〉?，脆弱的，惶惶不安的，需要成人的保護(hù)”[18]74。孩子的死亡往往是最令人痛惜的，也最能引起社會(huì)的反思。這是門羅小說中極致的張力，平靜的敘事表面之下是血淋淋的現(xiàn)實(shí)。母親所謂的追求自我，更多時(shí)候是不成熟、不慎重且受到了社會(huì)思潮裹挾的。門羅敏銳地捕捉到社會(huì)思潮中個(gè)體因受到蠱惑沖動(dòng)行事而導(dǎo)致嚴(yán)重的后果，戲劇性地呈現(xiàn)時(shí)代洪流中被犧牲的孩子，最大程度地引發(fā)人們反思母親肩上沉甸甸的責(zé)任。

三、母親的成長：對責(zé)任與理想的兼顧

在20世紀(jì)六七十年代，女性主義運(yùn)動(dòng)引發(fā)了加拿大社會(huì)對家庭和婚姻觀念的重新審視，這使得女性在職業(yè)領(lǐng)域中有更多的機(jī)會(huì)，能追求更多的權(quán)益。此時(shí)，女性雖意識(shí)到自身的價(jià)值，不甘困于牢籠之中，卻因社會(huì)的轉(zhuǎn)型還處于過渡時(shí)期，仍需面臨新舊倫理的夾擊。門羅書寫了母親在經(jīng)歷掙扎與磨練后，逐步成長為兼顧母親責(zé)任與事業(yè)發(fā)展的新時(shí)代女性，這在《我媽的夢》中得以體現(xiàn)。

母親意識(shí)的覺醒需要外部的刺激，替代母親與孩子之間的親密關(guān)系會(huì)給母親造成壓力，同時(shí)也是母親意識(shí)形成的催化劑。在《我媽的夢》中，門羅塑造了替代母親的形象，這一形象體現(xiàn)了社會(huì)所建構(gòu)的傳統(tǒng)母女關(guān)系，并且對生物意義上的母親造成威脅。未婚的姑媽作為替代母親，主動(dòng)建立與嬰兒的情感連接，其母性也被激發(fā)出來，孩子任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)都讓她緊張，急忙問：“怎么啦？怎么啦？”[12]344這對真正的母親吉爾而言是職責(zé)上的僭越。憑借替代母親的身份，艾爾娜一改在家中不受關(guān)注的形象，“統(tǒng)治廚房，霸占了爐子用作消毒器，桌子用來調(diào)奶粉，水槽用來洗嬰兒用品”，她“開心地咒罵”，嚷嚷著，甚至?xí)奥曀涣叩睾稹薄爱?dāng)著艾爾莎的面也不避諱”[12]342?！爸淞R”和“吼”都是艾爾娜制造焦點(diǎn)的方式，使得目光聚焦在她身上，這無疑遮蓋了吉爾的母性。此時(shí)，孩子成為權(quán)力爭奪的場域，獲得孩子的青睞就獲得了家庭空間的控制權(quán)。照顧嬰兒使艾爾娜獲得了權(quán)力和唯一性，得到了屬于“母親”的權(quán)威和關(guān)注，并改變了家庭里的權(quán)力結(jié)構(gòu)。因此，在吉爾謀殺孩子的罪名被消除時(shí)，艾爾娜被長姐扣上精神病的標(biāo)簽，失去了曾獲得的短暫權(quán)力。因?yàn)樯硪饬x上的母親是一種先驗(yàn)的、預(yù)先給予的權(quán)威，而替代母親與孩子的親密關(guān)系則是后天的、不容易被認(rèn)可的權(quán)威。雖不易被認(rèn)可，艾爾娜作為替代母親的暫時(shí)性權(quán)威也讓其煥發(fā)了新生，發(fā)生了破繭成蝶的變化。孩子最開始選擇的是替代母親，這一情節(jié)的設(shè)定質(zhì)疑和挑戰(zhàn)了孩子對母親的必然依戀。對于孩子來說，生存是第一要?jiǎng)?wù)，因此最開始并不肯接受母親的照顧。孩子對艾爾娜的依戀一定程度上加速了吉爾母親意識(shí)的覺醒。這是門羅對母親角色的深入思考，生理意義上的母親并不能理所當(dāng)然地成為倫理意義上合格的母親，因?yàn)槠浼缟铣袚?dān)著對孩子的責(zé)任。門羅通過對兩種母親形象的呈現(xiàn)，并將孩子的動(dòng)態(tài)選擇納入考量，進(jìn)而反思了社會(huì)對母親角色的定義。

門羅在小說中還以死亡與重生的隱喻表達(dá)兩者對母親身份的重新定義?！段覌尩膲簟分?，吉爾在經(jīng)歷了孩子的“假死”與“重生”后得到頓悟，意識(shí)到自己身為母親的責(zé)任。小說描寫了敘事者“我”的“死亡”與重生，敘事者歇斯底里地大哭，這讓吉爾無所適從，她被迫采取行動(dòng)，把治療頭疼的藥刮下來一些“藥粉”放到孩子的奶里[12]353，結(jié)果兩個(gè)人都昏睡過去。這一事件，用內(nèi)奧米·摩爾根斯坦（Naomi Morgenstern）的話來說是一個(gè)正常的（基本上合格的）母親和殺人犯“幾近恐怖的角色互換”[19]85。母女兩人都睡死過去，可以視作是兩人的重生。之后，兩人的母女關(guān)系有了新的變化，表達(dá)了一種神話中死而復(fù)生之后紐帶的重新建立。關(guān)于女性從一個(gè)獨(dú)立個(gè)體轉(zhuǎn)而成為一位母親的身份轉(zhuǎn)換過程，多蘿西·羅杰斯（Dorothy Rogers）認(rèn)為，是原本獨(dú)立的個(gè)體，被附加了責(zé)任，為另外一個(gè)生命的“安全和成長負(fù)責(zé)”[20]120。在孩子失而復(fù)得的恐懼中，母親也經(jīng)歷了一個(gè)重新認(rèn)識(shí)自我的過程。

母女關(guān)系是研究女性自我身份認(rèn)定的重要方面，兩者之間角色的重新認(rèn)知，使其分別獲得了母親和女兒的社會(huì)身份，是母女兩人相互定義的結(jié)果。小說情節(jié)的發(fā)展就是母親和女兒兩人從抗?fàn)?、不相容，到逐漸走向獨(dú)立的過程。作為嬰兒的敘事者與母親抗?fàn)幍慕裹c(diǎn)是要求母親全身心地妥協(xié)，但成人之后，經(jīng)過反思，敘事者意識(shí)到自己全面抗?fàn)幍拇鷥r(jià)，很可能是自己的死亡?！皩ξ叶浴谖曳艞壟c媽媽的抗?fàn)帯哪且豢獭也艙碛辛宋业呐陨矸荨！盵12]364敘事者放棄與母親的抗?fàn)?，隨之女性身份的獲得，可以看作是女性韌性的體現(xiàn)。誓不罷休的抗?fàn)幾詈蠛芸赡苁巧慕Y(jié)束，而適當(dāng)?shù)耐讌f(xié)不僅獲得了生存的機(jī)會(huì)，還創(chuàng)造了一定的協(xié)商空間，使其在心理上認(rèn)同其作為母親的女兒這一身份。事后，母親吉爾對女兒也有了愛的表達(dá)，“她（吉爾）清醒了……她開始愛我了，因?yàn)槿绻粣鄣脑挘鸵馕吨鴾珥斨疄?zāi)啊”[12]364。愛所表達(dá)的，不僅是一種生物學(xué)意義上舐犢情深的天性，還是經(jīng)過了社會(huì)化過程與考量的結(jié)果。這是一個(gè)通過定義與對方的界限、權(quán)利、義務(wù)和期待，逐漸獲得主體性的過程。也就是說，母親對于女兒的愛與表達(dá)，和她的自我認(rèn)知緊密相關(guān)，因此“在某種意義上，吉爾也因此獲得了她的女性身份”[12]364?！段覌尩膲簟分袝鴮懙募偎琅c犧牲和女性自我認(rèn)知的成長有著直接關(guān)系。

門羅小說中，在新舊觀念碰撞之下，年輕母親逐漸在責(zé)任與自我之間找到平衡，成長為新時(shí)代女性。小說《我媽的夢》的時(shí)代背景是第二次世界大戰(zhàn)后，女性獲得更多的工作機(jī)會(huì)，也面臨著職業(yè)選擇和家庭責(zé)任之間的撕扯。在這樣的沖突中，無論是母親還是孩子，都免不了受到新舊倫理的雙重夾擊，從而對自己的社會(huì)定位、身份職責(zé)產(chǎn)生自省。正如納斯鮑姆的理論中所表達(dá)的，“如果一個(gè)女性為了照顧自己的孩子而不得不放棄她喜歡的職業(yè)追求，那么她就在生活的某個(gè)特定方面遭受了道德?lián)p失，其選擇在這個(gè)意義上同樣是悲劇性的”[15]導(dǎo)讀20。假死事件后，吉爾“從音樂學(xué)院畢了業(yè)……租了套復(fù)式公寓，雇了個(gè)女人部分時(shí)間照料我……在一家廣播樂團(tuán)找到工作……作為音樂家被聘用……可以做自己想做的事，靠此謀生”[12]365-366。從社會(huì)歷史的角度看，這個(gè)故事體現(xiàn)了二戰(zhàn)后加拿大女性社會(huì)角色的轉(zhuǎn)變。吉爾的經(jīng)歷是一個(gè)典型的事例，從單純的母親、妻子的社會(huì)角色，成長為一個(gè)兼顧家庭的職業(yè)女性，體現(xiàn)了戰(zhàn)爭對女性生活的影響。母親吉爾的經(jīng)歷折射出加拿大女性群體的成長、女性自我認(rèn)同的變化，以及社會(huì)倫理對于女性認(rèn)知的影響。門羅聚焦吉爾掙扎、頓悟的時(shí)刻，通過細(xì)致入微、絲絲入扣的描寫，展示女性從抗拒到逐漸接受母親角色的社會(huì)建構(gòu)與心理建構(gòu)過程。

從門羅的一系列小說中可以看出其對影響女性定義自己社會(huì)角色因素的思考。女性的自我認(rèn)識(shí)不是簡單地下定義，作用其中的因素包括自我的心理基礎(chǔ)、與周圍人的交往與互動(dòng)，作為女兒、妻子、母親這三個(gè)角色，以及角色之間的轉(zhuǎn)換，都是影響女性認(rèn)識(shí)自我的關(guān)鍵因素。

四、結(jié) 論

伴隨著從18世紀(jì)末開始的大規(guī)模女性運(yùn)動(dòng)的興起、壯大與成熟，女性早已經(jīng)走進(jìn)政治、經(jīng)濟(jì)、文化、科學(xué)等各個(gè)領(lǐng)域[21]。門羅捕捉了西方第二波女性主義運(yùn)動(dòng)前后，加拿大女性生活的側(cè)面，其筆下人物的奉獻(xiàn)和犧牲并不是轟轟烈烈、產(chǎn)生巨大反響的，而是源自日常生活，在人生某一時(shí)刻作出改變一生的關(guān)鍵選擇。她以現(xiàn)實(shí)主義寫實(shí)的風(fēng)格塑造了多類母親形象，將影響母親身份建構(gòu)的多種因素納入考量，其中包括社會(huì)倫理、輿論、經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)運(yùn)動(dòng)等，客觀地呈現(xiàn)了母親的責(zé)任與自我的追求之間的沖突。門羅的敘事剝開平靜生活的表層，展示鮮血淋漓的傷痛，其作品涉及的主題經(jīng)久不衰，即使在今天也有意義，甚至還引起輿論紛爭，其通過文字傳遞的智慧不僅給當(dāng)代讀者以啟示，還引發(fā)了社會(huì)廣泛的思考，足見這位文學(xué)大師的深厚功底。

[參考文獻(xiàn)]

[1]DUNCAN I.Alice Munros Narrative Art[M].New York：Palgrave Macmillan，2011.

[2]RASPORICH B.J.Dance of the Sexes：Art and Gender in the Fiction of Alice Munro[M].Edmonton： The University of Alberta Press，1990.

[3]CONRON B.Munros Wonderland[J].Canadian Literature，1978（78）：109-123.

[4]黃芙蓉.艾麗絲·門羅小說中的婚姻暴力與女性成長意識(shí)[J].當(dāng)代外國文學(xué)，2013（4）：98-104.

[5]傅瓊.敘事文體學(xué)視閾下《逃離》中的敘述視角與人物話語分析[J].外語與外語教學(xué)，2011（3）：94-97.

[6]劉意青，李洪輝.超越性別壁壘的女性敘事：讀芒羅的《弗萊茨路》[J].外國文學(xué)，2011（4）：3-10.

[7]WEISS G.Birthing Responsibility：A Phenomenological Perspective on the Moral Significance of Birth[C]// LACHANCE ADAMS S， LUNDQUIST C. R.Coming to Life：Philosophies of Pregnancy，Childbirth，and Mothering.New York：Fordham University Press，2013.

[8]艾麗絲·門羅.幸福過了頭[M].張小意，譯.南京：譯林出版社，2013.

[9]艾麗絲·門羅.恨，友誼，追求，愛情，婚姻[M].馬永波，楊于軍，譯.南京：譯林出版社，2013.

[10]LOWE P.Reproductive Health and Maternal Sacrifice：Women，Choice and Responsibility[M].London：Palgrave Macmillan，2016.

[11]KUKLA R.Mass Hysteria：Medicine，Culture，and MothersBodies[M].Lanham：Rowman and Littlefield，2005.

[12]艾麗絲·門羅.好女人的愛情[M].殷杲，譯.南京：譯林出版社，2013.

[13]ORIANS G.Snakes，Sunrises，and Shakespeare：How Evolution Shapes Our Loves and Fears[M].Chicago and London： The University of Chicago Press，2014.

[14]艾麗絲·門羅.快樂影子之舞[M].張小意，譯.南京：譯林出版社，2013.

[15]瑪莎·納斯鮑姆.善的脆弱性：古希臘悲劇與哲學(xué)中的運(yùn)氣與倫理（修訂版）[M].徐向東，陸萌，譯.南京：譯林出版社，2018.

[16]維維安娜·澤利澤.給無價(jià)的孩子定價(jià)：變遷中的兒童社會(huì)價(jià)值（修訂版）[M].王水雄，譯.上海：華東師范大學(xué)出版社，2017.

[17]艾麗絲·門羅.親愛的生活[M].姚媛，譯.北京：北京十月文藝出版社，2014.

[18]DAS V.Affliction：Health，Disease，Poverty[M].New York：Fordham University Press，2015.

[19]MORGENSTERN N.The Baby or the Violin？Ethics and Femininity in the Fiction of Alice Munro[J].Literature Interpretation Theory 2003（2）：69-97.

[20]ROGERS D.Birthmothers and Maternal Identity：The Terms of Relinquishment[C]//LACHANCE ADAMS S，LUNDQUIST C. R.Coming to Life：Philosophies of Pregnancy，Childbirth，and Mothering.New York：Fordham University Press，2013.

[21]遲欣.文學(xué)人類學(xué)的學(xué)科實(shí)踐、方法論和研究維度[J].吉林師范大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社會(huì)科學(xué)版），2022（6）：59-69.

Self-pursuit and Responsibilities： On Mothers Sacrifice， Struggle and Growth in Munros Short Stories

[Abstract] In the late 1960sand 1970s， the second wave of feminist movement sweeps across North America， aiming to advocate for gender equality and womens rights. This movement has a profound impact on the status and rights of women. Alice Munro， through various short stories， explores the construction of maternal identity within the backdrop of this transformative era. In a time of societal transition in Canad， mothers are still influenced by traditional ethical expectations of responsibility while also being exposed to the burgeoning ideas of female liberation. They find themselves torn between self-exploration and their maternal duties. As a contemporary master of short stories， Alice Munro not only enjoys global literary acclaim but also delves deep into societal issues surrounding the role of mothers. Her stories illuminate the evolution of maternal consciousness during a period of shifting family and marital values， simultaneously analyzing the profound implications of womens self-discovery， which in turn inspire contemplation and motivate action for change.

[Key words] Alice Munro；the role of mothers；sacrifice；growth