賴婷婷

摘 要 魯迅小說的深沉內(nèi)涵源于魯迅思想的復(fù)雜性，在種種思想交融中，苦痛的人生成為魯迅文學(xué)世界的重要表現(xiàn)內(nèi)容之一，而痛苦的人生觀則是其創(chuàng)作產(chǎn)生的思想基礎(chǔ)。本文意在展露魯迅小說中國民的痛苦，從生存的艱難與精神的荒蕪闡釋小說內(nèi)容的痛苦底色；進(jìn)而挖掘魯迅?jìng)€(gè)人對(duì)痛苦的體驗(yàn)，從肉身的奔波輾轉(zhuǎn)與靈魂的失根漂泊理解其創(chuàng)作的內(nèi)驅(qū)力；最后探究魯迅這顆苦心背后的思想根源，從作為啟蒙者的極致孤獨(dú)與作為華夏子民的家國情懷剖析其痛苦思想的成因。

關(guān)鍵詞 魯迅小說? 痛苦體驗(yàn)? 《社戲》? 《孔乙己》? 《故鄉(xiāng)》

統(tǒng)編初中語文八、九年級(jí)的教材依次安排了《社戲》《故鄉(xiāng)》《孔乙己》。學(xué)生在閱讀魯迅小說時(shí)，常感其文深?yuàn)W難懂。這源于魯迅自身思想的復(fù)雜性，這種復(fù)雜性體現(xiàn)在他一生所交織的悲觀與樂觀、絕望與希望、懷疑與戰(zhàn)斗等思想中，“苦痛與黑暗的人生觀”[1]是魯迅創(chuàng)作產(chǎn)生的基礎(chǔ)。對(duì)此，魯迅研究專家張夢(mèng)陽寫作了《苦魂三部曲》，稱魯迅有著20世紀(jì)中國最痛苦的思想?！墩f文解字》曰：“痛，乃病也?！濒斞敢酝纯嗟乃枷耄磸亓酥袊鐣?huì)的弊病與國民人性的痼疾。

因此，魯迅小說不僅是近代中國社會(huì)思想的嬗變史，更是一部屬于國民的“痛史”[2]。要理解魯迅的痛苦，我們唯有站在相應(yīng)的歷史背景，走入特定的文學(xué)語境，理解國民作為“人”的一種最深刻而普遍的痛苦，才能更好地體會(huì)魯迅筆下“國民性”文學(xué)表現(xiàn)的真正目的與歷史價(jià)值[3]，才能真正走近文字背后魯迅“痛人之痛，苦人之苦”的靈魂。

一、基于國人的痛苦書寫

1.時(shí)代的亂局與生存的艱難

同治十一年（1872）五月十五日，李鴻章在奏議稱：“歐洲諸國百十年來，由印度而南洋，由南洋而東北，闖入中國邊界腹地，凡前史之所未載，亙古之所未通……此三千年一大變局也?！盵4]魯迅處于這樣一個(gè)時(shí)代—— 一面是列強(qiáng)的入侵，一面是洋務(wù)運(yùn)動(dòng)、戊戌變法、辛亥革命等國人的自救，政局變化如暗夜風(fēng)暴，奔騰席卷，攪得中國大地的百姓暈頭轉(zhuǎn)向、茫然無措。但無論如何，對(duì)民眾而言，生存是第一需求。魯迅多次談及生存的重要：“依據(jù)生物界的現(xiàn)象，一要保存生命；二要延續(xù)這生命；三要發(fā)展這生命?！盵5]

然而，時(shí)代的動(dòng)蕩給民眾生存造成了極大痛苦。于《故鄉(xiāng)》中，當(dāng)“我”問及中年閏土的景況，閏土答道：“非常難。第六個(gè)孩子也會(huì)幫忙了，卻總是吃不夠……又不太平……什么地方都要錢，沒有定規(guī)……收成又壞。種出東西來，挑去賣，總要捐幾回錢，折了本；不去賣，又只能爛掉……”對(duì)于這番景象，閏土大約只是覺得苦，而這種苦的主要原因就是貧窮。貧窮的背后雖有自然饑荒，但更多的是各方勢(shì)力的苛捐雜稅、兵匪的性命相侵。賣豆腐的楊二嫂在農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的每況愈下中，變得市儈刻薄。她開口就討要舊木器，順手拿走手套、狗氣殺。這些東西是不值幾個(gè)錢的舊物，而她不顧臉面、想方設(shè)法地拿，終究是因?yàn)樯畹霓讚?jù)。而像閏土與楊二嫂這樣的人在舊中國廣大農(nóng)村中絕非一兩個(gè)，文章開篇便寫道：“蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣?！币粋€(gè)“荒”字透露出村莊的衰亡破敗、人煙蕭條，村中的人只是殘喘著一口氣，茍活而已。《孔乙己》塑造了一個(gè)始終沒有進(jìn)學(xué)、任人奚落嘲笑的舊知識(shí)分子形象?？滓壹旱氖滓獑栴}同樣是貧困，如果不那么窮，如果他能“踱進(jìn)店面隔壁的房子里，要酒要菜，慢慢地坐喝”，他也就不至于成為“站著喝酒而穿長衫的唯一的人”，不至于成為眾人的下酒笑料。

戰(zhàn)爭中有尖刀炮彈，革命中有流血犧牲，政府中有嚴(yán)苛法令……混亂的時(shí)代將一座座大山重壓在每個(gè)人的肩頭，將一股股風(fēng)暴席卷到社會(huì)的各個(gè)角落。衣食無著、流離失所成了大多數(shù)民眾生活的模樣，生存的艱難與痛苦成了記憶中無法消除的恐懼。

2.思想的鉗制與精神的荒漠

在人治時(shí)代，帝王需深諳思想一統(tǒng)的權(quán)術(shù)。漢武帝時(shí)，儒學(xué)初步成為國家的統(tǒng)治思想，其中的“三綱五?！背蔀榈弁躐{馭人心的重要手段。當(dāng)民眾的思想被控制，便甘愿奴役于人。因此，古老中國所孕育的民眾思想中的奴性根深蒂固。這種奴性由于長久地浸潤在為維護(hù)封建統(tǒng)治而形成的道德禮教中，致使中國子民日漸缺失了“為人”的自由意志，而成為封建思想的捍衛(wèi)者、踐行者，其典型表現(xiàn)有踐行封建等級(jí)制度、封建科舉制度、封建孝道等。

于《故鄉(xiāng)》中，“我”期待與兒時(shí)好友——閏土見面，而閏土卻在“我們”見面的一刻壓抑住了人性中好友相聚的歡喜，而在所謂“規(guī)矩”的教化下，叫了“我”一聲“老爺”，還讓兒子向“我”磕頭。當(dāng)母親想拉近“我們”之間的距離時(shí)，閏土再次重申“規(guī)矩”與“懂事”。在中年閏土眼中，“我”是周家少爺，門第顯赫，自己只是一介平民。且據(jù)楊二嫂說，“我”如今做了官，二人之間又有著官與民的差別，因此閏土口中的“規(guī)矩”即是人與人之間的等級(jí)差別、尊卑之分。升斗小民自然該對(duì)官老爺恭恭敬敬，而這樣就把自己降為了“奴”，最終活成任人牽線擺弄的“木偶人”。

孔乙己奔走在科舉道路上始終未能進(jìn)學(xué)，他信奉“萬般皆下品，唯有讀書高”。因此他固執(zhí)地穿著長衫，得意地賣弄“茴”字的寫法，無理地爭辯竊書不算偷的荒唐觀念，以致于成為眾人嘲弄的對(duì)象。而同為讀書人的丁舉人卻有著截然不同的命運(yùn)，人們提起此人便以“丁舉人”作稱呼，這源于丁氏考中了舉人。但值得深思的是，作為讀書人，他滿口仁義道德，卻將孔乙己打了半夜，直至打折了腿?？滓壹和禆|西固然有錯(cuò)，但丁舉人不經(jīng)官府，私自動(dòng)刑，恐怕并非所謂“舉人”的仁義之舉。但耳聞目睹此事的人們，對(duì)丁舉人是無可指摘的，對(duì)孔乙己也絕不會(huì)心存同情，甚至見了孔乙己仍要說笑一番。

因此，無論是閏土、孔乙己，還是酒客們、丁舉人，都深受封建統(tǒng)治者對(duì)“人”本性的鉗制。像丁舉人這般的獲利者，便是科舉制度的代言人，他們沉醉于統(tǒng)治者給予的“甜棗”中被操控而不自知，充當(dāng)著統(tǒng)治者的傀儡，宣揚(yáng)這種思想以謀求更大利益。受害者為了生存只能匍匐在強(qiáng)者面前，當(dāng)然覺得痛苦，只不過與生存相比，這點(diǎn)痛苦不算什么，加之受害群體在封建時(shí)代極為龐大，當(dāng)看到他人的生活、遭遇也是如此，也便消磨掉這種痛感，而進(jìn)入了無痛感、無意識(shí)的麻木狀態(tài)。因此，封建時(shí)代的國民性精神幾乎不具備個(gè)體的意識(shí)，形成了精神荒漠。這在常態(tài)化社會(huì)中，鄉(xiāng)民便是無為的、馴服的、平和的、安分守己的，但在啟蒙視角中，鄉(xiāng)民的這些性格特點(diǎn)就是麻木的、愚昧的、冷漠的、自私的[6]。

二、基于自身的痛苦體驗(yàn)

1.都市生存的不適之痛

“藝術(shù)創(chuàng)作往往是在某種情感的驅(qū)使下進(jìn)行的，情感對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作來說，具有一種內(nèi)驅(qū)力的作用”[7]。魯迅創(chuàng)作中的痛苦書寫，首先來源于自身對(duì)痛苦的體驗(yàn)與感知。

魯迅生于優(yōu)渥環(huán)境，但家族的興旺在其十三歲時(shí)陡轉(zhuǎn)急下。祖父因科場(chǎng)舞弊案被捕入獄，父親病重離世。魯迅自述從“小康人家而墜入困頓”，由此親歷世態(tài)炎涼。作為傳統(tǒng)大家族的長子，他無疑要扛起養(yǎng)家糊口乃至振興家族的使命，但他掙脫了傳統(tǒng)科舉的束縛，前往南京、日本學(xué)習(xí)新學(xué)，后輾轉(zhuǎn)于北京、上海等城市謀職。

魯迅作為一個(gè)從落魄鄉(xiāng)土家族中走出的讀書人，在都市的第一需求便是自我謀生、供養(yǎng)家庭。從1912年開始，魯迅正式進(jìn)入教育部工作，第一年薪水只領(lǐng)到一半，第二年領(lǐng)到九成，第三年仍未領(lǐng)全，多次面臨借款局面。后有學(xué)者研究，工作12年之久的魯迅，業(yè)余講課和寫作收入超過了公職收入，最多的時(shí)候魯迅曾在8所學(xué)校兼課。因此，如今人們眼中魯迅吃穿用度之闊綽，實(shí)是源于魯迅極高的工作強(qiáng)度與奮斗精神。而這也真實(shí)反映了魯迅在生活這張網(wǎng)下的奔波與不易。

都市謀生的體驗(yàn)構(gòu)成了魯迅小說中部分“我”的真實(shí)一面?！豆枢l(xiāng)》的“我”是一個(gè)從故鄉(xiāng)到城市工作的知識(shí)分子，而“我”此次回鄉(xiāng)是賣老屋進(jìn)行交屋。對(duì)于城市，“我”說那是“謀食的異地”。所謂“謀食”，乃是謀求生計(jì)、尋找維持生活的門路。因而它并非一個(gè)歸心之所。且從原文可推知異地生活的物質(zhì)條件并不優(yōu)越——寓所是租的，增添家具的本錢需要將家里所有的木器賣去，在種種辛苦輾轉(zhuǎn)中揭示了生存的勞頓。

都市除了時(shí)時(shí)挑動(dòng)人對(duì)經(jīng)濟(jì)的敏感神經(jīng)，更讓人在精神上惶惑不安。《社戲》寫到“我”在都市看戲的經(jīng)歷。第一次到戲園，只覺各處嘈雜，好不容易尋到位置，卻是他人替人占的位。其間的座位更讓魯迅聯(lián)想到刑具，最終“毛骨悚然”走了出去。第二次看戲，“我”因不熟戲曲，問一旁的“胖紳士”臺(tái)上的人是誰，結(jié)果受到輕蔑。而唱戲的名角端足架子，始終未出現(xiàn)，“我”最終穿過人墻，擠了出去。兩次看戲，“我”被熱鬧的人群簇?fù)?，心中感受到的卻是人心冷漠，自己與此格格不入，“醒悟到在這里不適于生存了”。

《故鄉(xiāng)》與《社戲》中的“我”雖非“真我”，但確是魯迅在都市生活時(shí)經(jīng)濟(jì)上波折與精神上漂泊的顯性流露。都市的存在，提供給“我”這一代知識(shí)分子的大多是肉身的居所，而非心靈的港灣。

2.歸鄉(xiāng)隔膜的失根之痛

鄉(xiāng)土，是魯迅這一代羈旅者割不斷的根，都市生存的茍且更使他們時(shí)時(shí)反顧到生養(yǎng)自己的那片土壤。因而，紹興之于魯迅，湘西之于沈從文，呼蘭河之于蕭紅……是漂泊萬里仍要在夢(mèng)中歸去的精神原鄉(xiāng)。然而，歸來的他們已非“故我”，所見的鄉(xiāng)景也非“原貌”，所知的鄉(xiāng)人更非“故人”，一切都已生變。最終的結(jié)局乃是歸客所領(lǐng)悟的：家，是回不去的，精神只能漂泊。

魯迅自父親離世走出紹興，此后回鄉(xiāng)的次數(shù)屈指可數(shù)，以其在北洋政府教育部任職的十四年為例，他便只回了三次故鄉(xiāng)?！豆枢l(xiāng)》一文的創(chuàng)作背景即是第三次回鄉(xiāng)，周氏家族幾近解體，房產(chǎn)紛爭不合，種種因素使得魯迅舉家搬遷至北京。

于小說中，“我”回去的時(shí)令是深冬，天氣是陰晦的，一望故土，即刻震動(dòng)：“阿！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？”但轉(zhuǎn)而安慰自己“故鄉(xiāng)本也如此……這只是我自己心情的改變罷了”。如果說此時(shí)的“我”對(duì)故鄉(xiāng)的認(rèn)知仍處于自我寬解中，那么“我”與中年閏土見面的剎那是“我”對(duì)故鄉(xiāng)的美好期待轟然坍塌的瞬間——閏土的一聲“老爺”，霎時(shí)豎起了“我”渴望與老友親近的厚障壁。而此前楊二嫂揚(yáng)言“我”貴人眼高、做了大官，如此尖酸刻薄的話語只為多拿些物件，以致“我”無話可說，最終“閉了口”。

因此，在離鄉(xiāng)的一刻，“我”不感到怎樣的留戀，只覺“四面有看不見的高墻，將我隔成孤身”。“我”雖是歸客，卻無法融入故土?！拔摇弊鳛橛X醒的進(jìn)步的知識(shí)分子，渴求人與人之間和諧平等的關(guān)系，而到了故鄉(xiāng)卻遭遇了“失語”的悲哀，感受到的是被孤立，這是“我”作為啟蒙者與普通民眾之間精神上的鴻溝所致。文中之“我”的局限性就在于此，“渴望”人與人之間有全新的健康的關(guān)系，但并沒有采取行動(dòng)，只是在結(jié)尾勾勒了一個(gè)虛幻的海邊藍(lán)圖。

“我”于《社戲》中重溫兒時(shí)看戲的經(jīng)歷，而那次看戲時(shí)想喝的豆?jié){沒喝上，想看的蛇精、跳老虎也沒看到，卻說“一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了”。這其中的滋味之“好”，實(shí)則是好在鄉(xiāng)間純凈優(yōu)美的鄉(xiāng)野風(fēng)光，好在伙伴們淳樸熱情的人情人性。而反觀都市現(xiàn)實(shí)，卻是人心的隔膜、疏離與冷漠。因此，魯迅在此文勾畫的美景美情，“漂渺得像一座仙山樓閣”，化為了與現(xiàn)實(shí)形成反差對(duì)照的茫遠(yuǎn)希望的寄托。

這種還鄉(xiāng)意識(shí)，在魯迅其他小說中多有出現(xiàn)，但無論是地理坐標(biāo)上的回鄉(xiāng)，還是文學(xué)世界中的還鄉(xiāng)，大多于溫馨回憶中透著苦澀、蒼涼與冷峻。這個(gè)少年在一次次回眸中發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)已非原貌，希望中的故鄉(xiāng)也還未實(shí)現(xiàn)，于是油然而生精神漂泊失根的痛苦、鄉(xiāng)不能歸的無可奈何。

三、痛苦產(chǎn)生的思想根源

1.覺醒者的孤獨(dú)處境

魯迅自投身文學(xué)伊始就不想“為藝術(shù)而藝術(shù)”，而是想通過文學(xué)來“攖人心”[8]，即用文字來攪動(dòng)人的靈魂。魯迅雖身處混亂時(shí)代，但他對(duì)中國的歷史與現(xiàn)實(shí)，對(duì)民族與人性，對(duì)自我身心的洞察是極為深邃的。他曾對(duì)章衣萍說：“反省自己，解剖自己，會(huì)是非常痛苦的！但一定要這樣做，否則，無論是自己，還是國家、民族，都是很難長進(jìn)的。”[9]也正因這種剖析，使他于蒙昧混沌中始終保持清醒，成為孤獨(dú)的覺醒者。

《吶喊》自序?qū)狄怪袊茸饕婚g絕無窗戶而萬難破毀的鐵屋子，其間有許多沉睡將至悶死的人們。然而，魯迅愿做其中搖旗吶喊的那一個(gè)，于是，他用文字去刺醒昏睡的庸眾。《狂人日記》即是一聲驚雷，“狂人”以瘋子形象出現(xiàn)，在日記中一語道破中國封建社會(huì)乃是“吃人”本相，反思到自己“未必?zé)o意之中，不吃了我妹子的幾片肉”。因而他提醒世人“從來如此，便對(duì)么”，勸告青年人“你們可以改了，從真心改起”。魯迅以凜然的姿態(tài)審視中國文化，對(duì)此進(jìn)行深層剖析。孔乙己成為封建科舉制度的殉道者，阿Q成為國民劣根性的代言人，閏土成為封建等級(jí)制度的受害人，華老栓成為統(tǒng)治者“愚民政策”下麻木、無知、落后的縮影……正是通過這一個(gè)個(gè)極具典型性的人物創(chuàng)作，魯迅凝聚出清醒而獨(dú)立、深邃而覺知的思想，他看透了“所謂中國的文明者，其實(shí)不過是安排給闊人享用的人肉的筵宴。所謂中國者，其實(shí)不過是安排這人肉的筵宴的廚房”。而其間的民眾，亂世時(shí)，想做奴隸做不成；治世時(shí)，則暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸。

也正因魯迅的洞見太深太遠(yuǎn)，在時(shí)代與社會(huì)中能達(dá)到魯迅層面的，可謂少之又少，他的寂寞與孤獨(dú)便太濃太重。有人言：“思想巨匠的心靈之孤獨(dú)，是常人難以體驗(yàn)和描述的，當(dāng)他們面對(duì)蕓蕓眾生閃爍著智慧之光時(shí)，仿佛置身于一片荒原之中，他們的頭腦是最清醒的，但他們的心靈卻又是最孤獨(dú)和凄苦的?！盵10]這種清醒的目光，有時(shí)穿透了自身。于《故鄉(xiāng)》中，“我”回想起閏土崇拜偶像，將希望寄于香爐和燭臺(tái)，進(jìn)一步想到自己的希望正如同手制的偶像，且“我”的希望甚至更加茫遠(yuǎn)。這何嘗不是歸鄉(xiāng)者對(duì)自己的懷疑，“我”所鄙夷的鄉(xiāng)人身上的劣根性是否在“我”身上同樣存在？“我”與“故鄉(xiāng)”是否存在無意識(shí)狀態(tài)下的深層牽連？這種審視則是啟蒙者對(duì)自身極致理性而冷靜的批判與認(rèn)識(shí)。

因此，魯迅內(nèi)心是極為寂寞的。這種痛苦就源自眾人皆醉時(shí)的獨(dú)“醒”，甚至清醒地感知到自己追求的理想在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)的渺茫。

2.“孺子?！钡闹藷嵝幕?/p>

白蓮君曾問魯迅是否討厭自己出生的地方，魯迅的回答是堅(jiān)決的否定，魯迅認(rèn)為比起世界上任何一個(gè)國家，還是生在中國好。增田涉看見魯迅說這話時(shí)，眼睛里是濕潤的，“他說中國的壞話，正好像父母在別人面前說自己的兒子：這家伙很蠢，沒有辦法。原是愛極了的憎惡”[11]。增田涉是理解并懂得魯迅的。魯迅正是因?yàn)樯畛恋貝壑袊壑癖?，所以他期盼自己的國民能夠好起來，能夠進(jìn)入光明的境地。因此，一旦有敵人阻礙，有庸眾不醒悟，他便痛苦，便要起來戰(zhàn)斗。

所以，魯迅之所以成為“魯迅”，乃是他對(duì)這個(gè)世界無法冷眼旁觀，他要站出來吶喊，他要做黑暗與光明之間“肩負(fù)閘門”的那一個(gè)。哪怕看透了國人的丑陋、統(tǒng)治者的無恥，他還始終保持著與黑暗斗爭的勇氣。愛使他心靈保持著一些溫暖人心的東西，使他始終意識(shí)到自己對(duì)國家和民族的責(zé)任。

青年魯迅赴日學(xué)醫(yī)，計(jì)劃卒業(yè)回國救治病人，然而，當(dāng)他看到幻燈片里中國人圍觀槍斃場(chǎng)景時(shí)流露的麻木神情時(shí)，魯迅認(rèn)識(shí)到國人之疾并非在身，更在心。革命的第一要義乃是改變?nèi)说木?，魯迅從此走上了文藝運(yùn)動(dòng)的道路。彼時(shí)，家道中落后個(gè)人“振興家族”的思想便上升到了民族子民的“強(qiáng)國強(qiáng)民”。但隨著《新生》的流產(chǎn)、《域外小說集》的慘淡，魯迅逐漸從樂觀轉(zhuǎn)向悲觀、從希望陷入失望，于是沉寂于北京紹興會(huì)館抄古碑，直到錢玄同來訪，一句“然而幾個(gè)人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望”終讓蟄伏的魯迅爆發(fā)出文學(xué)創(chuàng)作的驚人力量。

魯迅除了以個(gè)人寫作來振奮國民精神外，更以熱血無畏之精神加入革命運(yùn)動(dòng)。1926年，他參加三一八慘案后的反帝愛國運(yùn)動(dòng)，支持學(xué)生，聲討軍閥政府。1927年，魯迅來到上海，以滿腔熱情宣傳進(jìn)步思想，成為左翼文化運(yùn)動(dòng)的旗手。1933年，魯迅積極響應(yīng)抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線，并表示愿無條件加入。他的每一次抉擇都展露出民族自強(qiáng)的使命感。

在戰(zhàn)斗中我們看到的是魯迅堅(jiān)硬直挺的脊梁，但我們亦不可忘記魯迅對(duì)青年、對(duì)兒童的溫情笑容。魯迅常在深夜為年輕人修改文稿，詳細(xì)回信；重病其間還在看“二蕭”的小說初稿，幫助改錯(cuò)，并親自作序，甚至自費(fèi)出版《生死場(chǎng)》和《八月的鄉(xiāng)村》。面對(duì)孩子，魯迅更有著純真的祝愿，在《故鄉(xiāng)》中想到宏兒與水生的未來，魯迅希望他們有全新的生活；在《我們現(xiàn)在怎樣做父親》中，魯迅企望孩子能“到寬闊光明的地方去，此后幸福的度日，合理的做人”。可見，魯迅終其一生在人性奴化、異化的時(shí)代洪流中實(shí)踐其“立人思想”，而這便源于其仁厚博愛的胸懷。

正如錢理群教授所認(rèn)為的，“愛”是構(gòu)成魯迅戰(zhàn)士品格的基本要素之一[12]。對(duì)此，王乾坤也持有相似觀點(diǎn)，在魯迅以“摩羅精神”對(duì)現(xiàn)世的反抗的背后隱藏著深沉的大愛[13]，這是魯迅精神的核心。這種大愛使得魯迅把己身與無窮的遠(yuǎn)方、無數(shù)的人們關(guān)聯(lián)在一起。因此，他為民眾之痛而痛，為民眾之苦而苦，尤其當(dāng)種種痛苦由于黑暗而難以消解時(shí)，其肩頭的責(zé)任更倍增了其痛感。

費(fèi)爾南迪·阿爾基耶在《永恒的欲望》中說：“死亡和痛苦是大千世界的巧妙安排中不可或缺的一部分。”而直面現(xiàn)實(shí)必然讓人有著清醒的疼痛，于是有人蒙上雙眼，有人逃避痛感，有人沉醉虛幻……但這個(gè)世間，總有“魯迅?jìng)儭痹谡曂纯啵瑔l(fā)世人理解個(gè)體與世界關(guān)聯(lián)的方式，呼吁世人于任何境地中鼓起高舉火炬的勇氣，引領(lǐng)世人于死亡與痛苦中保持生命的激情與生活的“英雄主義”，而這或許就是魯迅創(chuàng)作的目的與價(jià)值所在。

參考文獻(xiàn)

[1]周作人，著，止 庵，編.關(guān)于魯迅[M]，烏魯木齊：新疆人民出版社，1997：518.

[2][3]周子敬.從《吶喊》到《彷徨》：魯迅小說中的國民痛史[J]，名作欣賞，2019（6）：48.

[4]李鴻章.李鴻章全集[M]，顧廷龍、戴 逸，主編.合肥：安徽教育出版社，2008：107.

[5]魯 迅.魯迅全集[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2005：135.

[6]晏 潔.傳統(tǒng)社會(huì)“變局”中秩序與權(quán)威之“變” ——論魯迅小說中鄉(xiāng)村文化生態(tài)及啟蒙可能性[J]，晉陽學(xué)刊，2021（6）：28.

[7]曾奕禪.文藝心理學(xué)[M]，南昌：江西教育出版社，1991：94.

[8]何懷宏.冷峻與悲憫——魯迅小說中的人性[J]，小說評(píng)論，2023（3）：145.

[9]張夢(mèng)陽.魯迅全傳：苦魂三部曲之二·野草夢(mèng)[M]，北京：華文出版社，2016：196.

[10]冒 鍵.站在時(shí)代巔峰的精神巨子：怪杰·瘋子·狂人──叔本華、尼采、魯迅精神風(fēng)貌比較談[J]，魯迅研究月刊，1996：2.

[11][日]增田涉.魯迅的印象[M]，鐘敬文，譯.長沙：湖南人民出版社，1980：25.

[12]錢理群.心靈的探尋[M]，石家莊：河北教育出版社，2005：165.

[13]王乾坤.魯迅的生命哲學(xué)[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2010 ：226.