王珩

1912年5月5日，一個(gè)和煦的暮春天。外省海歸青年周樹(shù)人幾經(jīng)舟車勞頓，抵達(dá)北京，開(kāi)啟了他長(zhǎng)達(dá)14年的“北漂”公務(wù)員生涯。

4個(gè)多月后，一夜，皓月當(dāng)空，清輝入戶，樹(shù)影搖曳，楚楚可人。他比平日回來(lái)得晚，還喝了酒，有些醉醺醺的。這一天是他北上的第一個(gè)中秋節(jié)。初來(lái)乍到，人事風(fēng)土尚未全然適應(yīng)。歸寓途中他舉目望月，念及千里之外的母親，客子的漂萍羈旅之感倍加強(qiáng)烈。

想家歸想家，但他并不落寞，畢竟有兩位好友陪著他過(guò)節(jié)。

他們是許壽昌和許壽裳。許壽昌是許壽裳的長(zhǎng)兄，曾任財(cái)政部?jī)L事、鹽務(wù)署會(huì)辦等職。4個(gè)多月前，風(fēng)塵仆仆的周樹(shù)人抵京后的第一件事，就是在許壽裳的陪同下，乘著月色前往宣武門(mén)外南半截胡同的紹興會(huì)館拜訪許壽昌。二人初次晤面即有傾蓋如故之感，以一冊(cè)李慈銘的《越中先賢祠目》訂交。次日上午，有賴許壽昌熱心關(guān)照，周樹(shù)人順利入住藤花館。后因鬧鄰擾眠，他避喧移入第二進(jìn)一處有槐蔭匝地之美的僻靜獨(dú)院——補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋。1917年春，周作人來(lái)京工作，他便把臥室讓給二弟，自己搬入靠北一間采光很差的屋子。

至于許壽裳，與周樹(shù)人關(guān)系更密。二人既是同鄉(xiāng)，又是同窗，后來(lái)還成為同事。周樹(shù)人稱許壽裳為35年的摯友，許壽裳稱周樹(shù)人為平生諍友。他們相依相助、相互輝映、始終不渝的友情，堪稱知識(shí)分子交誼的典范，許廣平贊其“求之古人，亦不多遇”。說(shuō)起來(lái)，到1912年，二人相交已10年了。1902年秋，他們?cè)跂|京弘文學(xué)院補(bǔ)習(xí)日語(yǔ)時(shí)相識(shí)。周樹(shù)人在許壽裳的影響下，剪掉辮子，為雜志《浙江潮》撰稿。兩個(gè)人還一同加入革命團(tuán)體光復(fù)會(huì)。他們志趣相投，立場(chǎng)相契，總是形影不離：晝則含英咀華切磋學(xué)問(wèn)，夜則抵頭促膝盱衡時(shí)事，就連吃面包的小細(xì)節(jié)都可見(jiàn)二人相交之莫逆。許壽裳很有些紳士做派，吃面包只吃中間的芯。周樹(shù)人則比較平民化，覺(jué)得這樣太浪費(fèi)，便把許壽裳撕掉的面包皮撿起來(lái)塞進(jìn)自己嘴里，并托詞：“這個(gè)，我喜歡吃的?！痹S壽裳信以為真。此后凡是兩個(gè)人一起吃面包，許壽裳總會(huì)先把皮小心翼翼地撕給同伴。

1909年回國(guó)后，許壽裳任浙江兩級(jí)師范學(xué)堂教務(wù)長(zhǎng)，緊接著，他就把周樹(shù)人介紹到該校當(dāng)教員。中華民國(guó)臨時(shí)政府成立后，教育總長(zhǎng)蔡元培請(qǐng)鄉(xiāng)友許壽裳共襄盛舉。而此時(shí)，周樹(shù)人在老家被無(wú)愛(ài)的婚姻煎熬著。

他在致許壽裳的信中一再訴苦，稱“越中棘地不可居”，望老友代為謀職，只要能離開(kāi)紹興，“雖遠(yuǎn)無(wú)害”。于是，許壽裳雪中送炭，鄭重地向蔡元培推薦了他。蔡元培很給面子，痛快地答應(yīng)了：“我久慕其名，正擬馳函延請(qǐng)，現(xiàn)在就托先生代函敦勸，早日來(lái)京?！?/p>

“正如涸轍之鮒，急謀升斗之水一樣”，周樹(shù)人總算得償所愿，從紹興憋悶的空氣中解放出來(lái)，成為教育部部員，后隨部北遷，與許壽裳一同赴京履職。兩個(gè)人共事期間，鄉(xiāng)誼日醇，私交彌篤。他們或偕游小市獵奇，或同逛琉璃廠淘書(shū)，邀酒聚餐頻密，互贈(zèng)美食不斷，經(jīng)濟(jì)上常通有無(wú)，精神上砥礪深耕，還常往錢(qián)糧胡同探視被軟禁的老師章太炎。

住在嘉蔭堂的許壽昌和許壽裳是周樹(shù)人寓居紹興會(huì)館七年半時(shí)間中，其日記里出現(xiàn)最多的名字。每逢端午、中秋、元旦、除夕等佳節(jié)，兄弟倆總會(huì)準(zhǔn)備幾道“肴質(zhì)而旨”的可口家常菜，招呼他過(guò)去把盞共敘鄉(xiāng)情。而他與許壽裳的“食鶩情緣”，尤值一提。

筆者據(jù)周樹(shù)人的日記統(tǒng)計(jì)，從1913年11月到1918年1月許壽裳離京赴江西任前夕，周樹(shù)人共接受摯友“投喂”成品熟食28次、鴨饌10次。這還不包括三天兩頭被邀至其寓所同餐，以及隔三岔五地收到火腿、魚(yú)干、筍干、筍煮豆、辣椒醬等小食的情況。許壽裳似乎很愛(ài)烹食禽類，尤其是鴨。這種“食鶩情緣”一來(lái)可能與紹興人喜好烹鴨的地方食俗有關(guān)，二來(lái)也說(shuō)明周樹(shù)人確對(duì)鴨肉青睞有加。每遇贈(zèng)則喜悅之情油然而起，他必特書(shū)一筆，其余吃食便統(tǒng)以“肴”字概而括之。

周樹(shù)人不厭其煩地記錄著，我們興味盎然地品讀著。他那乍看似流水賬的日記并無(wú)啰唆之嫌，反倒讓人的心底騰起一股暖融融的感動(dòng)。因?yàn)樵谶@年年歲歲的重復(fù)動(dòng)作中，飽含著老友細(xì)水長(zhǎng)流、潤(rùn)物無(wú)聲的貼心關(guān)懷。眾所周知，周樹(shù)人是紹興會(huì)館斜對(duì)門(mén)那家宣南百年老店——廣和居的資深“釘子戶”，與朋儕聚飲笑樂(lè)于此的次數(shù)不可勝計(jì)。但畢竟不能天天下館子，家的味道終歸無(wú)可替代。“單身漢”的各項(xiàng)日常想必簡(jiǎn)省單調(diào)，吃飯更是含糊將就。許壽裳便時(shí)不時(shí)把自家燒好的飯菜端過(guò)來(lái)給他改善伙食，用一碗碗熱騰騰的美味撫慰著老友那個(gè)思鄉(xiāng)病屢屢發(fā)作的胃和那顆苦悶彷徨的心。

身為北洋政府的一介文官，周樹(shù)人總得設(shè)法擺弄一兩樣“嗜好”，才能多少讓當(dāng)局放心。周樹(shù)人晝則赴部上班，“枯坐終日，極無(wú)聊賴”；夜則蝸居補(bǔ)樹(shù)書(shū)屋，沉浸在抄碑帖、讀佛經(jīng)、校墳典、閱拓本中，任由寂寞像綠蘿一樣瘋長(zhǎng)蔓延，連除夕之夜都“殊無(wú)換歲之感”。閑治樸學(xué)，勤輯古逸，本是他避人耳目的自保之舉，竟無(wú)心插柳地做出不少為后學(xué)開(kāi)示無(wú)數(shù)法門(mén)的拓荒性學(xué)術(shù)成就。依此路徑發(fā)展下去，他那部關(guān)于中國(guó)小說(shuō)史的開(kāi)山之作應(yīng)會(huì)更早問(wèn)世。但日后一個(gè)人的出現(xiàn)，使他改轍易途，暫且擱下學(xué)術(shù)研究，轉(zhuǎn)向了小說(shuō)創(chuàng)作的快車道。

1917年9月30日，又是一個(gè)中秋之夜，周樹(shù)人“烹鶩沽酒作夕餐”。他的中秋家宴上來(lái)了一個(gè)怕狗的《新青年》雜志編輯。他們愜意地就著月色，吃著鴨子，喝著紹酒，聊著文學(xué)革命。

而40多天前，一個(gè)晴朗的夜晚，小院里那兩棵濃蔭如蓋的老槐樹(shù)見(jiàn)證了他們石破天驚的“鐵屋對(duì)談”。“我想，你可以做點(diǎn)文章……”聽(tīng)罷此言，周樹(shù)人的心弦輕顫了一下?！叭欢鴰讉€(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！被比~沙沙作響的背景音把他的心潮映襯得有些澎湃。他沒(méi)想到，這個(gè)手提大皮夾的胖子日后會(huì)經(jīng)常深夜造訪。盡管每次都被狗吠搞得心悸不止，這個(gè)編輯還是執(zhí)著地登門(mén)約稿、催稿，直至他交出一篇用他擅長(zhǎng)的日記體寫(xiě)的短篇白話小說(shuō)。這個(gè)人就是錢(qián)玄同。

如果沒(méi)有錢(qián)玄同的積極敦促，或許就沒(méi)有《狂人日記》的橫空出世。周樹(shù)人還是那個(gè)以稽古為樂(lè)的公務(wù)員，靜默地過(guò)著“槐蠶葉落殘碑冷”的潛修生活。他“聊以慰藉那在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)”的第一聲吶喊，或要推遲多年才發(fā)出也未可知。

1918年5月15日之后，隱士周樹(shù)人成為我們所熟知的斗士魯迅。他走出“遇不到什么問(wèn)題和主義”的故紙堆，投身新文化運(yùn)動(dòng)的主戰(zhàn)場(chǎng)。

他筆挾風(fēng)雷、尺水興波，不克厥敵，戰(zhàn)則不止。他用文字的利劍劃破長(zhǎng)夜寒春的月色，他小說(shuō)中的月，亦不復(fù)往昔日記中皎然澄澈的唯美之態(tài)，而是射出一道道清寒凌厲的冷峻之光。

（兩由之摘自浙江文藝出版社《家宴》一書(shū)，李 樺圖）