法國(guó)評(píng)論家亨利·戈達(dá)爾說：“所有的詞語都很重要”。沒錯(cuò)兒，詞語很重要，小說的神奇和魅力都靠詞語和句子構(gòu)成。但是，本雅明說出了一個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)：詞語會(huì)像一把鋤頭一樣，使用久了或者在不適宜的環(huán)境中長(zhǎng)期使用會(huì)被磨損、鈍化，甚至被銹蝕到無法使用，以至于最終被遺忘，這樣導(dǎo)致的結(jié)果是“語言無法完美地表達(dá)事物本身”。美國(guó)評(píng)論家喬治·斯坦納說得更徹底，他說：“語言是有生命的生物體。但是，語言也會(huì)衰敗，也會(huì)死亡”。喬治·斯坦納認(rèn)為，充分表達(dá)的不可能，導(dǎo)致了作家的焦慮：不可能找出還沒有被污染的語言、還沒有墮落到陳詞濫調(diào)的語言、還沒有被不加省察的浪費(fèi)蛀空的語言。

由此可以看到，一個(gè)故事的表達(dá)之所以困難重重，是因?yàn)樽骷乙瓿杀狙琶骱蛦讨巍に固辜{對(duì)語言提出的兩項(xiàng)任務(wù)：一是完美地表現(xiàn)事物，突破自己語言腐朽的障礙，抵抗語言的磨損、同質(zhì)化和被遺忘；二是維護(hù)語言自身的生命力，讓語言始終是鮮活的。一個(gè)真正的作家從寫下第一個(gè)詞語和句子起，就開始與兩個(gè)維度上的語言做斗爭(zhēng)，除了對(duì)抗語言的磨損以外，還要有自己語言的儲(chǔ)備。從中學(xué)時(shí)代的好詞好句本到后來有目的地傾聽他人的交談，一個(gè)作家的語言儲(chǔ)備就沒有停止過。多少字多少詞語才是這個(gè)儲(chǔ)備庫(kù)的充實(shí)量呢？沒有答案。維特根斯坦說，我的語言的邊界意指我的世界的邊界。照此看來，如果一個(gè)作家的語言儲(chǔ)備貧乏，那他的內(nèi)心世界也不會(huì)豐盈到哪兒去。反過來，一個(gè)作家的語言邊界當(dāng)然涉及他的語言儲(chǔ)備，更涉及他對(duì)世界的想象力和洞察力。這一切都顯示，寫作中表達(dá)的困難和焦慮總是無法避免。

語言好不好，是我們?cè)u(píng)判作品優(yōu)劣的尺度之一，或者說好的作品都有自己的語言風(fēng)格，一讀就知道它是小說的語言，有自己的特點(diǎn)。很多作品失敗在語言上，枯燥、不準(zhǔn)確、不清晰、不自然，沒找到那個(gè)敘述的腔調(diào)。比如本期刊發(fā)的小說《江風(fēng)浩蕩》《樓隱》、散文《當(dāng)年五湖煙波里》《九月》等，您一讀便能感受到語言的魅力，各自的個(gè)性和詞語的鮮活都撲面而來。