徐向英

(閩南師范大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,福建 漳州 363000)

引 言

彼得·馬修森(Peter Matthiessen)在美國(guó)文壇上占有獨(dú)特而重要的地位,他不僅是美國(guó)歷史上唯一一位既以虛構(gòu)類又以非虛構(gòu)類作品贏得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)的作家,同時(shí)也一直被公認(rèn)為“為數(shù)不多的積極投身社會(huì)正義事業(yè)的美國(guó)作家之一”。[1]2他一生都在為弱勢(shì)群體仗義執(zhí)言,致力于“為不能為自己說(shuō)話的人說(shuō)話”,[2]尤其“關(guān)注美洲原住居民印第安人”。[1]2早在20世紀(jì)50年代,馬修森就已經(jīng)開(kāi)始高度關(guān)注印第安人的命運(yùn),尤其是生活在北美中部大平原上北美最大的印第安民族蘇族人(The Sioux)。非虛構(gòu)作品《瘋馬精神》(TheSpiritofCrazyHorse,1991)是作家圍繞20世紀(jì)70年代美國(guó)印第安運(yùn)動(dòng)蘇族奧格拉拉(Oglala)部落領(lǐng)袖萊昂納德·佩爾蒂埃(Leonard Peltier)事件而展開(kāi)的書寫。作品出版后,贏得《芝加哥論壇》《芝加哥太陽(yáng)報(bào)》《華盛頓郵報(bào)》《紐約時(shí)報(bào)書評(píng)》《今日美國(guó)》等各大報(bào)刊的贊譽(yù)。有“西方作家院長(zhǎng)”之稱的華萊士·斯泰格納(Wallace Stegner)稱《瘋馬精神》堪與印第安土著文學(xué)經(jīng)典《百年恥辱》(ACenturyofDishonor,1881)、《卡斯特因你之罪而死》(CusterDiedforYourSins,1969)和《魂歸傷膝谷》(BurymyHeartatWoundedKnee,1970)相比肩,但遺憾的是,目前國(guó)內(nèi)學(xué)者尚未對(duì)該作品展開(kāi)相關(guān)的研究。

為維護(hù)印第安人的權(quán)益、促進(jìn)傳統(tǒng)印第安文化復(fù)興,20世紀(jì)70年代在北美印第安保留地上爆發(fā)了美國(guó)印第安運(yùn)動(dòng)(American Indian Movement)。1975年6月26日,美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局和印第安運(yùn)動(dòng)組織雙方在南達(dá)科他州松嶺印第安人保留地(The Pine Ridge Indian Reservation)的一個(gè)小村莊奧格拉拉發(fā)生了一場(chǎng)致命的槍戰(zhàn)。印第安領(lǐng)袖蘇族人萊昂納德·佩爾蒂埃被指控在這場(chǎng)暴力沖突中殺害兩名聯(lián)邦調(diào)查局特工被美國(guó)政府審判,判處終身監(jiān)禁。在證據(jù)不足的情況下,萊昂納德被定罪。此事在社會(huì)各界引發(fā)了巨大的反響和爭(zhēng)議。馬修森在大量走訪和廣泛調(diào)查的基礎(chǔ)上,指出無(wú)論萊昂納德在這場(chǎng)沖突中的性質(zhì)和程度如何,對(duì)他的隨意定罪和迫害“與其說(shuō)與他自己的行為有關(guān),不如說(shuō)與歷史、種族主義、經(jīng)濟(jì)有關(guān),尤其是與印第安人的主權(quán)主張等潛在問(wèn)題有關(guān)”。[3]XX為了呈現(xiàn)這一事件的前因后果,客觀地還原歷史的真相,馬修森在《瘋馬精神》中以萊昂納德·佩爾蒂埃事件為切入點(diǎn),回溯了19世紀(jì)中葉以來(lái)生活在大平原達(dá)科他州黑山地區(qū)的蘇族人民為了土地與美國(guó)政府之間長(zhǎng)達(dá)百年的斗爭(zhēng)。本文旨在結(jié)合美國(guó)西進(jìn)運(yùn)動(dòng)的歷史,分析作家如何通過(guò)查閱資料及采訪印第安人并適時(shí)闡述個(gè)人觀點(diǎn)的方式,讓歷史中無(wú)法發(fā)聲的他們發(fā)出自己的聲音,讓讀者從原住民的視角感受和體會(huì)長(zhǎng)期以來(lái)他們“因祖先的土地被盜竊和破壞帶來(lái)的悲傷”,[3]XXIII由此揭露美國(guó)政府在西進(jìn)運(yùn)動(dòng)中為攫取土地,圖謀利益,違背契約精神,并以“昭昭天命”為名對(duì)印第安人施加的欺騙、暴力和種族歧視,控訴了美國(guó)政府對(duì)印第安人民和印第安土地的侵犯行為,由此揭示了一個(gè)以全球人權(quán)、正義衛(wèi)士自居者的真實(shí)面目,體現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和正義感。

一、違背契約:“他們用法律欺騙人”

眾所周知,印第安人是美洲大陸的原住民,哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲大陸后,歐洲殖民者開(kāi)始踏上這片土地,自此之后印第安人與白人殖民者之間為爭(zhēng)奪土地導(dǎo)致的沖突與矛盾就沒(méi)有停止過(guò)。在白人主流文化關(guān)于這一沖突矛盾的傳統(tǒng)敘事中,比如在北美本土流行的文學(xué)體裁囚擄敘事中,印第安人總是被建構(gòu)成嗜血?dú)埍┑囊靶U人的負(fù)面形象,而白人則是一副代表慈善正義的文明人的正面形象。這一建構(gòu)的形象深入人心,業(yè)已成為美國(guó)歷史遺產(chǎn)和邊疆神話的重要組成部分。①馬修森在《瘋馬精神》中一反主流文化敘事的傳統(tǒng),從印第安人的視角顛覆了兩者固有的形象,呈現(xiàn)了歷史的另一面。

契約精神在西方源遠(yuǎn)流長(zhǎng),是基督教文明的重要產(chǎn)物,基督教經(jīng)典《圣經(jīng)》幾乎就是一部關(guān)于上帝與人訂立契約的作品。占美國(guó)早期移民主要比例的英國(guó)清教移民在登陸美洲大陸之前為了相互約束而共同簽署的《五月花號(hào)約》(TheMayflowerCompact,1620)也是基于契約精神而簽訂的,被視為美國(guó)歷史上的第一份契約。它不僅是美國(guó)作為法治國(guó)家存在的前提和基礎(chǔ),也是美國(guó)精神的先驅(qū)。契約精神是一種關(guān)乎自由、平等、守信的精神,遵守契約、講求誠(chéng)信是關(guān)乎信仰的極其重要的道德品質(zhì),正是這種精神和品質(zhì)奠定了美國(guó)文明進(jìn)步的基礎(chǔ)。作為按照契約約定代表公民行使權(quán)力的美國(guó)政府本應(yīng)遵守并維護(hù)契約的嚴(yán)肅性,但事實(shí)是,美國(guó)政府視與印第安人訂立的契約為一紙空文,不但沒(méi)有遵守契約、確保契約的有效執(zhí)行,相反,用蘇族酋長(zhǎng)愚鴉(Frank Fools Crow)的話來(lái)說(shuō)是:“白人政府總是不斷地制定法律……然后打破每一條法律。他們用法律欺騙人?！盵3]515對(duì)《拉勒米堡條約》(FortLaramieTreaty,1868)的違背就是美國(guó)政府制定條約又撕毀條約、肆意踐踏契約精神的一個(gè)典型寫照。

美國(guó)建國(guó)后,大批白人定居者開(kāi)始跨過(guò)阿巴拉契亞山脈蜂擁而至大平原地區(qū),印第安人也因此被一步步驅(qū)趕到貧瘠的荒原上。為了保證西部開(kāi)發(fā)的順利進(jìn)行,減少與印第安人的敵對(duì)行為,美國(guó)政府和蘇族的拉科塔人簽署了《拉勒米堡條約》。條約界定了大蘇族保留地(Great Sioux Reservation)的范圍,規(guī)定他們對(duì)保留地“擁有絕對(duì)、不受干擾的使用權(quán)……沒(méi)有印第安人的同意,任何人不得擅自穿越這片區(qū)域”。[3]7黑山地區(qū)正是位于條約規(guī)定的保留區(qū)的核心地帶。但具有諷刺意味的是,這片曾經(jīng)被白人認(rèn)為沒(méi)有價(jià)值的荒原卻出乎意料地被發(fā)現(xiàn)蘊(yùn)藏著北美最大的礦產(chǎn)資源。在該條約簽訂幾年后,在這里發(fā)現(xiàn)的礦產(chǎn)引起了白人對(duì)這個(gè)地區(qū)的強(qiáng)烈興趣。蘇族人恪守承諾,忠實(shí)地遵守了條約,在條約規(guī)定的保留地里生活,但美國(guó)政府卻無(wú)視條約中的承諾,舉著發(fā)展經(jīng)濟(jì)、促進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的幌子,強(qiáng)令蘇族人出售黑山及其周邊地區(qū),“無(wú)論印第安人愿不愿意,都要購(gòu)買黑山;如果他們選擇拒絕500萬(wàn)美元,那是他們自己的事”。[3]11面對(duì)美國(guó)政府一副罔顧條約、背信棄義的霸權(quán)面目,蘇族醫(yī)生皮特·卡奇斯(Pete Catches)提出強(qiáng)烈的抗議:“他們欺騙、撒謊,破壞了每一項(xiàng)條約,甚至是保護(hù)黑山的神圣條約?！盵3]XXXVIII

蘇族人之所以強(qiáng)烈抗議是因?yàn)槊绹?guó)政府視《拉勒米堡條約》為廢紙這一背信棄義的行為不僅違背了他們自己最基本的契約精神,同時(shí)也觸犯了印第安人的宗教信仰。在印第安人眼中,這片埋葬著他們祖先的土地不僅是物質(zhì)性的存在,也是精神性和宗教性的存在。在馬修森對(duì)蘇族人的采訪中,他發(fā)現(xiàn)蘇族人總是親切地稱呼地球?yàn)槟赣H。[3]18地球母親上的每一寸土地在他們種族的記憶和經(jīng)驗(yàn)中都是神圣的。在蘇族人民的心目中,黑山是他們不可褻瀆的圣山,“這些山丘形同一個(gè)身體傾斜著的女性,它的乳房上流淌著生命的力量……拉科塔人去這里就像一個(gè)孩子到了母親的懷里”。[3]4跟其他部落的原住民一樣,蘇族人對(duì)地球母親的信仰是一種超越了功利層面的、對(duì)萬(wàn)物存在本質(zhì)的直覺(jué)的理解。蘇族人不僅擁有自己的信仰,而且對(duì)待信仰十分虔誠(chéng)。誠(chéng)如美國(guó)作家和人類學(xué)家?jiàn)W利弗·拉·法奇(Oliver La Farge)所做的調(diào)查,他們“對(duì)待宗教儀式一絲不茍,把宗教信仰融入生活的每時(shí)每刻”。[4]他們活在自己的信仰當(dāng)中,自己的存在與自己的信仰是不可分離的一體。蘇族人這種對(duì)待土地的信仰與對(duì)待信仰的執(zhí)著絕不允許他們把土地當(dāng)作商品進(jìn)行肆意買賣。面對(duì)美國(guó)政府的言而無(wú)信,以?shī)W格拉拉領(lǐng)袖瘋馬(Crazy Horse)為代表的蘇族人發(fā)出自己的心聲,表明了蘇族人的堅(jiān)決態(tài)度:“人們不出賣自己行走的土地?！盵3]11面對(duì)白人強(qiáng)行購(gòu)買黑山的強(qiáng)權(quán)行為,他們不為所懼,譴責(zé)白人政府的出爾反爾,堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的土地和信仰。

然而,憑借著自己的軍事力量和人口優(yōu)勢(shì),美國(guó)政府無(wú)視《拉勒米堡條約》和蘇族人民的強(qiáng)烈抗議,派軍隊(duì)強(qiáng)行進(jìn)駐大蘇保留地,追捕那些“最有可能抗拒理性聲音的敵視白人的印第安人”。[3]11蘇族的各個(gè)部落在瘋馬的領(lǐng)導(dǎo)下聯(lián)合起來(lái)在黑山地區(qū)的小巨角河戰(zhàn)役(Battle of Little Big Horn,1876)中打敗了白人軍隊(duì)。但不幸的是,黑山的勝利加速了他們厄運(yùn)的降臨和最終的覆滅。用馬修森的話說(shuō),這一次的勝利“為勝利者招來(lái)了冷酷的報(bào)復(fù)”。[3]12美國(guó)政府將黑山戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗歸咎于蘇族人的“好戰(zhàn)野蠻行為”,[3]12單方面宣布《拉勒米堡條約》不再有效,赤裸裸地藐視了契約精神,奉行強(qiáng)權(quán)即是公理的霸權(quán)邏輯。被強(qiáng)行扣上“好戰(zhàn)野蠻”的污名,瘋馬義正辭嚴(yán)地駁斥道:“我對(duì)白人沒(méi)有任何敵意……我們有野牛肉為食物,有牛皮做衣服……但他們?cè)诖笱┘婏w的寒冬中摧毀了我們的村莊……他們說(shuō)我們屠殺了他們,但如果我們不自衛(wèi),戰(zhàn)斗到死,他們就會(huì)屠殺我們?！盵3]153一位參與這次戰(zhàn)役的美軍首領(lǐng)喬治·克魯克(George Crook)在被問(wèn)及向蘇族人發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)是不是很艱難時(shí)所作的回答佐證了瘋馬的駁斥,“是的,很難。但是,先生,最難的是去攻打那些你明明知道是正確的人民”。[3]11

無(wú)論是瘋馬的駁斥還是克魯克的反思都在告知人們,蘇族人絕非白人所污蔑的生性好戰(zhàn)的野蠻人,相反,是白人違背契約和侵犯行為在先。對(duì)于蘇族人來(lái)說(shuō),他們無(wú)法失去這塊賴以生存的土地,失去它就意味著死亡。他們不得已的反抗是對(duì)白人掠奪他們賴以生存的土地、破壞他們家園的回敬,是公理對(duì)強(qiáng)權(quán)的反抗,更是對(duì)《拉勒米堡條約》的維護(hù)和對(duì)土地與信仰的捍衛(wèi)。由此,馬修森一改以白人為中心的傳統(tǒng)敘事,給予印第安人發(fā)出聲音的機(jī)會(huì),從而揭露了白人政府對(duì)印第安人的欺騙,一反白人主流文化敘事中對(duì)印第安人的刻意丑化,揭示了白人的霸權(quán)邏輯。

二、暴力:“一個(gè)真正優(yōu)越的政府怎能有如此的破壞性呢?”

伊利諾伊州大學(xué)歷史學(xué)教授艾米·露易絲·伍德(Amy Lousie Wood)認(rèn)為,在人類歷史上暴力在大多數(shù)人類社會(huì)中都是一個(gè)普遍存在的現(xiàn)象,但對(duì)美國(guó)而言,暴力卻是“這個(gè)國(guó)家形成的核心”。[5]縱觀美國(guó)歷史,從17世紀(jì)的殖民時(shí)期、18世紀(jì)的獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、19世紀(jì)的南北戰(zhàn)爭(zhēng),一直到21世紀(jì)的今天,各種形式的暴力幾乎貫穿美國(guó)歷史發(fā)展的每一個(gè)階段。尤其是19世紀(jì)白人在大平原上對(duì)動(dòng)物種群和印第安人族群同時(shí)進(jìn)行大屠殺,更是史無(wú)前例的暴力行徑。

黑山戰(zhàn)爭(zhēng)失敗并沒(méi)有阻止白人的擴(kuò)張腳步,相反,美國(guó)政府陸續(xù)派出軍隊(duì)加大鎮(zhèn)壓的力度。雖然他們?cè)谲娛潞腿藬?shù)上占優(yōu)勢(shì),但蘇族人的英勇抵抗讓他們一時(shí)難以迅速取勝。為了迫使蘇族人放棄抵抗,他們改變戰(zhàn)略,轉(zhuǎn)而開(kāi)始大批屠殺大草原上的野牛。長(zhǎng)期以來(lái),野牛是蘇族人賴以生存的重要物質(zhì)基礎(chǔ),有人曾形象地把野牛比喻為蘇族人“奔跑的百貨商店”。[6]只要野牛還在草原上,就會(huì)有充足的物質(zhì)和力量支持他們對(duì)抗白人。為了斷絕他們主要的生活來(lái)源,美國(guó)政府將消滅野牛視為迫使蘇族人放棄抵抗的有效手段,“消滅野牛是解決印第安問(wèn)題的唯一途徑”。[7]他們雇傭?qū)I(yè)狩獵者對(duì)野牛發(fā)起不分青紅皂白的屠殺。短短幾年時(shí)間這些狩獵者就完成了對(duì)整個(gè)野牛群的毀滅,為白人政府掃除了障礙。美國(guó)西南地區(qū)的一位軍事長(zhǎng)官菲利·謝里登(Phil Sheridan)認(rèn)為野牛獵手們?cè)诮鉀Q印第安人問(wèn)題上所做的貢獻(xiàn)“比整個(gè)軍隊(duì)在過(guò)去30年所做的都要大”。[8]128隨著野牛越來(lái)越稀少,蘇族人的生活一天比一天艱難,生存資源漸漸枯竭的他們?cè)跓o(wú)奈之下被迫選擇屈服、放棄抵抗。當(dāng)年的一位鐵路檢查官在回答一名記者提問(wèn)時(shí)說(shuō)道,美國(guó)政府“從來(lái)都沒(méi)有能夠控制印第安人,直到他們的牛肉供應(yīng)被切斷”。[9]切斷蘇族人的主要生活來(lái)源后,美國(guó)政府強(qiáng)行與走投無(wú)路的蘇族人簽訂《黑山法案》(BlackHillsAct,1877),把他們趕到更偏遠(yuǎn)的保留地上,霸占了黑山地區(qū)及其周圍的大部分土地,向蘇族人作出承諾“永久提供維持他們生計(jì)的口糧”。[3]13

奧格拉拉領(lǐng)袖坐牛(Sitting Bull)深諳美國(guó)政府一貫以來(lái)的言而無(wú)信,一針見(jiàn)血地道出了他們的真面目,“白人訂立的條約,紅人打破過(guò)嗎?從來(lái)沒(méi)有。白人和我們締結(jié)過(guò)的條約,白人遵守過(guò)嗎?沒(méi)有”。[3]33《黑山法案》后不久,國(guó)會(huì)又通過(guò)了一系列法案,其中的《道斯土地分配法》(DawesGeneralAllotmentAct,1887)規(guī)定每個(gè)印第安成年男性可獲得160英畝的土地。坐牛一眼看穿《道斯土地分配法》昭然若揭的企圖,“他們想讓我們放棄另一塊部落土地。這不是第一次也不會(huì)是最后一次。他們企圖攫取我們擁有的最后一塊土地”。[3]19誠(chéng)如馬修森所指出的,《道斯土地分配法》表面上是為了印第安人的利益,解除部落體制實(shí)現(xiàn)印第安人的個(gè)體化,讓印第安人接受白人的教育、講白人的語(yǔ)言、皈依白人的宗教,美其名曰幫助印第安人進(jìn)入美國(guó)主流社會(huì),實(shí)則是垂涎這片土地。正如有些白人議員所坦言的,分配法“根本不符合印第安人的利益,只不過(guò)是他們覬覦土地的借口”。[3]17但遺憾的是,來(lái)自少數(shù)白人的正義之聲被淹沒(méi)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)進(jìn)步的呼嘯聲中。馬修森一語(yǔ)道破美國(guó)政府的真正目的,“通過(guò)摧毀對(duì)土地的共有監(jiān)護(hù)權(quán),分配法不僅破壞了印第安民族的團(tuán)結(jié),也破壞了他們?yōu)楣餐姹舜丝犊饽液屯耆窒砉灿械膫鹘y(tǒng)”。[3]18分配法讓每個(gè)印第安男性獲得160英畝的土地,剩余的土地由美國(guó)政府廉價(jià)購(gòu)買后公開(kāi)拍賣,最終全部落進(jìn)了白人的手里,包括蘇族人在內(nèi)的所有印第安人的土地在這次分配中幾乎流失殆盡。

《道斯土地分配法》出臺(tái)三年后,像瘋馬一樣,坐牛也被扣上“煽動(dòng)麻煩拒絕被捕”[3]20的罪名而遭到殺害。坐牛被殺后不久,他所在的部落因?yàn)榕e行他們傳統(tǒng)文化中寓意“和平和繁榮”[3]19的幽靈之舞(Ghost Dance)而遭到白人政府的阻止,上演了歷史上臭名昭著的傷膝谷大屠殺(Wounded Knee Massacre,1890)。當(dāng)?shù)蒯t(yī)生查爾斯·伊斯特曼(Dr.Charles Eastman)回憶當(dāng)時(shí)自己的族人在逃命時(shí)遭到無(wú)情追捕和屠殺時(shí)尸橫遍野的情景:“尸體散落一地……遍地哀嚎……已經(jīng)凍僵了的尸體不是躺在一起就是堆在一起……其中大多數(shù)都是手無(wú)寸鐵的老人、婦女與兒童?！盵3]20查爾斯·伊斯特曼的回憶場(chǎng)面讓人不寒而栗,卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。傷膝谷大屠殺是數(shù)百年來(lái)北美印第安人悲慘命運(yùn)的一個(gè)真實(shí)寫照和縮影。當(dāng)年率領(lǐng)美軍參與該事件的納爾遜·邁爾斯將軍(Gen.Nelson A.Miles)晚年在反思這樁慘案時(shí)承認(rèn)這是一場(chǎng)“最應(yīng)該受譴責(zé)的、最不道德的、最應(yīng)該被嚴(yán)厲定罪的大屠殺”。[3]21

傷膝谷大屠殺后,蘇族人,用蘇族酋長(zhǎng)愚鴉(Frank Fools Crow)的話說(shuō),是陷入了“巨大的憂郁和匱乏之中”。[3]21被迫接受《道斯土地分配法》的包括蘇族在內(nèi)的一百多個(gè)印第安部落在試圖適應(yīng)白人的新制度時(shí),一方面因?yàn)樵葘?duì)土地的公共監(jiān)護(hù)權(quán)被破壞了,另一方面又缺乏白人經(jīng)營(yíng)土地的經(jīng)驗(yàn),在無(wú)力償還抵押貸款和稅款以及饑餓的壓力下漸漸解除了合約,失去了土地,淪落為依靠聯(lián)邦政府提供食物救濟(jì)的地步。奧格拉拉酋長(zhǎng)紅云(Red Cloud)悲傷地說(shuō)道:“我們?cè)谕纯嘀懈械角?沒(méi)有人為我們說(shuō)話,我們沒(méi)有得到賠償。我們的口糧又減少了。你們每天吃三頓飯,看著自己的孩子健康開(kāi)心,你們無(wú)法理解忍饑挨餓的印第安人是什么感受。”[3]21在傷膝谷大屠殺后的半個(gè)世紀(jì)里,他們失去了三分之二的土地。土地是他們的命根,失去了土地、失去了野牛的蘇族人生存處境每況愈下,他們被限制在白人劃出的貧瘠的保留地里,依靠領(lǐng)點(diǎn)救濟(jì)和補(bǔ)貼在白人帶來(lái)的酒精中渾渾噩噩地活著。奧格拉拉酋長(zhǎng)站熊(Luther Standing Bear)悲憤地控訴白人政府的罪行:“難道這就是所謂善良、睿智、樂(lè)于助人、仁慈的征服者帶來(lái)的東西嗎?一個(gè)真正優(yōu)越的政府怎能有如此的破壞性呢?”[3]26

美國(guó)政府違背契約精神在先,隨后對(duì)野牛群和包括手無(wú)寸鐵的老人、婦女和兒童在內(nèi)的蘇族人不分青紅皂白地進(jìn)行大屠殺,這是美國(guó)白人在大平原上制造的對(duì)動(dòng)物物種和人類種族雙滅絕的罪行。北美廣袤的土地和豐富的資源本可以為白人定居者提供與印第安人共享的生存空間和自然資源,但對(duì)土地的狂熱讓他們徹底迷失了方向,在這片土地上制造了一樁樁本不應(yīng)該有的血腥暴力,不僅給印第安人帶來(lái)了深重災(zāi)難,也摧毀了兩個(gè)不同種族在這片土地上和平共處的可能性。

三、種族主義:“我的皮膚是紅色的,所以我就是邪惡的嗎?”

在19世紀(jì)美國(guó)西進(jìn)擴(kuò)張運(yùn)動(dòng)中,印第安人因?yàn)槌蔀榘兹司鹑⊥恋氐慕O腳石而遭到無(wú)情的驅(qū)趕和屠殺。如果說(shuō)土地是最直接的原因,那么更深層次的原因則是美國(guó)社會(huì)根深蒂固的白人種族優(yōu)越論作祟下的種族主義。1776年7月4日美國(guó)《獨(dú)立宣言》(DeclarationofIndependence)開(kāi)宗明義地指出人人生而平等,但在美國(guó)歷史上種族偏見(jiàn)和種族歧視卻從來(lái)就沒(méi)有停止過(guò)。作為美國(guó)最貧窮和脆弱的一個(gè)群體,印第安人遭受的種族歧視尤為嚴(yán)重。美國(guó)白人舉著“昭昭天命”(Manifest Destiny)的旗號(hào)不斷地進(jìn)行開(kāi)疆拓土的西進(jìn)擴(kuò)張運(yùn)動(dòng),在這個(gè)過(guò)程中,印第安人首當(dāng)其沖成為受害者。白人堅(jiān)信自己是優(yōu)等民族,自詡是上帝的選民,得到上帝的眷顧來(lái)管理上帝恩賜的這片應(yīng)允之地,完成上帝在地球上的未竟事業(yè),而這些紅色人種是“本性遠(yuǎn)比任何沙漠野獸都?xì)埲毯蛢疵汀盵3]9的未開(kāi)化的異教徒和野蠻人。所以,他們沒(méi)有任何理由和權(quán)利浪費(fèi)土地,任其變成蠻荒之地,而理應(yīng)為優(yōu)等民族收回被他們所荒廢的土地讓路,這是上帝的旨意、是天命?！罢颜烟烀彼岛姆N族優(yōu)越論巧妙地免除了基督教的仁愛(ài)精神對(duì)白人自我良心和道德的譴責(zé),減輕了他們情感的重負(fù),為他們開(kāi)疆拓土過(guò)程中的各種掠奪與殺戮行徑提供了名正言順的理由。這些他們眼中的劣等民族如果阻礙了白人前進(jìn)的步伐,他們就可以心安理得地以瘟疫、酒精和戰(zhàn)爭(zhēng)等任何手段驅(qū)逐、消滅他們,盡可能快地把他們從上帝指引的道路上清除掉。

帶著上帝賦予的優(yōu)越感和使命感,白人殖民者一步步自東向西來(lái)到了蘇族人世代生活的大平原,以一副文明人的傲慢姿態(tài)鄙視紅種印第安人,斥責(zé)他們的生活是“邪惡的生活”。[3]22但誠(chéng)如酋長(zhǎng)坐牛所反駁的:“白人看見(jiàn)我偷過(guò)他的土地嗎?搶過(guò)他的一分錢嗎?打破過(guò)一次條約嗎?……他們說(shuō)我是賊,說(shuō)我是壞印第安人……我的皮膚是紅色的,所以我就是邪惡的嗎?”[3]33今天被白人稱為蘇族人的土著居民稱自己為Ikce Wicasa,意為“自然人,自由的、野性的普通人”。[3]XXV人如其名,在白人到來(lái)之前,蘇族人喝著小溪里的純凈水,吃著草原上的野牛肉,生活簡(jiǎn)單而自由、快樂(lè),身體粗獷而健康,用酋長(zhǎng)紅云的話說(shuō)是:“我們像風(fēng)一樣自由,像鷹一樣不需要聽(tīng)任何人的命令……活得幸福,死得滿足?！盵3]22但是白人到來(lái)之后,一切都發(fā)生了變化。他們以自己的生活方式為文明進(jìn)步的典范,視蘇族人自由簡(jiǎn)單粗獷的生活方式為野蠻,把屠殺野牛的殘暴行為解釋成文明對(duì)野蠻的戰(zhàn)勝,是幫助印第安人放棄“野蠻生活方式”,[8]145并以自己的宗教信仰為衡量標(biāo)準(zhǔn),視蘇族人地球母親的信仰為邪惡。在小巨角河戰(zhàn)敗之后,深感奇恥大辱的聯(lián)邦政府中開(kāi)始出現(xiàn)滅絕印第安人的聲音,因?yàn)樵谒麄兛磥?lái),“一個(gè)文明力量對(duì)待野蠻人不存在民族尊嚴(yán)的問(wèn)題……紅種人絕不配被當(dāng)作人來(lái)對(duì)待”。[3]9在“昭昭天命”的旗幟下,白人為自己各種赤裸裸的屠殺行為開(kāi)脫,終將西進(jìn)之路徹底演變成了印第安人的血淚之徑,釀成了一部種族大屠殺的血淚史。

第一次世界大戰(zhàn)中,上萬(wàn)名印第安人在戰(zhàn)爭(zhēng)中死亡,美國(guó)政府終于頒布《印第安人公民法案》(IndianCitizenshipAct,1924),在法律上宣布承認(rèn)印第安人的美國(guó)公民權(quán)。然而擁有公民權(quán)的印第安人并沒(méi)有結(jié)束被掠奪被歧視的命運(yùn),他們依舊苦苦掙扎于主流社會(huì)的邊緣地帶。酋長(zhǎng)站熊痛心地道出了蘇族人的困境:“今天印第安人的聲音不僅無(wú)人聆聽(tīng)、無(wú)人理睬,而且他們?nèi)匀槐宦訆Z、被搶劫。我的人民一直處于可怕的困境中,他們的健康因?yàn)轲囸I漸漸惡化,而公眾卻還蒙在鼓里,以為政府正在照顧我們印第安人?！盵3]26第二次世界大戰(zhàn)之后,白人在大蘇保留地的蒙大拿州、懷俄明州和達(dá)科他州發(fā)現(xiàn)大量可供開(kāi)采的鈾礦和地表煤礦床,于是對(duì)這個(gè)地區(qū)的狂熱興趣再一次被點(diǎn)燃。為了將土地占為己有,“用土地做點(diǎn)事”,[3]28美國(guó)政府推出終止法案和重新安置計(jì)劃,將包括蘇族人在內(nèi)的所有印第安人從保留地上分散到城市中,賦予這個(gè)“被迫依賴美國(guó)政府已經(jīng)近百年的民族以獨(dú)立”。[3]28作為獨(dú)立的公民,大多數(shù)流落在城市里的印第安人沒(méi)有受過(guò)良好教育,缺乏城市生活經(jīng)驗(yàn)。馬修森調(diào)查發(fā)現(xiàn),無(wú)論他們被安置在哪個(gè)城市,幾年之內(nèi)他們都遭遇到普遍的疾病和徹底的貧困,尤其是那些拒絕接受白人文化、抵制同化的印第安人是“遭受絕望、冷漠、貧困、失業(yè)、酗酒和暴力最嚴(yán)重的群體……幾乎在任何地方,這些人都遭受著這個(gè)國(guó)家任何其他少數(shù)族群都不能容忍的惡毒的種族主義”。[3]29-30即便是接受過(guò)職業(yè)培訓(xùn)的印第安人也發(fā)現(xiàn)自己面臨著來(lái)自工會(huì)和雇主公開(kāi)的種族歧視和偏見(jiàn),“做的是最骯臟、最繁重的工作,領(lǐng)取的卻是最低的工資,生活在城市的惡劣影響和被官方忽視的條件中”。[3]35-36

這些在城市中飽受種族歧視的印第安人在疾病、貧困、漠視中艱難生存,他們發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有了根的歸屬,在自己的土地上變成實(shí)實(shí)在在的流亡者,掙扎在兩個(gè)截然不同的社會(huì)之間。印第安活動(dòng)家蘇族人站鹿(Standing Deer)告訴馬修森:“在我說(shuō)美國(guó)話之前,我講的是土著語(yǔ),我不知道媽媽什么時(shí)候開(kāi)始教我講美國(guó)話……我?guī)状坞x家想去有印第安人居住的地方,但發(fā)現(xiàn)我從來(lái)都沒(méi)有被印第安人所接受,因?yàn)椤也挥浀糜〉诎踩说恼Z(yǔ)言、習(xí)俗。我變成了局外人?！盵3]492站鹿的話道出了所有生活在城市里的印第安人的窘迫處境。一方面,在白人社會(huì),他們因?yàn)椴煌诎兹说募t色膚色而遭受到嚴(yán)重的種族偏見(jiàn)和歧視,不被主流社會(huì)所接納和尊重,成為劣等公民而屈辱地活著;另一方面,很多人跟站鹿一樣在童年時(shí)代就從印第安保留地上被帶走,在城市的貧民窟里接受同化教育,長(zhǎng)大后的他們發(fā)現(xiàn)自己對(duì)印第安文化的記憶已經(jīng)少之又少,再也回不到印第安人的傳統(tǒng)生活中去。這些城市印第安人在自己祖祖輩輩曾經(jīng)繁衍生息、自由生活的土地上變成了故鄉(xiāng)的異邦人,徘徊在白人社會(huì)和傳統(tǒng)印第安人社會(huì)之間,身體無(wú)處安放,情感無(wú)所依托,靈魂無(wú)所歸依。

四、印第安運(yùn)動(dòng):“絕望中最后的希望”

法國(guó)著名思想家盧梭(Jean-Jacques Rousseau)在談到征服者與被征服民族之間的關(guān)系時(shí)曾說(shuō)道:“除非被征服民族完全恢復(fù)了自由,自愿選擇它的征服者作自己的首領(lǐng),否則他們二者便永遠(yuǎn)處于戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)?！盵10]納爾遜·邁爾斯將軍晚年回憶傷膝谷大屠殺時(shí)曾做過(guò)深刻反思和警告:“被敵人征服的種族只會(huì)產(chǎn)生出最強(qiáng)烈的仇恨和敵意?！盵3]607暴力只會(huì)制造暴力,暴力解決不了問(wèn)題,相反暴力只會(huì)換來(lái)更大的暴力,美國(guó)白人對(duì)印第安人的暴力行徑勢(shì)必引起他們的強(qiáng)烈反抗,終止法案和重新安置計(jì)劃點(diǎn)燃了20世紀(jì)70年代北美印第安運(yùn)動(dòng)大爆發(fā)的導(dǎo)火線。印第安運(yùn)動(dòng)的初衷是為了幫助那些被迫離開(kāi)保留地生活在城市貧民區(qū)的印第安人,但隨著運(yùn)動(dòng)的發(fā)展,其目標(biāo)逐漸擴(kuò)展到幫助所有印第安人恢復(fù)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、振興傳統(tǒng)文化、保護(hù)合法權(quán)利、收回被非法奪取的土地等方方面面。印第安運(yùn)動(dòng)的成員們倒掛飄揚(yáng)的美國(guó)國(guó)旗,攜帶槍支,設(shè)立街頭巡邏隊(duì),參加各種示威游行、抗議活動(dòng),成為美國(guó)20世紀(jì)60—70年代為爭(zhēng)取主權(quán)和平等權(quán)利而爆發(fā)的全美社會(huì)運(yùn)動(dòng)的一部分,贏得了全社會(huì)正義人士的支持和幫助,但同時(shí)也招來(lái)各種指責(zé)和謾罵的聲音,認(rèn)為該運(yùn)動(dòng)有激進(jìn)暴力的傾向。然而,正如馬修森所呈現(xiàn)的蘇族人百年來(lái)的歷史所示,我們不能孤立地評(píng)判印第安運(yùn)動(dòng)的行為。當(dāng)我們從他們長(zhǎng)期以來(lái)所遭受的苦難這一歷史背景來(lái)看待這一問(wèn)題時(shí),他們的行為就顯得情有可原。在印第安運(yùn)動(dòng)的背后,隱藏著印第安人長(zhǎng)期以來(lái)飽受欺騙、大屠殺和種族主義的血淚歷史。大平原上的蘇族人百年來(lái)的血淚歷史足以揭示這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的背后有著極其復(fù)雜和深刻的社會(huì)歷史根源。馬修森的立場(chǎng)很鮮明,他把自己放在他們的位置去理解并感受他們長(zhǎng)期以來(lái)的不幸遭遇,為他們的行為辯護(hù),揭露其背后真正的罪魁禍?zhǔn)?。他認(rèn)為恰恰是印第安運(yùn)動(dòng)的“斗士精神恢復(fù)了成千上萬(wàn)被打敗的人的身份和驕傲,激發(fā)了復(fù)興垂死語(yǔ)言和垂死文化的嘗試”。[3]XXIV對(duì)生活在黑暗之中無(wú)助的印第安人民而言,這些年輕的斗士們讓他們看到了黎明的曙光,是他們文化復(fù)興最富有戰(zhàn)斗性的倡導(dǎo)者,是他們“絕望中最后的希望”。[3]39

和許許多多的印第安斗士一樣,印第安運(yùn)動(dòng)組織蘇族領(lǐng)袖萊昂納德從小就目睹族人遭遇的苦難,他繼承了瘋馬和坐牛等先輩們的精神,為所有的印第安人尋求正義,帶領(lǐng)印第安人走上了爭(zhēng)取自由和平等的道路。在被關(guān)押迫害的漫長(zhǎng)日子里,萊昂納德仍然為所有印第安人民的生命、自由、平等、尊嚴(yán)、主權(quán)和未來(lái)進(jìn)行不屈不撓的斗爭(zhēng)。他著書為自己辯白,控訴美國(guó)政府的行徑,呼吁所有人能夠傾聽(tīng)他們?nèi)w族人發(fā)出的呼喊聲:“我們的聲音,我們集體發(fā)出的聲音,我們?nèi)琥棸愕目藓奥?才剛剛開(kāi)始被聽(tīng)到。我們向全人類呼喊:聽(tīng)聽(tīng)我們吧!”[11]52他告誡他的族人不忘幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)印第安人民、文化和地球母親所遭受的恥辱和不公正,“當(dāng)壓迫者成功地進(jìn)行非法盜竊和掠奪時(shí),這是所謂的殖民主義;當(dāng)他們的殖民企圖遭到抵抗時(shí),就叫戰(zhàn)爭(zhēng);當(dāng)被殖民的人民站起來(lái)反抗和自衛(wèi)時(shí),我們卻被叫作罪犯”。[11]52

馬修森在調(diào)查中發(fā)現(xiàn),在萊昂納德被定罪后不久,連他的檢察官都承認(rèn)唯一聲稱目睹他參與殺戮的證人的證詞毫無(wú)價(jià)值,證人本人后來(lái)也否認(rèn)了這個(gè)證詞,聲稱是在被脅迫的情況下簽下了那份宣誓書。[3]XX但他依然被定罪,在沒(méi)有任何確鑿證據(jù)的情況下。萊昂納德被定罪關(guān)押的事件遭到納爾遜·羅利赫拉赫拉·曼德拉(Nelson Rolihlahla Mandela)、特蕾莎修女(Mother Teresa)等全球開(kāi)明人士的強(qiáng)烈譴責(zé)和抗議,他們呼應(yīng)著佩爾蒂埃的訴求,對(duì)審判的公正性進(jìn)行質(zhì)疑,要求重新審判、還他自由的呼聲一浪高過(guò)一浪,但無(wú)一奏效。誠(chéng)然,在今天的美國(guó)法庭上,印第安人擁有公民的法律地位,但事實(shí)上正如馬修森所言,任何熟悉印第安人生活的人都可以證明,無(wú)論是在城市還是在保留地,對(duì)印第安人來(lái)說(shuō),“正義在任何情況下都是隨機(jī)的和任意的。盡管我們對(duì)其他國(guó)家的人權(quán)壓制高談闊論……但偏見(jiàn)和迫害仍在繼續(xù)”。[3]XXII他一針見(jiàn)血地指出萊昂納德是否有罪對(duì)美國(guó)政府及其執(zhí)法機(jī)構(gòu)來(lái)講其實(shí)并不重要,重要的是,“當(dāng)局都想讓他消失”,[3]469因?yàn)樗怯〉诎踩恕白杂删竦南笳鳌@是一種靈魂里的精神,是一種愿意放棄生命的精神”。[3]490美國(guó)女作家海倫·亨特·杰克遜(Helen Hunt Jackson)曾在《百年恥辱》中呼吁美國(guó)政府能夠“從百年的污點(diǎn)中挽回美國(guó)的名譽(yù)”。[12]然而當(dāng)年的美國(guó)政府并沒(méi)有贖回美國(guó)的名譽(yù),相反,馬修森指出,這恥辱以“更陰險(xiǎn),更狡猾的”[3]XX方式又持續(xù)了一百年。時(shí)至21世紀(jì)20年代的今天,已是高齡的萊昂納德仍然被關(guān)在監(jiān)獄中。

萊昂納德·佩爾蒂埃事件并非只是印第安人的事件,也不是已成往事的歷史事件,而是當(dāng)今美國(guó)社會(huì)更大故事的一個(gè)縮影。誠(chéng)如萊昂納德的顧問(wèn)、美國(guó)前司法部長(zhǎng)拉姆齊·克拉克(Ramsey Clark)所指出的,萊昂納德·佩爾蒂埃事件是幾百年來(lái)印第安人遭受美國(guó)政府“持續(xù)的不光彩的統(tǒng)治和壓迫的象征”,只要萊昂納德還在監(jiān)獄一天,“我們這個(gè)偉大國(guó)家的每一個(gè)公民都有可能受到同樣赤裸裸和傲慢的不公正”。[11]1

結(jié) 語(yǔ)

美國(guó)歷史是一部不斷向西開(kāi)疆拓土的西進(jìn)運(yùn)動(dòng)歷史。在很多人心目中,西進(jìn)運(yùn)動(dòng)就如同一部史詩(shī),移民就是抒寫史詩(shī)的英雄。這些英雄移民們?cè)陴囸I、寒冷、熱浪、疾病、野獸等種種惡劣環(huán)境中征服荒野、戰(zhàn)勝自然的精神成為開(kāi)拓精神而被廣為稱頌。今天,坐落在黑山地區(qū)的拉什莫爾山國(guó)家紀(jì)念公園(Mount Rushmore National Memorial Park)正是美國(guó)西部擴(kuò)張之豐碑和“昭昭天命”之見(jiàn)證,屹立在山上的四座美國(guó)總統(tǒng)(華盛頓、杰斐遜、林肯、西奧多·羅斯福)頭像是美國(guó)建國(guó)、發(fā)展和強(qiáng)大的象征,代表了“美國(guó)的自由……是美國(guó)民主的神殿”。[13]然而,對(duì)蘇族人民而言,“你的神殿是我的墳?zāi)埂?。[3]XL美國(guó)這個(gè)國(guó)家的自由和民主是建立在違背契約、奪取印第安人土地、屠殺印第安人民、消滅動(dòng)物種群、剝奪印第安人自由的基礎(chǔ)之上的。這四座建立在他們圣山上的頭像對(duì)他們而言是一種侮辱和褻瀆,不僅侮辱了《拉勒米堡條約》的契約精神,也褻瀆了蘇族人民心目中最神圣的地方。巨大的雕塑高高地?cái)[在那里,在蘇族人看來(lái)就如同白人以居高臨下的姿態(tài)時(shí)刻趾高氣揚(yáng)地提醒他們并向他們宣告:“因?yàn)槲覀兊纳眢w更強(qiáng)壯,我們的人口更多,我們的技術(shù)更進(jìn)步……所以我們是征服者?！盵3]XL

《瘋馬精神》是目前唯一一部全程關(guān)注并詳細(xì)記錄萊昂納德·佩爾蒂埃事件的作品。馬修森雖然出生在白人精英階層,但他能以一個(gè)作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和正義感從白人中心主義的藩籬中跳出,對(duì)印第安人的苦難遭遇深表同情。在經(jīng)過(guò)大量走訪調(diào)查后,他從印第安人的視角以客觀公正的態(tài)度帶領(lǐng)讀者走進(jìn)蘇族人民的生活,聆聽(tīng)他們百年來(lái)為保護(hù)土地與美國(guó)政府之間展開(kāi)的長(zhǎng)期斗爭(zhēng),肯定了他們?yōu)檎x和自由寧死不屈的斗爭(zhēng)精神,展現(xiàn)了百年來(lái)美國(guó)政府對(duì)他們的一系列政策造成他們一步步地走向邊緣、走向沒(méi)落、走向消亡的命運(yùn),揭示了一個(gè)以全球人權(quán)、正義衛(wèi)士自居者的真實(shí)面目,以此喚醒美國(guó)人民的良心和正義。遺憾的是,直至2014年馬修森去世時(shí)也沒(méi)能看到萊昂納德獲得自由,但相信他的作品會(huì)讓任何一個(gè)有良知有正義感的美國(guó)人在欣賞黑山上的那四座頭像時(shí)能心懷愧疚,重新審視美國(guó)的進(jìn)步神話,意識(shí)到這個(gè)國(guó)家是以犧牲印第安人和自然世界為代價(jià)換來(lái)的,直面并反思美國(guó)歷史和社會(huì)黑暗的一面,幫助印第安人走出困境,還他們以自由和正義?！动傫R精神》不僅對(duì)于人們了解和研究蘇族人歷史,糾正對(duì)蘇族人的刻板、負(fù)面形象,還原蘇族人的真實(shí)形象具有重要的學(xué)術(shù)參考價(jià)值,在各種欺騙、暴力、種族歧視和種族偏見(jiàn)依然充斥著美國(guó)社會(huì)的今天,《瘋馬精神》也具有積極的現(xiàn)實(shí)意義。

注釋：

①關(guān)于囚擄敘事具體參見(jiàn)金莉:《西方文論關(guān)鍵詞:囚擄敘事》,《外國(guó)文學(xué)》2018年第4期。