張 劍

女性有無真相？這是基于男權(quán)中心主義提出的問題?，F(xiàn)代女作家白薇曾痛訴：“在這個老朽將死的社會里，男性中心的色彩還濃厚的萬惡社會中，女性是沒有真相的?！雹侔邹保骸侗瘎∩摹沸?，上海：生活書店，1936年，第5頁。的確，歷史上的女性形象，基本上是由掌握話語權(quán)的男性書寫和建構(gòu)的，她們更多表達(dá)的是男性自身的情感與理想、欲望與幻想，古典詩詞中代言體對女性的制造即是顯例。真正的女性，在歷史上多是失語者和沉默者。即使是在女性意識覺醒的“五四”之后，女性語言也常缺席，有時故事越是浪漫驚奇，女性的聲音越趨于沉默。林庚白與張璧之戀即是如此。

林庚白（1897—1941），福建閩縣人。幼而能文，1909 年考入京師大學(xué)堂預(yù)科；次年入同盟會；1912年與柳亞子訂交，入南社；1913 年擔(dān)任眾議院議員，兼任憲法起草委員會秘書長；1917 年任眾議院秘書長；護(hù)法運(yùn)動中曾任非常國會秘書長兼廣州大元帥府秘書。1924 年任鐵路局長及鐵路會辦；1927 年赴上海閉門讀書，研究馬克思主義等學(xué)說；1928年受聘外交部顧問及南京市政府參事；1936年任立法院委員等；1941年，在香港被日軍殺害。林氏不僅是政治家，還是著名詩人，今存《麗白樓遺集》②周永珍編：《麗白樓遺集》，北京：中國人民大學(xué)出版社，1997年。按本文所引林庚白詩詞文，如未做說明，均出自該書；為省篇幅，多用隨文括注形式，不注頁碼。等。

1930 年1 月21 日，林庚白在南京認(rèn)識了鐵道部女職員張璧，對之一見鐘情，從此魂夢牽繞，無法自拔，數(shù)年間狂熱追求，寫下大量戀愛詩詞和情書，轟動一時。由于女方鮮少資料留存，人們對這場情事的了解多依賴林庚白公開發(fā)表的作品，難免偏頗。隨著林庚白稿本日記與張璧書信陸續(xù)現(xiàn)世③林庚白《孑樓日記》收入《麗白樓遺集》時曾做少量刪節(jié)，其稿本尚存于上海圖書館，本文使用稿本。張璧書信目前發(fā)現(xiàn)兩封，一封為1930年2月19日致林庚白，夾于《孑樓日記》稿本內(nèi)；一封為1932年11月23日致林庚白，存友人丁小明之手，承賜觀，特此感謝。，我們得以結(jié)合其他史料，對兩人之間的情感糾葛重作分析。

本文目的，不僅是想盡量還原一段真實歷史，為因材料被遮蔽導(dǎo)致失聲的弱勢女性講幾句話；更想借此思考以下問題：蘊(yùn)含了現(xiàn)代性的愛情不朽論是對傳統(tǒng)三不朽的有效補(bǔ)充，這種不朽之愛如何被作家塑造，成為一種獨(dú)特的文學(xué)書寫方式？林庚白作品中出現(xiàn)了大量現(xiàn)代社會常見的自戀型人格障礙現(xiàn)象，如何適當(dāng)借助精神分析理論，討論作家自我形象塑造及心理人格等問題？林庚白稿本日記大膽裸露之程度，古今罕見，如何看待和利用此類隱私性很強(qiáng)的日記？如何認(rèn)識林庚白這種另類人物的時代價值？本文提出一些看法，就教于方家。

一、為愛造影：低首平生獨(dú)此花

林庚白、張璧兩人初次見面的時間，周永珍《林庚白年表》認(rèn)為是1929 年12 月11 日①周永珍編：《麗白樓遺集》下卷“附錄”，第1253頁。，但林庚白《與柳亞子書》（1930.5.29）云：“《第五次的二十一號》，系弟與詩白之第五次紀(jì)念日！因弟之識伊，始于一月二十一號也。”《麗白樓遺集》上卷收有這首新詩《是第五次的二十一號嗎》，落款“五月廿二日，南京”，按此計算，兩人首次相識，是在1930 年1 月21 號。這些系公歷日期，《孑樓日記》1930 年9 月21 日：“廿一，即廢歷七月廿九……今天是星期日，又是第八次的二十一號，卻過著這樣枯寂、煩悶的生活，戀愛真是牢獄啊！”也很明確21日是指公歷（此言第八次，大約未計第一次之故）。

《麗白樓遺集》里，對張璧的稱呼有“詩白”“蕖”“璧”“蕖妹”“璧妹”“C”幾種。其中“詩白”是林庚白剛認(rèn)識張璧時所用的稱呼，大約是贊美張璧有詩意且純潔如白璧；“蕖”則是張璧乳名，“C”是民國時期“張”的韋氏拼音的首字母。

林、張二人相識時，林庚白虛齡34 歲，張璧虛齡22 歲?！杜c張璧書》中回憶1930 年往事時稱“那時你已二十二歲了”，“我實是三十四，如果照外國人計算，還只三十三歲”。

張璧是江蘇女子，曾就讀于上海大陸大學(xué)，民國十六年（1927）6月，南京市婦女協(xié)會召開成立大會，張璧及其姐張修都是骨干分子，可能她們即是南京人。張璧認(rèn)識林庚白時，應(yīng)該剛到南京鐵道部上班不久，1930年2月19日她致林的信中有“我來京也將兩月了”“總是吃了早點才去辦公”云云。張璧之父張亞明，據(jù)《申報》等資料，知其任過江西師范講習(xí)所所長、武昌高等師范教授，1922 年11 月在上海中華職業(yè)教育社任職，1927年參加中華職業(yè)教育社第二次執(zhí)行委員會，當(dāng)選為十周年紀(jì)念會籌備委員，1928年4月任中華職業(yè)教育社上海職業(yè)指導(dǎo)所所辦傭工訓(xùn)練所訓(xùn)練員，后賦閑。據(jù)林庚白《孑樓日記》及《與張璧書》，張亞明因要撫養(yǎng)張璧的兩個弟弟，急于工作，林庚白遂找當(dāng)時江蘇省教育廳廳長陳和銑（孟釗）幫忙，使其于1930年11月得到了崇明縣教育局局長的職位。

據(jù)林庚白描述，以一般人的標(biāo)準(zhǔn)，張璧體貌并非國色天香：“扁而大的臉孔，是平塌的鼻梁，是寬闊的嘴，又是高大的身量?！倍夷_較大，和林庚白相等。（《與張璧書》）甚至從相法上看，還是寡婦相。但這些都是林庚白刻意為之，以突顯自己超脫流俗的審美眼光。張璧實際的體貌氣質(zhì)，均應(yīng)在中人之上，否則不會令久歷情場的林庚白癡迷如此。

張璧的性情，“節(jié)儉，但好勝要強(qiáng)，而在交際上，面子上，尤其要落落大方”，“一方面含著封建社會女性的成分，以虛偽的貞節(jié)、賢淑為美德，而另一方面，又投于資本社會女性的懷抱，同化于資本社會的現(xiàn)實”，因此常表現(xiàn)出矛盾和動搖。（《與張璧書》）

張璧的才能，女紅方面是“一些的技能就都沒有，連一根針也不會拿”，學(xué)問與社會能力方面，“固然很好，但……這樣學(xué)問和能力的女性很不少。而且在一般的男性，本不很需要”。（《與張璧書》）

但是，林庚白卻覺得張璧體貌“都是含有詩意的美”，特別是張璧的聲音和眼睛，在林看來更是消魂：“冰雪聰明珠玉貌，眼波一剪向誰青？”（《五月二十二日官齋書憶》）“葬我平生是眼波，光陰露電奈渠何?！保ā锻蠖υ僦链蠊饷鳌菲涠皡钦Z輕盈招我魂?！保ā稌隆罚半y忘水樣吳儂語?？终?zhèn)€、招魂去。”（《青玉案·夏夜聽雨有懷璧妹》）

張璧還有一種不加雕飾的自然美，林庚白謂之：“亂頭粗服渾宜畫，眼語眉言盡是詩?！保ā队袘选罚叭潘拼酥且?，不櫛如君肯等閑？”（《連日陰雨，見瓶梅有感，寄似詩白》其二）當(dāng)張璧很不好意思地說：“我的腳太是大了?！绷指谆卮鹫f：“那是自然的美??！”（《與張璧書》）

至于張璧身材的高大，在林庚白看來是“阿娜剛健，兼而有之”，其“學(xué)識思想，亦皆向上之流者，雖未十分猛進(jìn)，卻可以徹底革命化”（《與柳亞子書》，1930.2.7）。張璧性格上二重性的弱點，林庚白也認(rèn)為不僅是個人性的，而是現(xiàn)代中國社會所謂知識分子的通病，同時也是“中國的革命或進(jìn)化之一最大暗礁”（《與張璧書》）。但只要接受了林庚白的愛和思想，遲早會得到光明的幸福。

林庚白《孑樓日記》殘存1930—1933年間日記五冊，每年皆有缺損，共存335天日記。其中確指張璧的“璧”字出現(xiàn)405次，“夢璧”出現(xiàn)70次，可見他對張璧的深情。林庚白為張璧所寫情詩《瓶梅盛開有懷詩白》四首，以瓶梅比擬張璧，其四有句云“低首平生獨(dú)此花”，正是“情人眼里出西施”“弱水三千，我只取一瓢飲”的愛情心理學(xué)的自然映射。

林庚白對愛情的熱烈投入，除了自身性格多情之外，也有其時代背景。

20 世紀(jì)20 年代的中國政治與文化，復(fù)雜多變。政治上國共兩黨由合作到破裂，社會矛盾和沖突加劇，反帝反封建運(yùn)動曲折前行，中國仍處于半殖民地半封建社會；文化上新舊、中西思想并存，特別是北伐勝利后國民黨實行一黨專政，令民眾失望，知識人面臨道德困境和精神迷茫，彷徨無方向感成為一種時代病。

林庚白經(jīng)歷了民國成立后無數(shù)政治斗爭，對社會有深刻認(rèn)識，但同樣逃脫不了這種時代的無序感。據(jù)其自傳①《林庚白自傳》，周永珍編：《麗白樓遺集》下卷“附錄”，第1219—1230頁。下引簡稱《自傳》，不注頁碼。，他于1924年創(chuàng)辦《復(fù)報》，這時受五四運(yùn)動影響，很同情“社會主義”，然而也很享受由政客轉(zhuǎn)向官僚的資本社會享樂生活，國共合作時他對于唯物主義的馬克思主義有所懷疑，于是跑到上海閉門讀書，做社會科學(xué)研究，國共合作破裂后他對中國革命和國民黨的前途亦感懷疑，從而想把人生的意義暫時轉(zhuǎn)移到愛情上：

我也懷疑著中國的革命和國民黨的前途。這樣使得我對于灰色的人生，更起了模糊的觀感，感著人生的一切，都沒有什么趣味，于是我要找尋刺激、麻醉，來替代我幻想中的慰安。同時我的想象中，有一位異性，恰合于我的需要，可是機(jī)會不湊巧，整整五年，不曾碰著。另一方面，又于無意中，遇著了一位我的主觀認(rèn)為很美、很聰明、很柔和，而且可以訓(xùn)練出來的安慰者，不待這一個時期中的我，是迫切的需要這么一位異性了。

雖然20世紀(jì)20年代末期強(qiáng)調(diào)個人幸福的戀愛神圣論已較五四時期有所退潮，但仍是一股很有力量的聲音，特別是對人生前途和事業(yè)意義產(chǎn)生迷茫時，愛情的安慰顯得尤其重要，在傳統(tǒng)三不朽的價值坐標(biāo)之外，五四之后出現(xiàn)了愛情不朽論，尋找真正的感情，同樣可以讓人生變得充滿意義和價值。在《與張璧書》中，林庚白回顧自己感情歷程，又說到戀愛的重要性：“我雖不是戀愛的至上主義者，但我覺著除了革命，或是其他真正的事業(yè)以外，世俗的一切欲望，都不及愛的重要，這是我的人生觀?！?/p>

這位林庚白“主觀認(rèn)為很美、很聰明、很柔和，而且可以訓(xùn)練出來的安慰者”，就是他后來狂熱追求而不得的張璧。值得深思的是，在《與張璧書》中，他同樣將對方看作是可以“訓(xùn)練出來”的理想伴侶：

我理想中的愛侶，要于公于私，都有益的，至少可以接受我思想的，再慢慢地訓(xùn)練出來，你恰是適合于我需要的一女性，不能和旁的人相比。

可見這個“理想的愛侶”是林庚白主觀準(zhǔn)備創(chuàng)造出來的，此一時期的他需要愛，于是就造出一個符合他想象的理想女性形象，并將之投影到張璧身上，認(rèn)為可以逐漸改造對方的思想，使其成為自己幻想中的理想安慰者。這種做法是所謂成功人士或精英人士的常見病，在實踐上十分冒險。茅盾1928年的小說《創(chuàng)造》①1928年4月《東方雜志》第25卷，第8號。，講述家庭富足的君實為了找到“理想的夫人”，對其姨表妹嫻嫻進(jìn)行思想改造并娶之為妻，最終失敗的故事。林庚白的“訓(xùn)練”和茅盾的“創(chuàng)造”雖然一在現(xiàn)實、一在作品，卻具有同構(gòu)性。

二、對影生情：夢非有實卻生情

林張二人情感發(fā)展歷程分為五個階段②《與張璧書》中的日期多為農(nóng)歷，本文引用《與張壁書》或其他資料中的農(nóng)歷日期時，除將之轉(zhuǎn)換為公歷時間，且在其后括注農(nóng)歷時間，以與原文對應(yīng)。：

第一個階段是試探期（1930.1.21—4.18）。兩人在南京相識，雖然彼此印象深刻，但林對張是狂熱的愛，張對林更多是敬佩和好感。特別是2 月2 日，林約張次日一起看電影，張答應(yīng)了，但要W 女士陪同，表現(xiàn)出一種得體的矜持。2月3日，張知曉林有妻、子，難免失望，但也由此盡力想將與林的感情限定在同志和導(dǎo)師之內(nèi)。張璧該年2 月19 日致林庚白信客氣稱其為“庚白同志”；1932 年11 月23 日致林信更稱其為“庚白先生”，并回憶兩人開始時的交往：

以后你曾屢次的來看我，和寫信給我，表示你的為人，是超然的，不同流俗的，我因為朋友的關(guān)系，又因為是你是年長，是一個學(xué)者，所以我是和你來往。但我不敢說你就是我的朋友，在口頭在信里我都這樣表示過，請你做我的先生，把我們學(xué)生般的勉勵著和指教著，你是應(yīng)允了，所以才有以后的交往。這以后你就介紹書我看，告訴我應(yīng)該做怎樣的人，并且指示我的途徑，這樣使我確相信你是不同流俗，是我的良師，是我的導(dǎo)者，并且因為你是有夫人和許多小孩的，所以我更大膽的毫無顧慮的接受了你的指教，恰像小孩聽信大人似的。但誰知這樣就會引起后日的誤會，這確是出乎我意料之外的。

面對一個聲名顯赫但已娶妻并有著六個兒女的前輩，積極從事婦女解放運(yùn)動的張璧的這個態(tài)度是極正常合理的，她的這些敘述大抵可信。在20世紀(jì)20年代后期至30年代前期流行的革命文學(xué)中，男性普遍扮演著女性的革命導(dǎo)師和啟蒙者角色，這不僅是小說，也是現(xiàn)實。區(qū)別在于小說中的男性導(dǎo)師常表現(xiàn)為革命與戀愛的合一，而現(xiàn)實不一定如此，女性需要男性的幫助，并不意味著非要付出愛情和性的代價。

第二個階段是培育期（1930.4.19—7.15）。4月19日（三月二十一日），林張在致美樓飯店正式談及情感的話題，林請求不必現(xiàn)在而是要給他未來一點希望，張點頭默許?！杜c張璧書》：“二十一日之夜，我倆在致美樓吃飯，我的談話中，有最重要的一句是：‘我對于你不求滿足的現(xiàn)在，但不能不希望光明的將來?！?！這是多么圣潔而懇摯的愛喲……你終于含笑中點點頭?！钡珡堣?932 年11 月23 日的信里卻說：“何況天下那里真的有鐵石心腸的人呢！只怪我是心慈，我是脆弱，我怎當(dāng)?shù)媚隳菢拥陌涂嗲?，在致美齋……”可見心軟點頭有之，含笑點頭卻大有可疑。不過林從此將之視為大膽進(jìn)攻的信號：先是給張璧謀個咨議名義，每月有車馬費(fèi)X 百元；7月7日至13日（六月十二至十八日）更加細(xì)心照料生病的張璧，并且一再保證自己會離婚，不使張背負(fù)道德的責(zé)任。在這個過程中，張璧被進(jìn)一步軟化。

第三個階段是蜜月期（1930.7.16-10.28）。由三個吻組成。7月16日（六月二十一日）夜，林向張正式求愛，首次獲得張?zhí)鹈垡晃牵? 月1 日（七月九日）兩人劃船夜游南京后湖（玄武湖），9 月15 日（七月廿三日），再游后湖，歸途汽車中，張璧因林的請求再次獻(xiàn)吻；10月28日（九月七日），張璧又一次吻林，并說“等你把（離婚）手續(xù)弄清楚吧，我總是守著你”（《與張璧書》）。《孑樓日記》10月28日亦載：“于是相約，我仍為她而努力一切，以待事機(jī)之成熟，我倆之間依然維持著六月二十一確定的愛的關(guān)系，而彼此相守。最后她還說她決不另找對象，只守著我?！泵墼缕诘倪@些材料完全來自林庚白方面，張璧的信里基本跳過了這一段，也許在她看來，自己的表現(xiàn)可能是一時意亂情迷，并非本我感情的自然流露，因此刻意遺忘；也許還有其他原因（如林的輝煌革命經(jīng)歷和現(xiàn)實資源，能給予她切實幫助等），無法確知；林庚白的敘述容有夸張和誤解，卻不可能向壁虛構(gòu)。

第四個階段是衰落期（1930.10.29—1932.11.23）。伴隨漫長衰落期的是漫長的相互折磨，張璧雖然沒有抵擋住林庚白各種手段的糾纏和進(jìn)攻，對其有所表達(dá)和承諾，但旋即后悔，固然有其姐張修和來自社會輿論的壓力，但最重要的原因應(yīng)該還是張璧本人即從事婦女運(yùn)動的積極分子，對犧牲其他婦女利益換取自身幸福的做法本能抵觸，林庚白因她而離婚，張璧在情感上恐難以接受。1932 年11 月23 日信云：

在口頭在信里我都這樣的表示過，我說：我做過婦女運(yùn)動工作，我不能拯救被壓迫的婦女已是我的罪過，我更不能再做壓迫婦女的事，去給人家笑罵。并且我聲明，以前對于你的完全是一片率真，沒有一些男女的愛念，希望你不要輕易的忘記了你過去的歷史，和你夫人的好感！請你以對于我的希望，去希望你的夫人，和造就你的夫人。先生！這個我是否是這樣說過和寫過，我想你可以在你清晰的腦海里浮泛得出，也能在我給你的信里看得到，倘不是淡忘和遺失的話！

這一階段，張璧對林庚白能躲即躲，躲不過也表現(xiàn)得極為冷淡，希望林能知難而退；但對于林庚白來說，以為只要和原配許今心離婚即可獲得伊人芳心。他在《與柳亞子書》（1931.1.27）中說：“我這半年多以來，痛苦的總因，還是在我和璧的問題，不能夠解決！這里面的情形，十分復(fù)雜，最近許和我中間，經(jīng)了旁人的調(diào)停，把協(xié)議離婚的手續(xù)辦了，大概一線的光明，可以漸漸擴(kuò)展？”兩人理解既異，做法亦各不同，于是出現(xiàn)張璧信中所講的情形：

這是不幸的，你竟會向我求愛，在這里我不得不明白告訴你，我不能如你的愿望，我只得向你疏遠(yuǎn)，我是不愿再看見你，但是那時候你是怎樣呀！請你細(xì)細(xì)的想一想，先生！你會那樣不惜時間的來部里，一點鐘二點鐘的候在會客室里，要我來會你，不惜厚顏的當(dāng)著大眾拉扯著逼迫著一定要我給你出去，或五分鐘十分鐘的談話，一次兩次的，不知繼續(xù)了多少次，先生！請你想一想吧，那時你說的是什么，我對你表示的又是什么呢？！

……誠然，這是我的錯，我不應(yīng)該在那時再給你以面子，我應(yīng)該當(dāng)著大眾給你再多的難堪！或許不致造成今日這樣的結(jié)果和這許多的難過，但是你是超流俗的男性啊！我不能以普通一般女子對付男性的手段來對付你，何況天下那里真的有鐵石心腸的人呢！只怪我是心慈，我是脆弱，我怎當(dāng)?shù)媚隳菢拥陌涂嗲?，在致美齋，在金陵咖啡館，國際聯(lián)勸社，中央飯店，你都這樣過，你還當(dāng)著我的女友，這樣不得不使沉默的忍住了我內(nèi)心的憤怒，又因為你對于我過去的好感，我只得站在友誼的立場上，維持了我們的交往，然而自此以后我的確沒有給過你一些好感，雖然你是以死來恫嚇我！

林庚白一再糾纏，一再被冷淡，這種“不同心意的狀態(tài)”大約從1930 年10 月持續(xù)到1931 年10 月，又從1931年10月延續(xù)到1932年10月，張璧信中如是說：

然而誰知憑是我這樣對你，你還是不稍改變你的態(tài)度，而我們的關(guān)系，也就在這種不同心意的狀態(tài)下，又繼續(xù)了一年，一直到這次，你的來京！

自然那次我是給了你大大的難堪，但是這個并不意外，遲早總有一日，因為我的態(tài)度早就向你明白的表示過，只是你不明白——不，不，你不理會，你一再的屈解，你一再這樣的屈解，我對于你所以還不十分決絕你的，好像我對于你還是有什么可能似的，并不了解，是事實逼迫著我，我不得不這樣的給你一個打擊。

信中所說的“大大的難堪”是指1932 年10 月30 日，林庚白去南京找張璧受到絕情打擊之事，《孑樓日記》有詳細(xì)記載。林庚白此后并未放棄執(zhí)念，繼續(xù)寫信給張璧，張璧于是在11月23日回復(fù)了這封更加決絕的信，在張璧看來，這應(yīng)是宣告兩人關(guān)系徹底結(jié)束的最后一信。

第五個階段是追挽期（1932.11.23—1934.12.12）。林庚白收到張璧信后，又做了許多徒勞的努力，終于無可挽回，隨著1934年12月12日他由上海霞飛坊居處遷居辣斐德路一二七一號之“雙梧書屋”，兩人情緣也告了結(jié)。1937年8月20日，林庚白與林北麗喜結(jié)良緣，揭開了自己愛情生活的新一頁。

分析林張兩人的情感風(fēng)波，固然張璧負(fù)有一定責(zé)任，由于心軟或一時的意亂情迷，給了林庚白糾纏機(jī)會和幻想空間，但主要責(zé)任還應(yīng)由林來負(fù)。認(rèn)真閱讀近兩萬字的《與張璧書》可知，這是一個極其自戀、自負(fù)、武斷而又確有才能的男性。他不僅放大張璧對自己的情感，逐段批駁張璧的來信，而且從各個方面列舉張璧應(yīng)該嫁給自己的理由，“我覺著我倆的愛，無論從道德、情感、理智的任何一點上觀察，你都不會負(fù)了我，也不應(yīng)當(dāng)負(fù)了我”。

首先是道德。從舊道德論，張璧與他有親吻、擁抱等親昵行為，“固然不發(fā)生法律上的效力，至少只要你具有封建社會女性的道德”，也應(yīng)該終身許之；從新道德論，“和一個已結(jié)了婚而要離婚的異性相愛，是絕對的合于道德，是新的婦女所應(yīng)有的覺醒，是解除了這異性和他的妻彼此間痛苦”。這頗有些斷章取義的詭辯術(shù)味道，因為我們完全可以得出相反的結(jié)論，即無論舊道德和新道德，破壞他人家庭都是不道德的，盡管它可能并不違法。

其次是情感。林庚白認(rèn)為對張璧百般照顧，甚至連張璧的相片都“天天以鮮花伴隨”，其愛“熱烈、真摯、忠實”，這種“圣潔而懇摯的愛”，使他“不曾對于其他異性，稍稍交際”，他自詡“人格的崇高與偉大、圣潔”，對張璧“一些戀愛條件也不曾有”，認(rèn)為對方也應(yīng)該同等對他。但是《孑樓日記》里的他似乎并不十分忠實：“又很想念璧，同時也會想念著無垢?！保?932.10.5）“今兒真對不住璧。我居然撫摩了很久冰瑩的豐暖的乳房……但我終是對得住璧，不曾再進(jìn)一步，捱住吧?！保?932.9.21）“今晚B 第一次和我接吻，很甜蜜地給了我一個吻。”（1932.10.24）看來只要不和其他女性發(fā)生性行為，林庚白認(rèn)為自己就算忠實于對張璧的愛，那么他卻要求“一個女性，關(guān)于肉的接觸上，已經(jīng)和異性有了關(guān)系，雖不一定達(dá)于最后之一幕，也應(yīng)當(dāng)終身以之”，不是自相矛盾嗎？

最后是理智。林庚白從“功名、事業(yè)和必要的衣、食、住、行、育、樂”等方面大做文章，基本意思就是從男方看，他名氣大、事業(yè)成功，有經(jīng)濟(jì)能力使女方生活過得舒鬯；而且相貌英俊，不顯老，年齡雖大女方十幾歲，卻是男女最佳婚配年齡；雖結(jié)過婚，但有經(jīng)驗，懂得體貼人、照料人，總之幾近完備；從女方看，已經(jīng)二十五六歲，年齡不具備優(yōu)勢；且身體不好，體貌均有瑕疵，又不會家務(wù)；縱使有些學(xué)問，也很難被更優(yōu)秀的男人看上，總之女不如男。因此他勸張璧：“和我同一條件的男性，多半已婚，剩下的他們，所要求的對象，在一般的客觀上，要找比你強(qiáng)得多的，不會來愛你，就有，那一定是玩弄之意多，不會和你結(jié)婚的。這樣看起來，我至少于你是適合的！”不得不說，林庚白很善于推銷自己，能夠把不利自己的一面（如年長、已婚）轉(zhuǎn)化為有利的一面。再加上他給過張璧很多關(guān)心和幫助，還幫助過張璧的父親，他更有理由認(rèn)為：“由于愛和恩的總和，你都該犧牲了一切，來實現(xiàn)這‘光明的將來’。”“無論我的前途從高一等或低一等的估計，我倆的愛，都應(yīng)當(dāng)完成……你還等待著甚么呢？”

但是，無論林庚白如何雄辯滔滔，如何“生平最自負(fù)對于觀察、分析、判斷一切的事和人”（《與張璧書》），如何“對于她情至義盡，無論在情感方面，理智方面，我都已替自己，替她很精密地想過了。她所有的煩悶以及造成她一切煩悶的環(huán)境，和附帶的問題，我也都一件件替她考慮了，計劃了”（《自傳》），他所有的考慮都是基于強(qiáng)勢男性的視角，代人做主，沒有真正公平地將張璧視為一個有獨(dú)立人格和思想的女性，沒有尊重她的獨(dú)立判斷和選擇。林庚白不了解愛不是被精密考慮和計劃出來的，反而如張璧所言“一再的屈解”。至于他在《與張璧書》中所說：“有好幾個比你強(qiáng)，換了任何男性們，都要離開了你，而另找新的出路，但我絕不肯這樣。”“相信這些尊重你、體貼你、原諒你、幫助你、指點你，都是懇摯而細(xì)膩，無以復(fù)加了?！备錆M了居高臨下的傲慢和自大，這哪里是婦協(xié)骨干張璧所需要的呢？即使張璧曾有一時的意亂情迷，站在人性的立場上，也是能夠被原諒和理解的。面對被光環(huán)籠罩的成功人士的瘋狂追求，又有幾人保證自己不會為那光彩短暫吸引呢？

誠然，現(xiàn)實中真正的張璧有可能平凡，但可貴的是她擁有完整人格和獨(dú)立的思想，任你威逼利誘，我只愿做我自己，如她信中所言：

是的，你對于我好，恰像你來信所說：為著我你是受過許多的磨折和蒙受過莫大的犧牲的，雖然這并不是我所主使的，但是我還是感激，我總是知道的，我了解你并且信任你，那是不同流俗的男士，有超人的見解，有遠(yuǎn)大的前程，是的確能給我幸福的，但這都算是我的命薄，我是無福消受，我不能相逢你于廿一年前，我又不能像普通女性似的肯奪人所好，世上有幾個保志寧似的能那樣茍安能耐呢。我是只好給你最后的拒絕了，因為我是參加過婦女運(yùn)動的。

但我呢雖然是這樣的淺薄無能，但是我還不甘沒落，我還有精神上被蹂躪剩余的一些自尊心和進(jìn)取心，這樣她會驅(qū)使我向前走的，大概我還不致停滯在這樣的一個時代里，像你先生所猜想的那樣的，先生！請放心！

……我的名譽(yù)生命都可以犧牲的??！只要不強(qiáng)制我的意志，不違悖我的主張！

信中所說的保志寧畢業(yè)于上海大夏大學(xué)社會系，是民國時期“十大校花”之一，1931 年6 月18 日嫁給比自己大26歲的王伯群，王時任民國交通部長兼大夏大學(xué)校長，地位顯赫。張璧雖然相信林庚白“是不同流俗的男士，有超人的見解，有遠(yuǎn)大的前程，是的確能給我幸福的”，但依然不愿像保志寧那樣依附于人。無論她中間是否有過動搖和猶豫，從最終決定上看，這都是一個值得敬佩的女子。

“夢非有實卻生情”（《夢》），這場情事，說到底主要是林庚白一直沉浸在自己所造的愛之幻夢中不愿醒來。盡管林庚白后來意識到現(xiàn)實中的張璧有可能是一個并不完美的女子：“從小想做‘超人’的我，僅于求為一平凡的人而不可得，那我的三十六年的生命史，也就是由一歲到三十六歲的生活，至少是太無意義，太無價值了?！保ā蹲詡鳌罚┑氨憬淌菈粢矞厝帷保ā兜描得脮鴧s寄》），他既然欲暫寄情感和人生價值于此，又哪里能輕易承認(rèn)有著輝煌成功經(jīng)歷的自己會有如此的失敗。與其說他愛張璧，不如說他愛的是自己造出的幻影。因為這幻影寄托了他迷茫時的人生意義，于是林庚白對影生情，生出無限愛戀，難以自拔，“未知何世根先種，縱墜輪回念不磨”（《意態(tài)》）。不過，既然他的無限深情是建立在一廂情愿的基礎(chǔ)之上，那么這種自作多情的苦果還要由他自己來吞咽和消化。

三、因情成文：情真有觸盡詩材

林庚白的詩歌，擅于發(fā)抒性靈，镕鑄古今語言，以今之意境與情緒入詩，表現(xiàn)時代精神和社會性質(zhì)，于詩壇確有獨(dú)特貢獻(xiàn)。其論詩，強(qiáng)調(diào)“情之真”和“有意境”，曾賦詩曰：“意境情懷兩逼真，君詩我自愛清新?！保ā妒a亭偕游公園晚詣覺林飲遂招大至》）特別是他認(rèn)為只要情真，隨處皆是詩料，皆可寫入詩中：“情真有觸盡詩材?！保ā度松罚┝指自谶@場失敗的戀愛中盡管時時曲解或美化張璧，但他為之付出的情感卻真摯熱烈，并激發(fā)了他諸多創(chuàng)作靈感；林庚白用文學(xué)方式塑造愛情，表現(xiàn)求愛不得的痛苦和纏綿相思，僅《麗白樓遺集》中所收與張璧相關(guān)的詩詞就超過了百篇，它們大半都是寫給張璧的情詩，舊體、新體皆有，不少篇章至今仍頗動人?，F(xiàn)實世界的愛情苦果醞釀了文學(xué)世界的情感美酒，現(xiàn)實世界的失戀淚水澆灌出藝術(shù)世界的愛情鮮花。

脈脈微波各自持，雪窗疑有綠漣漪。亂頭粗服渾宜畫，眼語眉言盡是詩。入座爪泥呼盞記，隔江魂夢付燈知。君心如電儂如線，百轉(zhuǎn)千回總耐思。（《有懷》）

吳語輕盈招我魂，圍壚雪后掩重門。平生不愛矜眉樣，一見無端惹夢痕。鬢影燈光如此夜，鞋尖泥濘可憐溫。少陪自是尋常語，最有秋波易感恩。（《書事》）

兩首詩的本事很清楚，乃1930年1月21日的情事，當(dāng)晚林庚白與江蘇婦協(xié)諸成員圍爐夜話，對張璧一見生情，《與張璧書》回憶當(dāng)時場景：“臨走的時候，你向我擲過了一個流動而嬌媚的眼波，同時很溫柔地說一句：‘芙同志，少陪了。’”詩中“少陪”一語即源于此，本來是客套語，但配上張璧的眼波和吳語，詩人頓覺消魂。詩歌從伊人的形貌到兩人脈脈相通的情意和心理感覺，都寫得頗生動，盡管那種相通可能只是詩人的幻覺。

同年所作《病榻》詩，見出的是詩人的苦惱與癡情：

難知海漾女兒心，病榻扶杯弱不禁。各有煩憂如水沸，相持淚眼是春深。柔絲一縷防人覺，香汗更番與夢沉。恨不晨昏湯藥畔，為渠慰貼替呻吟。

《與張璧書》載此詩本事：“六月十二至十八日在S 街的一周……是我每天到你的病榻旁照料你，熨帖你之一星期?！痹娙酥庇陨硐啻鷱堣抵⊥?，但終難確定張璧對自己的心意，“各”字妙，似已感覺兩人并非同心。這種煩惱好像從培育期開始一直貫穿到追挽期。如作于培育期的“燈前萬語翻成默，檐際微頻只費(fèi)猜”（《中央飯店雨夜有感》），“求愛真教作尾閭，迷離撲朔竟何如”（《尾閭》）；作于蜜月期的“忽驚凄惋忽成歡，信宿心波幻萬端”（《滬寧車中作》）；作于衰落期的“忍睹情場成市道，疑從地獄覓歡蹤”（《京口車次》）；作于追挽期的“情牽可欲終成誤，意在矜持轉(zhuǎn)失真”（《與友人論晚近中國女子為賦此》），都帶有一種無法掌控局面的不自信感。

詞為艷科，較舊體詩更善于言情。林庚白的詞對這場情事的記錄更加熱烈坦露，甚至出現(xiàn)了香艷肉感的細(xì)節(jié)。

鬢角眉心幾點愁，亂蟬陰里綠如油。湖濱曾共系蘭舟。 雪夜記同摩托卡，晚春看打乒乓球。不堪往事數(shù)從頭。（《浣溪沙·憶舊》）

詞作回憶兩人舊情，尚顯文雅克制，以“摩托卡”（當(dāng)時“汽車”的譯詞）、“乒乓球”兩個富有時代感的物事入詞，意境新鮮且傳達(dá)出當(dāng)時真實具體的情思。

重疊心情，四年更比三年緊。愛憎悲憫，并作心頭刃。 拼不思量，又被春愁引。千回忍。鏤肝雕腎，只換深深吻。（《點絳唇·春晚有感》）

用合字法喻示舊情愈久愈熾，忍耐就如心頭插刃般苦痛，但為換佳人深吻，愿意忍痛千回，乃至“鏤肝雕腎”，粉身碎骨，在所不惜。“吻”字已有身體親密接觸，且富現(xiàn)代愛情氣息。

夜半歌聲似水柔。夢魂黯逐月光流。玫瑰床畔，倩影暗香浮。 情到疑深才是愛，心當(dāng)碎盡不知愁。江風(fēng)弦管，猶自繞高樓。（《琴調(diào)相思引·午夜聞歌》）

半面亭亭亂發(fā)垂，眼波難趁汽車飛。思量莫是那人兒。 躡足記曾親素履，將身愿更作中衣。也教消得一生癡。（《小庭花·晚思》）

二首皆收入《麗白樓遺集·過江集》，屬追挽期之作。前詞由夜半歌聲聯(lián)想到伊人歌喉、床畔、花香，尚屬含蓄；后詞“躡足記曾親素履，將身愿更作中衣”發(fā)展陶淵明《閑情賦》，已近猥褻。

而《浣溪沙·有憶》四首，則將女性乳房及其想象的女性生理反應(yīng)等細(xì)節(jié)寫入詞中：“隱約乳頭紗亂顫，惺松眼角發(fā)微披?！保ㄆ湟唬罢вX中間濕一些，撩人情緒褲痕斜”（其二），文筆愈加輕浮。

林庚白還做有一些新詩，不少也與這場情事相關(guān)：如《難忘》《獻(xiàn)給愛的女神》《是第五次的二十一號嗎》等，充滿著溫情、喜悅和光明；《整整的三年》《只要我的心換你的心》《保重》《假使》《誰說》《冷不了我這一顆溫暖的心》《一個星期·仿哈代》《失戀》等，則更多不甘、期待、煎熬和憤激的情緒?！吨灰业男膿Q你的心》“我愿意做你高跟鞋里邊的小釘。我愿意做橡皮熨帖著你的月經(jīng)”，雖穢褻但仍一往情深；而《整整的三年》，卻指責(zé)對方“不管人家的痛苦纏綿”，痛恨自己“不知哪一世種下了的孽緣”，“毀滅了自己的尊嚴(yán)”，“精神被蹂躪得不值一文錢”。到了《失戀》，更是惡意猜想“她愛的是金錢，她崇拜的是地位”，并粗鄙想象伊人與別的男性同房做愛，遺憾自己出于“神圣而純潔的愛”，“終沒有領(lǐng)略到最后的滋味”，從而得出結(jié)論：“凡是發(fā)生過性的關(guān)系，女的固然多半要吃虧，可要沒有這關(guān)系；男的更容易被女的拋棄?！边@已是近乎病態(tài)的寫作了。

林庚白與郁達(dá)夫一樣，都是主觀性很強(qiáng)，很注重個人經(jīng)驗性，也很愿意自我暴露隱私的作家，特別是他們的情欲越遭受壓抑和挫折，對性隱私的描寫就越暴露，這種暴露不僅刺激著自己和讀者的神經(jīng)，也使其容易沉迷于意淫的快感之中，無疑是一種不良的寫作風(fēng)氣。郁達(dá)夫因《沉淪》《迷羊》等小說飽受道德詬病，林庚白也曾因?qū)憽兑话雰骸け臼隆贰堵暵暵返仍~被夏敬觀嘲諷為“性詞”，但他卻甚為得意，《聲聲慢》后有跋云：

雨窗無俚，偶讀秦淮?！逗觽鳌芬婚?，輒效易安體，踵為此詞，頗自以為千古絕唱，不僅淮海之《河傳》瞠乎吾后，即原作亦差可抗乎？蓋原作為性沖動的苦悶而發(fā)，此則進(jìn)而描寫性沖動的現(xiàn)實，以至穢褻之事，出以極沉著之辭，美妙天成，不落纖巧，勝讀秘辛萬萬矣。若夫芬芳悱惻之致，抑又可于弦外得之，世有知音，必且撫掌?、俅箫L(fēng)：《當(dāng)代文壇名人林庚白（上）》，《時代日報》1935年1月27日。

《孑樓日記》1932 年10 月21 日也記載：“回來寫了一闋《聲聲慢》，真是絕唱。”可見他真是以性描寫為光榮欣快的。之后為了回?fù)魟e人的批評，他又創(chuàng)作了更為露骨的《醉春風(fēng)》，題注云：“余以《聲聲慢》《一半兒》諸作見詬于衛(wèi)道之士，吷庵謂余詞集宜名曰《性詞》，蓋相誚也，更倚此闋使咋舌?！雹凇堕L風(fēng)》半月刊，第1卷第2期，第26頁。這些詞皆為明清色情小說中的俗套描寫，并無創(chuàng)造性，已完全淪入純粹肉欲描寫的惡道。

林庚白一味追求情感之真，不避諱對象的公開和私密，不顧忌語言的雅致與粗俗，唯情是從，不惜將詩道高雅轉(zhuǎn)為詩可下流；這固然有可能使其對于情感各種細(xì)微和邊界之處的書寫較前人有所拓展和創(chuàng)新，甚至破體為文，將小說中某些描寫對象與技法融入詩詞，某種程度上確可說是“情真有觸盡詩材”。如《醉春風(fēng)·午思》“眼角春深，舌尖香膩，漲生桃洞”與《浣溪沙·有憶》“乍覺中間濕一些”，涉及女陰分泌；《夢后二首》其二“顛倒連宵夢自溫，分明是夢也懷恩。柔情水樣無人覺，涴得重衾偌大痕”，涉及男性夢遺，這些都是以前舊體詩詞未能、未敢或不屑描寫的，而在小說中才時有出現(xiàn)，在詩史上并非沒有一點突破性。但如果不加控制，就很容易導(dǎo)致自然主義的下半身寫作，滑向一味的肉欲描寫和審丑的惡趣。林庚白部分詩詞被稱為“性詩”“性詞”“性史式的新詩”，他被諷刺為“肉麻詩人”“下流詩人”“橡皮詩人”“性學(xué)博士張競生第二”，這和他寫作太多此類“臍下三寸”作品有著直接關(guān)系。

需要補(bǔ)充的是，林庚白對于性趣味的偏愛和盲目自信，不僅反映在其創(chuàng)作中，還泛濫到現(xiàn)實里，這也許是導(dǎo)致其求愛失敗的另一個因素。他自己精力充沛且對男女之事知之甚多，有時過分迷戀自己所謂的性經(jīng)驗，難免誤讀對方的情緒，可能造成適得其反的效果。比如他想要從情欲上挑逗和誘惑張璧，忘記對方畢竟是一個未經(jīng)人事的女子，不一定能夠接受這種示愛方式?！舵輼侨沼洝?932 年8 月29 日：“晚上寫了一封很好很懇摯的信，預(yù)備寄給璧，但也可以說是富于性的誘惑力的一封情書，可要是細(xì)細(xì)地一看，就知道其中不少‘至理名言’啊！”這封約兩千字的長信底稿還保留在稿本《孑樓日記》里，其中大談戀愛的靈肉合一：“關(guān)于靈的方面，彼此要始終……互相尊重。關(guān)于肉的方面，彼此卻要瘋狂般的親密，不但性的沖動要相互求共滿足，而且應(yīng)坦白?！辈⑶矣蓮堣悼催^《她是一個弱女子》所描寫的內(nèi)容，就憑自己的經(jīng)驗“確信你也是和我一樣地性欲很強(qiáng)，而且很容易沖動”。接著談“關(guān)于愛人的生理上構(gòu)造和兩性的相互關(guān)系”，勸對方不妨手淫：“親愛的C，你是初女，無論如何，比我容易制欲些，再不然相當(dāng)?shù)氖忠部蓽p去初次性里所有痛苦。”最后坦白自己的目的：

親愛的C，我不敢往下再寫，恐誘惑了你，對于性的沖動，我天天夜夜盼望著光明的將來，早一天實行，我倆的生命之彩青春之火，早一天可以奔湊在一起，免了彼此燃燒而枯竭，可恨啊，你屢次的信里，□我□□□你幾個字都要吝惜，那就是預(yù)留了變心的地步，親愛的C，請你快快寫給我吧，祝你愉快珍重，我祝你夢中也在擁抱著我，更祝你由夢幻而現(xiàn)實。

盡管由于涂抹過甚，方框里的幾個字不能看清，但大致能猜出是我想你愛你之類的語言，由林庚白埋怨張璧連“幾個字都要吝惜”，可以看出張璧對他是頗矜持冷淡的。林庚白帶有色情意味的書信，正常人看了多少都會有些不適，特別是被林庚白在《愛的女神》中贊揚(yáng)“不是一件物而要成一個完全的人”的張璧，看了這些信恐怕更會增加逃離感。

四、史耶文耶：我與此花同不朽

林庚白以身傳史的意識非常自覺。他在《自傳》中說：

我過去的一切，本身就是很好的小說或隨筆，而且也可以說是近三十年中國社會的一個小小縮影，同時在這些里面，可以找著很多的現(xiàn)代中國的史料，頗有寫出的必要。

其詩詞中也有類似表達(dá)：“三十三年身是史，高樓俯仰有炎涼?！保ā兑蛊饡小罚叭晟硎鞘?，可憐滄海又揚(yáng)塵?！保ā蹲灶}小影》）“三十九年身是史，行藏何止限于詩。”（《意行霞飛路得句》）“事往思量身是史，想生仿佛貌如真?！保ā堆鄄ā罚?/p>

雖然按照常識，再追求真誠的作家，也最多保證他主觀情感和陳述行為的真實，而不能保證他所描述的內(nèi)容都是符合客觀真實的。但林庚白既然創(chuàng)作態(tài)度和動機(jī)是真實的，我們即不妨借助遺存的相關(guān)文獻(xiàn)和后見之明，分析他在這場愛情中的自我認(rèn)知和對自我形象的建構(gòu)，討論其詩詞如何塑造愛情；如何美化自我情感使其正當(dāng)、正確和合理化。大致說來，林庚白主要通過以下幾種方式。

一是強(qiáng)調(diào)自己的守信，埋怨對方撒賴耍賴，明明答應(yīng)過自己，卻又不斷反悔，有違道德倫理：

當(dāng)時愛好倘前因，一諾何曾惜此身。言誓等閑成覆水，猜疑多事苦飄茵。故知跡往情難盡，可信形疏意轉(zhuǎn)真。病起思量渾隔世，來生肺腑漫相親。（《長至日病起偶題》）

低徊鏡檻淚難收，苦語危辭夜未休。瀕死真疑身是贅，相猜忍遣愛成仇?。匡h搖去日千回諾，黯淡橫波一段秋。玉碎瓦全吾早決，寸腸已斷不能柔。（《書事》）

自己一諾不惜身，而對方的“千回諾”卻常飄搖不定，使詩人猜疑苦惱，為之肝腸寸斷。林庚白這類描寫戀愛中反反復(fù)復(fù)、患得患失、敏感多疑心情的詩詞都頗細(xì)膩真切，只是并不符合他和張璧的實際情事。他著意塑造的是負(fù)心女子癡情漢的形象，但女性一時的心軟和意亂，一時的情感動搖乃至生理的應(yīng)激反應(yīng)等，不宜視為發(fā)自內(nèi)心的真正承諾和感情需要，換言之，這種特殊情境中一時的承諾本就不具有長期有效性。張璧的信里已經(jīng)說明林庚白的哀泣和苦求使其心慈脆弱，即使還有其他原因，如暫時感動于林的癡情，暫時出于人性的虛榮心享受林給她的條件優(yōu)渥的愛，暫時有不妨嫁給他的想法等，也不能視為其負(fù)心的證據(jù)。在整個情感歷程中，張璧一直是處于被動的、勉強(qiáng)的狀態(tài)，其真正的心理是逃避和抗拒的，她最后的拒絕恰是順從了本心的表現(xiàn)。

二是著力描寫對愛情的忠誠和執(zhí)著，描寫相思之苦和失戀傷痛，讓人感動，使人同情。

傾河注海淚難干，易地思量倘未安？！碎盡心肝銷盡骨，車窗執(zhí)手苦相看！（《六月一日中央飯店夜坐》其二）

愁來一夜?jié)馊缇?。攬鏡添消瘦。思量事事總難忘。最有歡情和恨裂人腸。 前塵千億心頭住。心力難凝聚。生生世世夢魂牽，除是夢魂灰了不相憐。（《虞美人·寄璧妹》）

對愛人的思念，傾河注海，碎心銷骨都難以抑止，而且要生生世世魂夢相牽，用情之專，直令頑石點頭。

揮手終難斬愛根，夢中意態(tài)極溫存。尚留刻骨纏綿憶，渾忘剜心斷爛痕。故國余生惟有恨，中年初戀便成恩。此情長共江流住，已逝還來蕩我魂！

冤親魔障百思量，卻悔蹉跎未忍狂。魂夢猶通余戀沸，猜疑不斷熱情僵。為君九死偏叢怨，似我平生太要強(qiáng)，消盡書癡磨折分，眼波如海石如腸?。ā秹糁卸住罚?/p>

這兩首詩作于1940年，“此情長共江流住，已逝還來蕩我魂”，現(xiàn)實中的情緣已盡，然相思刻骨椎心，魂夢中情感仍然沸騰，嘆自己用情之深，悲佳人鐵石心腸，雖愿為之萬死不惜，然如逝水難以挽回，寫得極為沉痛纏綿。

三是放大自己的感覺和感官印象，不斷重復(fù)難得的幾個溫馨時刻，證明曾經(jīng)兩情相悅；乃至進(jìn)行性幻想，并且想象對方也和自己一樣喜歡肉體的親昵，從而推測對方在靈與肉上都愛著自己。

舌尖徐度頰生春，無那心波跳蕩頻。淺淺嬌羞眉際影，微微喘息臂中身。知應(yīng)合眼千回憶，比似銷魂一倍真。此諾三年吾忍負(fù)，天涯莫更怨飄茵！（《六月二十一日書憶》）

風(fēng)微露定黯忘歸，澹蕩荷香綠四圍。遠(yuǎn)棹歌聲疑在水，疏林月色欲浮衣。較量指血同濃淡，比擬鞋身孰瘦肥？長祝清輝如我意，鷗波夜夜永相依！（《后湖夜泛同璧妹》其一）

沒有一些勉強(qiáng)，吻罷語低神往。入抱鎮(zhèn)相偎，晚風(fēng)吹。 生怕溫馨吹冷，鏡畔深深交頸。長記那時嬌，幾心跳。（《昭君怨》）

莫作浮萍逐水流，梅花合是幾生修。記曾入抱半含羞。 絮語燈邊烹雀舌，吹香鏡畔弄雞頭。便教是夢也溫柔。（《浣溪沙》）

可惜林庚白獲得這樣的機(jī)會極為有限，大致只有蜜月期的吻和諾言、后湖泛舟、比較指血濃淡和腳之大小等幾個鏡頭。于是林庚白只好在詩詞中增加感官刺激，乃至進(jìn)行性的聯(lián)想，以滿足和撫慰自己更深的欲望。

疏疏密密檐陰雨。驀勾起逛千情緒。涼意宵來深幾許？！江南天氣，小姑居處。憂恨無重數(shù)。 難忘水樣吳儂語?？终?zhèn)€、招魂去。夢到荒園墻角路。跳珠聲里，麝香微度，擁被和伊住。（《青玉案·夏夜聽雨有懷璧妹》）

末句雖言“擁被和伊住”，近于柳永風(fēng)格，但只能視為一首夢中同床共枕的意淫詞，因寄的對象是當(dāng)事人，無法捏造事實。到了《聲聲慢》《醉春風(fēng)》，就完全是不堪入目的性想象了。

四是對自己的愛情高尚化，將之與革命聯(lián)系起來，回避沉迷兒女私情之類的道德指責(zé)。

那兒是愛和革命的結(jié)晶，那兒是生與自由的模型，是第五次的二十一號嗎，希望你永遠(yuǎn)記住——記住要學(xué)哥侖泰至少也要做宋慶齡。（《是第五次的二十一號嗎？》）

折取雙蓮并載回，紅衣翠帶念湖隈。冰肌不耐蚊雷嚙，絮語頻驚野蛤催。俯仰情場余一默，商量世局迸千哀。愛君豈僅親芳澤，待共澄清把臂來?。ā逗蠛狗和得谩菲涠?/p>

哥侖泰（1872—1952）是蘇聯(lián)信奉馬克思主義的女革命家，致力于婦女解放運(yùn)動，提倡夫妻平等，甚至認(rèn)為未來家庭組合的方式是兩個相愛相信托的靈魂的高尚結(jié)合，可以自由戀愛而不要實際的婚姻。林庚白鼓勵張璧向哥侖泰學(xué)習(xí)，至少也應(yīng)像宋慶齡一樣，嫁給孫中山這樣的革命者。他自言與張璧的愛同樣與革命相伴，兩人都憂心時局，應(yīng)該親密結(jié)合，共同致力于天下的澄清。在《獻(xiàn)給愛的女神》一詩里，林庚白大聲禮贊這種愛情加革命的模式：“現(xiàn)代女性的新型；她不是一件物而要成一個完全的人。”“你永不要忘了我倆的一見心傾！在這里有的是革命和愛的呻吟?！薄拔已剑瑳Q不單是為著戀愛和婚姻，我是在替你找那光明的前程！”

革命加戀愛，是20 世紀(jì)二三十年代的一種時代和文學(xué)風(fēng)尚。林庚白通過美化自己的愛情，建構(gòu)起個人愛情與革命之間的聯(lián)系，重塑了自我形象，化解了可能出現(xiàn)的道德指責(zé)，這個形象雖然未必盡符史實，卻是在時代動蕩、情感失衡之際安放自己的一種努力和嘗試。

總之，林庚白通過詩詞等諸多手段塑造了他的愛情，將自己塑造為一個多情、癡情但高尚的情種，不僅感動了讀者，更感動了自己?！舵輼侨沼洝?932 年10 月21 日記載：“寄了《憶璧》詞給璧，她從此要跟著這首詞而不朽了。”《與張璧書》中他又說：“為了我倆的愛，我為你而寫的許多詩詞，都可以永遠(yuǎn)流傳下去，你也跟著而‘千古不朽’了啊！”另外他作的若干首將張璧比作瓶梅的詩里，也有一首提到了“不朽”：

真成坐對負(fù)佳辰，各有心情寂寞濱。新綠寧為群卉飾？澹紅已釀隔年春。水天脈脈波光漾，云樹深深草色勻。我與此花同不朽，未應(yīng)只伴苦吟身。（《連日陰雨，見瓶梅有感，寄似詩白》其四）

林庚白其人及其創(chuàng)作的這些愛情詩詞，是否可以達(dá)到他所說的“我與此花同不朽”的愿望，暫且不論。但只要有人類存在，林庚白熱情謳歌的愛情本身，確實是能夠千古不朽的。

余 論

林庚白以上的種種行為及性格特征，部分可以通過自體心理學(xué)的自戀人格障礙理論得到解釋。他在《自傳》中回憶：

我在五歲以前，父母都已亡故，跟著嫡堂的伯父過活，這一個孤苦伶仃的期間，伯父母待我的慈祥，固不待說；但使我最不能忘掉的，是死了的姨母，和生存著端儀姊姊，尤其是姊姊。她自母親和姨母相繼逝世以來，教養(yǎng)提攜，無微不至，簡直和我的母親在時一樣。我之能有今日，無論是學(xué)問方面，事業(yè)方面，思想方面，姊姊都是給予我以很大的生命力的培養(yǎng)。

正如自體心理學(xué)創(chuàng)始人科胡特在《自體的重建》中所說的那樣：“完全的滿足——‘溺愛’，剝奪了孩子建立精神結(jié)構(gòu)的機(jī)會……他們滿足他每個欲望，溺愛他，造成他后來不愿對現(xiàn)實妥協(xié)?！雹伲勖溃莺Ｒ虼摹た坪刂?，許豪沖譯：《自體的重建》，北京：世界圖書出版公司，2013年，第56頁。容易形成一種自戀人格障礙。林庚白自幼父母雙亡，又系家中幼子，反而獲得了伯父母和姐姐的更加愛憐，這使他幼時難以得到恰到好處的挫折，不愿輕易承認(rèn)失?。骸拔覍τ谧约赫J(rèn)為重要的問題，可絕不妥協(xié)，哪怕是全世界反對，我一個人也要堅持?！保ā杜c張璧書》）他對張璧愛情的執(zhí)著，也許就有這個因素。

雖說人人皆有一定的自戀傾向，但恰當(dāng)?shù)淖詰偈且环N人生自我價值的肯定。正常人的自戀在愛情中也會將自身理想投射到對方身上，卻能把握自己的情感和自我意識，不會將自己與對象混為一談。而自戀人格障礙者在愛情中，常常通過移情和幻想將對象視為一種理想的夸大的自我，不惜扭曲認(rèn)知，自我欺騙，找出各種理由“阻礙其謊言幻想的瓦解，而其動機(jī)是來自害怕失去自戀的維持，這種自戀的維持是源自于他在幻想中所創(chuàng)造出來的夸大客體”②［美］海因茨·科胡特著，劉慧卿、林明雄譯：《自體的分析》，北京：世界圖書出版公司，2015年，第87頁。。林庚白對張璧的理想化，并相信張璧也愛著自己以及他在詩詞中各種自慰式寫作，皆可視作這一心理的部分投射。不過，這一極度敏感的自戀心理，可能造就林庚白與眾不同的思維和認(rèn)知方式，使他在藝術(shù)世界里反而有著超乎尋常的大膽、敏感和創(chuàng)造力。他那些為人稱道或為人嘲罵的作品，也許皆與這種自戀心理機(jī)制不無關(guān)系。特別是那些對性的幻想和描寫，也許只有極度自戀者才能達(dá)到這種書寫程度。

林庚白雖然百般體貼，看似善解人意，但目的卻是想要控制張璧，將之訓(xùn)練為他幻想中的伊人，無法做到真正的平等互動，很可能屬于一個“控制型自戀者”。這種自戀者始終力圖控制他人，缺乏同理心和關(guān)愛之心，似乎熱切關(guān)注你的一切，卻很少真正聽你說話。比如他追求張璧時不考慮是否占用人家時間，不管對方感受，“不惜厚顏的當(dāng)著大眾拉扯著逼迫著一定要我給你出去”，表現(xiàn)出“控制型自戀者”的典型癥候。

林庚白的自戀還表現(xiàn)在對自己和他人的“雙標(biāo)”。對自己，極度自夸和自信，經(jīng)常贊美自己是天才，所作是“絕作”“絕唱”，自己風(fēng)度迷人，魅力無窮，不乏愛慕者，他若用心，連柳無垢這樣的才女也能追到，因此張璧應(yīng)該滿足：“得了我這樣的愛人，還要不知足嗎？假使我以待璧的態(tài)度待垢，必然會使楊鎮(zhèn)邦失戀！”（《孑樓日記》1932.9.15）對他人，林庚白則少有許可，“中外古今的人物，在我眼中，數(shù)不上十個”（《與張璧書》）。但無論其如何魅力四射、玉樹臨風(fēng)、自信爆棚，只要他不具有深度的換位思考的同理心，他就可以被劃歸為美國《精神障礙診斷與統(tǒng)計手冊》（第五版）（DSM-5）所定義的自戀型人格障礙。真正的愛，某種意義上是具有無私性的，林庚白如果真的去愛了，就不會如此自戀。林庚白的愛，更像是一種自我想象和文學(xué)塑造。于是這一場愛情故事，便以風(fēng)花雪月開始，以夢幻泡影結(jié)束。

最后，有必要討論本文開篇提出的兩個問題：第一，如何看待和利用此類隱私性很強(qiáng)的日記？使用林庚白的稿本日記及書信底稿，筆者常處于一種艱難的過程中，這既關(guān)乎其潦草張狂的字跡難以辨識，又關(guān)乎一種道德分寸感。日記本身具有自我傾訴、自我剖析、自我認(rèn)識、自我校正的功能③參見唐娒嘉：《建構(gòu)與認(rèn)同：1930年代中國文人自傳研究》，北京大學(xué)博士學(xué)位論文，2022年。，但又有多少人能像林庚白這樣敢于如此真實地袒露自己，袒露自己最不紳士甚至黑暗齷齪的一面呢？況且，這類隱私性極強(qiáng)的日記本身就不是準(zhǔn)備給他人看的。那些沒有將自己的負(fù)面形象記于日記中的人，又有多少資格從道德上評判林庚白呢？評判一個人，重要的是觀其行，而非誅其心，我們需要一種辯證綜合的判斷。

林庚白的一生，以身作史，為革命所做的貢獻(xiàn)不容抹殺，他在政治上大節(jié)不虧，堪稱烈士。在文學(xué)上，其成就也足以名家。在道德上，他寫有諸多性詩性詞，固然對社會有不好的影響，但也有很多積極光明、激勵人心的作品；特別是他在追求張璧的過程中，沒有利用對方短暫動情之際，誘騙與之進(jìn)一步發(fā)生關(guān)系，寧愿自慰、寧愿做一場春夢；論其行，雖不能如其自吹那樣表現(xiàn)出“人格的崇高與偉大、圣潔”（《與張璧書》），但畢竟有所不為，仍有值得稱道之處。

因此，我們獲觀這類隱私性日記，最好能抱一顆感恩之心。他們不僅滿足了我們?nèi)诵灾泄灿械牟⒎歉吒裾{(diào)的窺隱癖，而且讓我們真正進(jìn)入到歷史情境，抵達(dá)人性深層，以他人為鏡，校正自己，調(diào)適自己，提升自己，對此我們難道不該感謝嗎？對待這類史料，我們是迷戀于其中人性下流的沼澤中不能自拔，還是從中發(fā)現(xiàn)更多的人性升華，這一切取決于我們自身的修養(yǎng)、選擇和眼光，而不應(yīng)該將其中有可能產(chǎn)生的流弊都?xì)w咎于這些史料本身。

第二，如何認(rèn)識林庚白這種另類人物的時代價值？林庚白和其同時代者雖然都處在“新”和“舊”的分界線上，追求“新”，也無法徹底擺脫“舊”的影響，但其表現(xiàn)得無疑更為復(fù)雜和特殊；以至成為無論在民國政治史、情感生活史還是現(xiàn)代文學(xué)史上，都是一個頗具癥候性、而又難以歸類的人物。他周旋于國民黨與地方軍閥勢力的合縱連橫中，穿梭于革命家、政客、官僚、學(xué)者、文人等諸多角色的互換間，政治態(tài)度、性格情感、文學(xué)表達(dá)都有其復(fù)雜矛盾性。他在《自傳》中就說自己“終是含有矛盾性的性格、欲求、生活方式，很多和思想沖突”。

林庚白去世后，柳亞子等各界名流在桂林為其舉行追悼會，與會300 多人中，國民黨左中右各派和中國共產(chǎn)黨都派代表參加。由此可見其政治經(jīng)歷及政治立場的復(fù)雜，某種程度上可視為民初政治史復(fù)雜演進(jìn)的折射，拿林庚白自己的話說就是“此身應(yīng)是中華史”（《自題〈空前詞〉》）、“身是中華興廢史”（《顧家宅花園納涼》）。

林庚白的情感生活與其表現(xiàn)情感的詩詞都是那樣熱烈放縱，肆無忌憚，這也使他成為爭議性人物。與林庚白同時代的梅貽琦、顧頡剛、鄭振鐸等人處理感情的方式就較為克制①參徐韞琪：《梅貽琦日記中的“珊”》，《讀書》2020 年第9 期。［美］余英時：《未盡的才情——從〈顧頡剛?cè)沼洝悼搭欘R剛的內(nèi)心世界》，臺北：臺灣聯(lián)經(jīng)出版公司，2007年。吳真：《鄭振鐸與徐微的戰(zhàn)時情緣》，《讀書》2023年第5期。，體現(xiàn)了“發(fā)乎情，止乎禮”的君子風(fēng)范，因此即使后人從其日記中掘發(fā)出婚外情感，也多報以唏噓、同情或者尊敬。林庚白不僅在婚內(nèi)即公開狂熱追求張璧，而且不斷將這份私人情感放大乃至歪曲，并寫成文字公之于眾，當(dāng)然會遭到很多人的非議。和他同樣多情浪漫的才子吳宓追求毛彥文時，也愛公開發(fā)表自己的情詩，金岳霖以天天上廁所卻不會逢人即說為喻，勸其勿將私事拿到外邊宣傳，吳宓雖然生氣回懟：“我的愛情不是上廁所。”②劉培育主編：《金岳霖的回憶與回憶金岳霖》，成都：四川教育出版社，1995年，第54頁。但也說明人們對公私的區(qū)分有大致統(tǒng)一的判斷。

林庚白比吳宓更為大眾所不能忍受的是，他還寫了大量的性詩性詞，這更挑戰(zhàn)了大眾的道德和倫理底線，這些反叛傳統(tǒng)文學(xué)、大膽表達(dá)自身情愛乃至性愛的詩詞，是新文化人也不敢嘗試的禁區(qū)；林庚白雖然賦予了革命加戀愛文學(xué)一種新舊雜糅的曖昧性和刺激性，但無法在古典詩詞和“五四”新文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)中找到自己的對應(yīng)位置。這使他像另一位以談性出名的張競生一樣，在歷史上處于另類的尷尬地位。人們談及林庚白，往往用表層的刺激印象覆蓋了他實際的政治和文學(xué)貢獻(xiàn)，其真正成就沒有得到公正體現(xiàn)。

正如陳平原對張競生的評價那樣，雖然新文化運(yùn)動的滾滾車輪，碾碎了那些異端或步調(diào)不一致者。但我們對歷史不僅要“關(guān)注劍拔弩張的正面與反面，同時也須兼及更容易被忽略的側(cè)面與背面”。張競生等人“提供了一個獨(dú)特的觀察角度，幫助我們串起了一部‘不一樣’的中國現(xiàn)代史”③陳平原：《新文化運(yùn)動的另一面——從盧梭信徒張競生的敗走麥城說起》，《文匯報·文匯學(xué)人》2018 年11 月30日。。我們今天重提林庚白，也許會起到同樣作用吧。