劉 潔
解放戰(zhàn)爭時(shí)期是中國革命即將勝利之時(shí),國共政爭不僅體現(xiàn)在軍事戰(zhàn)場,也在國統(tǒng)區(qū)大學(xué)校園展開。中國共產(chǎn)黨曾將知識(shí)界這一不見硝煙的戰(zhàn)爭稱為解放戰(zhàn)爭的“第二條戰(zhàn)線”。在該“戰(zhàn)線”中,各人的態(tài)度立場不同,有的支持中共,有的主張中間路線,有的傾向于國民黨。在這些不同意見的基礎(chǔ)上,人群間聚合成合作、對抗等不同的關(guān)系。換言之,此時(shí)校園關(guān)系更多受革命與否等政治性因素的主導(dǎo),而較少受到學(xué)緣、鄉(xiāng)緣、興趣等非政治性因素的影響。這種革命全方位地滲入校園日常,尤其是深入形塑著校園人際關(guān)系的現(xiàn)象,筆者暫且稱之為大學(xué)的革命化。
目前學(xué)界對20世紀(jì)40年代后半期革命之于校園日常關(guān)系的影響尚未充分重視,對其中師生關(guān)系的專題研究更是付之闕如①關(guān)于1940 年代中后期大學(xué)校園革命化對師生關(guān)系的影響,史學(xué)界鮮有專題研究,有的論文涉及了該問題,但未詳細(xì)深入論證(參見張凱:《科學(xué)時(shí)代的人文主義:國難之際浙江大學(xué)文學(xué)院的合與分》,《中山大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2018年第3期,第60-63頁)。有學(xué)者關(guān)注到20世紀(jì)五六十年代高校政治運(yùn)動(dòng)對青老教師關(guān)系的影響,予本文以啟發(fā)(參見王元周:《“文化大革命”前高校歷史系的青老教師矛盾分析——兼論“文化大革命”的社會(huì)根源》,《中共黨史研究》2006年第1期)。。其實(shí),在同學(xué)、師生、同事等諸重校園關(guān)系中,師生關(guān)系因內(nèi)嵌著尊卑之序,受革命的沖擊尤為劇烈。以往憑借學(xué)識(shí)和資歷而在學(xué)生面前保持師尊的教授,隨著政見成為主導(dǎo)師生關(guān)系的主要因素,逐漸變得只獲得政見相近的學(xué)生的支持,而失去了政見相左的學(xué)生的尊重,師者尊嚴(yán)面臨著嚴(yán)重危機(jī)。就這一問題而言,當(dāng)日的北京大學(xué)格外具有典型性。這是因?yàn)椋浩湟?,北京大學(xué)是五四新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)源地,師生歷來關(guān)心國是;其二,抗戰(zhàn)勝利后,國共兩黨都將北京大學(xué)作為在北平重點(diǎn)布局的高校,從而使北大的左右之爭尤為激烈。國民黨一方于1945 年秋派該黨中央執(zhí)行委員、西南聯(lián)大三青團(tuán)負(fù)責(zé)人陳雪屏先期抵達(dá)北平,為北大復(fù)員后的政爭預(yù)作安排,目的是將北大打造為國民黨在北平的“主力”大學(xué);中共則一面指示北系黨(抗戰(zhàn)期間由中共晉察冀分局城工部領(lǐng)導(dǎo)的北平地下黨組織)繼續(xù)發(fā)展,一面安排具有豐富斗爭經(jīng)驗(yàn)的南系黨(抗戰(zhàn)期間由中共南方局領(lǐng)導(dǎo)的西南聯(lián)大地下黨組織)隨北大復(fù)員北上,南北兩股力量在北大匯合后很快使該校發(fā)展為“第二條戰(zhàn)線”的重要陣地。因此,北大是受革命氛圍影響甚劇的典型校園。
就北大的師生關(guān)系來說,盡管涉及的師生為數(shù)甚多,彼此政見又頗為駁雜,但概括起來,他們大致可分為左、右、中三類。以此,本文選取向達(dá)、陳雪屏、周炳琳三位或左、或右、或中右的代表性教授,圍繞他們各自與學(xué)生的關(guān)系來展開討論。其中,向達(dá)是著名的左派教授,雖未加入任何黨派,但思想上傾向中共,且在抗暴運(yùn)動(dòng)中以行動(dòng)向當(dāng)局抗議,是最受左翼學(xué)生歡迎的教授。陳雪屏是華北地區(qū)三青團(tuán)負(fù)責(zé)人,同時(shí)是北大訓(xùn)導(dǎo)長,負(fù)有代表國民黨當(dāng)局對北大學(xué)生進(jìn)行思想訓(xùn)育之責(zé),是典型的右派教授。周炳琳是一位對學(xué)生運(yùn)動(dòng)持壓制態(tài)度的國民黨員,與此同時(shí)又具有濃厚的自由主義思想,自抗戰(zhàn)后期開始與國民黨逐漸疏離,是一位中間偏右的教授。以這三位教授分別代表教授群體中的左、右、中右等幾種思想類型,大致可以成立?;诖?,本文即以上述教授與學(xué)生的關(guān)系為分析對象,聚焦于革命年代的“人”與人際關(guān)系,廣泛運(yùn)用檔案、報(bào)刊、日記、回憶錄等資料,探討20世紀(jì)40年代后半期中國革命參與形塑大學(xué)師生關(guān)系的過程及其影響,以深化中國革命史和大學(xué)史研究。
1946年10月,北京大學(xué)在北平復(fù)校①“七七事變”后,北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)三所學(xué)校南遷,于1938 年合組為國立西南聯(lián)合大學(xué)??箲?zhàn)勝利后,西南聯(lián)合大學(xué)于1946 年5 月宣布結(jié)束。隨后,北大、清華、南開三?;謴?fù)各自的校名并遷回原址,史稱“復(fù)員”或“復(fù)?!薄1本┐髮W(xué)于1946 年10 月在北平復(fù)校,其中一部分師生來自西南聯(lián)大,也有一些來自北平淪陷期間日偽所辦的大學(xué),后者在北平臨時(shí)大學(xué)補(bǔ)習(xí)班結(jié)業(yè)后,被分到復(fù)員后的各大高校繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。。此時(shí)正當(dāng)國共政爭激烈進(jìn)行之時(shí),以抗議北大學(xué)生沈崇被美兵強(qiáng)暴為契機(jī)(以下簡稱抗暴運(yùn)動(dòng)),北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)開始高漲,校園師生之間的政治分化愈發(fā)顯著,代表性事件就是向達(dá)被辱事件。12月30日早晨,清華大學(xué)、燕京大學(xué)的學(xué)生正結(jié)隊(duì)進(jìn)城,準(zhǔn)備與城內(nèi)的北大學(xué)生一道進(jìn)行“抗暴”游行。北大紅樓操場上人頭攢動(dòng),“罷課一天”的布告已預(yù)先被左派學(xué)生貼滿了校門口②《羅邁向周恩來報(bào)送北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)概況報(bào)告》,共青團(tuán)中央青運(yùn)史工作指導(dǎo)委員會(huì)、中國青少年研究中心、中央檔案館利用部編:《中國青年運(yùn)動(dòng)歷史資料》第17集,北京:中國青年出版社,2002年,第443-444頁。。九點(diǎn)多鐘,幾位北大右派學(xué)生正在撕毀“罷課一天”的布告,恰好路過的史學(xué)系教授向達(dá)批評(píng)他們:你們不贊同罷課,也不該撕毀別人的壁報(bào),任何人都有發(fā)表意見的自由!撕壁報(bào)的學(xué)生反問向達(dá):你是什么人?有什么資格說話?同時(shí)捏起了拳頭準(zhǔn)備動(dòng)手,被其他學(xué)生強(qiáng)行拉開。適逢姚卿詳、吳章弼、羅榮渠、佘世光等幾位史學(xué)系學(xué)生在場,他們一邊高喊“保衛(wèi)向達(dá)教授”,一邊護(hù)送向達(dá)離開。臨走時(shí),那幾位撕壁報(bào)者還推了向達(dá)幾下③《史學(xué)系學(xué)生為向達(dá)受侮致函胡適》,王學(xué)珍、郭建榮主編:《北京大學(xué)史料》第4卷,北京:北京大學(xué)出版社,2000年,第409—410頁。。此之謂“向達(dá)被辱事件”。
堂堂教授何以在校園被學(xué)生公然侮辱?要回答這一問題,就必須回溯復(fù)員初期北大的基本情形。1946 年秋,中共北大南系黨按照南方局的指示隨北大復(fù)員北上,與抗戰(zhàn)期間即埋伏在北平的北系黨一道開展反對北平當(dāng)局的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。在此之前,國民黨當(dāng)局也在為復(fù)員后的北大進(jìn)行緊鑼密鼓的布局。1945年秋,西南聯(lián)大尚未結(jié)束,該校三青團(tuán)負(fù)責(zé)人陳雪屏即先期抵達(dá)北平,接收日偽在北平所辦的八所大學(xué),合組成北平臨時(shí)大學(xué)補(bǔ)習(xí)班(以下簡稱補(bǔ)習(xí)班),負(fù)責(zé)對淪陷區(qū)學(xué)生進(jìn)行補(bǔ)習(xí)甄審。在1945 年秋至1946 年秋北大正式復(fù)員的一年時(shí)間里,陳雪屏“有計(jì)劃地發(fā)展了許多三青團(tuán)員,布置了一個(gè)特務(wù)網(wǎng),他們把主力集中在北大……孤立清華與燕大”①《羅邁向周恩來報(bào)送北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)概況報(bào)告》,共青團(tuán)中央青運(yùn)史工作指導(dǎo)委員會(huì)、中國青少年研究中心、中央檔案館利用部編:《中國青年運(yùn)動(dòng)歷史資料》第17集,第436頁。。為此,在補(bǔ)習(xí)班即將結(jié)束時(shí),陳雪屏將補(bǔ)習(xí)班的左翼學(xué)生盡多分到清華,使之孤懸于城外,將具有三青團(tuán)背景的學(xué)生大量分到北大②《北平一年來學(xué)運(yùn)報(bào)告和初步總結(jié)》(1947 年2 月),共青團(tuán)中央青運(yùn)史工作指導(dǎo)委員會(huì)、中國青少年研究中心、中央檔案館利用部編:《中國青年運(yùn)動(dòng)歷史資料》第17集,第118頁。。此外,陳雪屏還從昆明調(diào)來原西南聯(lián)大三青團(tuán)骨干裴笑衡、程陶等人,又從三青團(tuán)中央團(tuán)部調(diào)來多人充實(shí)訓(xùn)導(dǎo)處,一心要將北大打造為國民黨在北平的“主力”學(xué)校。但這些具有三青團(tuán)背景的訓(xùn)導(dǎo)人員慣于爭權(quán)奪利,時(shí)任補(bǔ)習(xí)班第二分班主任的鄭天挺在日記中寫道:“補(bǔ)習(xí)班中訓(xùn)導(dǎo)人員之不稱職,只知自己享受,不顧班中困難,事事自己,均有優(yōu)越感,不勝憂。此次訓(xùn)導(dǎo)人員大半由中央團(tuán)部調(diào)來,年少新進(jìn),不意如此不知振作。”③鄭天挺:《鄭天挺西南聯(lián)大日記》,1946年3月7日,北京:中華書局,2018年,第1150頁。由此可見,復(fù)員初期的三青團(tuán)自忖力量雄厚,在校內(nèi)頗為張揚(yáng)。中共方面則因南系黨組織初到北平,不悉地情,故暫時(shí)保持埋伏狀態(tài)。整體而言,復(fù)員初期北大的氛圍偏于保守,向達(dá)被辱即在此背景下發(fā)生。
大環(huán)境雖如此,但就向達(dá)個(gè)人而言,選擇挺身而出制止撕壁報(bào),著實(shí)讓人意外。此前在同事和學(xué)生眼中,他是一位埋首學(xué)問、不問政治的學(xué)者。同事鄭天挺曾評(píng)價(jià)他:“誠篤質(zhì)直,君子人也?!雹茑嵦焱Γ骸多嵦焱ξ髂下?lián)大日記》,1939年11月13日,第208頁。
1900 年,向達(dá)生于湖南溆浦,1919 年考入南京高等師范學(xué)校,期間受五四運(yùn)動(dòng)影響,埋下憂國憂民的意識(shí)。畢業(yè)后,向達(dá)先后任商務(wù)印書館編輯和北平圖書館編纂,1935 年被北平圖書館派到英國考察流散國外的敦煌石室藏書。隨后,抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā),身處海外的向達(dá)報(bào)國無門,只能發(fā)奮抄寫被斯坦因盜去的敦煌莫高窟文書,以自己的研究成果來實(shí)行“文化報(bào)國”。他還和楊憲益等留英學(xué)生辦報(bào)宣傳抗日,積極投身海外救亡運(yùn)動(dòng)。隨著國難日深,向達(dá)的純學(xué)術(shù)道路愈發(fā)難以維持,憂國之心也愈多地展露出來。這一點(diǎn)被他在英期間的好友錢鐘書所覺察,作《戲贈(zèng)向覺明達(dá)》詩,形容向達(dá)“讀書埋首李唐代,論政醉心羅宋人”⑤陰法魯、蕭良瓊:《中國敦煌學(xué)的開拓者——向達(dá)》,沙知編:《向達(dá)學(xué)記》,北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2010年,第17—21頁。。前句指向達(dá)的學(xué)術(shù)專長是唐代中西交通史,后句指向達(dá)的政治理想是蘇聯(lián)社會(huì)主義制度,蓋“羅宋”為Russia之音譯。然而,雖則思想上憂國憂民,甚而左傾,實(shí)踐層面的向達(dá)卻仍是純學(xué)術(shù)而超政治,除上述幾件愛國事跡之外,并無更多政治行動(dòng),也從未加入任何政黨。
1938 年,向達(dá)回國,先到浙江大學(xué)任教,后來到昆明西南聯(lián)大任教。這一時(shí)期他游歷西南數(shù)省,對連年戰(zhàn)爭下的民間疾苦有了更深體會(huì),于是更加關(guān)注現(xiàn)實(shí)政治,也更加左傾⑥向達(dá):《向達(dá)的自傳》,沙知編:《向達(dá)學(xué)記》,第3頁。。數(shù)年后,當(dāng)見到老友王伯祥時(shí),向達(dá)仍忍不住說起西南民生見聞:“但感民生凄苦貪污縱橫而已?!雹邚埻y、劉應(yīng)梅整理:《王伯祥日記》,1947年11月5日,北京:中華書局,2020年,第4011頁。然而,由于天生低調(diào)的個(gè)性——“學(xué)問很好,口才不十分強(qiáng)”⑧艾治平:《今日的北大》,1947年7月出版,第12頁。,向達(dá)沒能像聞一多那樣成為抗戰(zhàn)后期時(shí)事座談會(huì)上的明星人物。他選擇用筆名“方回”在報(bào)紙上抒發(fā)意見,偶爾在學(xué)生壁報(bào)下面寫上一段“同感”⑨何兆武:《緬懷向達(dá)先生》,沙知編:《向達(dá)學(xué)記》,第159頁。。
這樣一個(gè)書生氣的向達(dá),誰能想到他見到學(xué)生撕壁報(bào),會(huì)毫不猶豫上前制止?不只撕壁報(bào)者訝異對方何人斯,即便目睹事件經(jīng)過的史學(xué)系學(xué)生,起初也感錯(cuò)愕。但他們很快便視向達(dá)為他們最尊敬的先生。被辱事件發(fā)生后,向達(dá)向?qū)W校遞交辭呈,史學(xué)系全體學(xué)生表示挽留,并為此給校長胡適寫信,信中稱:
向先生的道德學(xué)問,最受我們尊敬,我們把向先生當(dāng)作光榮,學(xué)校當(dāng)局更應(yīng)該把向達(dá)先生當(dāng)作光榮,絕對不應(yīng)讓向先生遭受到任何不幸,而現(xiàn)在向先生受侮辱要求辭職了,這真是北大最不幸的損失。這種事件,是對胡校長保證了的言論自由、學(xué)術(shù)自由最大的踐踏。①《史學(xué)系學(xué)生為向達(dá)受侮致函胡適》,王學(xué)珍、郭建榮主編:《北京大學(xué)史料》第4卷,第410頁。
學(xué)生進(jìn)而對校方提出以下要求:一、堅(jiān)決挽留向達(dá)教授,如不獲結(jié)果,全系學(xué)生將退學(xué);二、向訓(xùn)導(dǎo)長陳雪屏提抗議,要求其對向達(dá)道歉并嚴(yán)辦肇事者,保證以后不再發(fā)生同樣事件;三、請胡適校長挽留向達(dá),保證全校師生校內(nèi)之言論自由及身體安全,及對此次事件表明態(tài)度②《北大教授向達(dá)受辱憤而辭職》,《燕京新聞》第13卷第8期,1947年1月6日,第1版。。
12 月31 日,史學(xué)系學(xué)生集體赴胡適家請?jiān)?,胡適不在,由文學(xué)院院長湯用彤接待,后者答允將轉(zhuǎn)告胡適,學(xué)生才離開③《北大學(xué)生又發(fā)生兩事故》,《益世報(bào)》(天津)1947年1月1日,第4版。。事后,胡適貼出布告,指出向達(dá)被辱“殊屬玷辱校風(fēng),特此告誡,切望本校學(xué)生,務(wù)各嚴(yán)守校紀(jì),尊敬師長”④《胡適校長整飭北大校風(fēng)》,《益世報(bào)》(天津)1947年1月1日,第4版。。向達(dá)在胡適、湯用彤、鄭天挺的輪番懇勸下,打消辭意。1947 年1 月3 日,胡適舉辦新年茶話會(huì)宴請各院系教授,向達(dá)出席⑤《北大教授向達(dá)經(jīng)勸慰后打消辭意》,《益世報(bào)》(天津)1947年1月4日,第4版。。至此,盡管“行兇”學(xué)生一直未受懲處,訓(xùn)導(dǎo)長陳雪屏也未道歉,事件卻已告一段落。此事從此確立了向達(dá)在北大學(xué)生心中“敢說話、說真話”的形象,成為“最受青年歡迎的一位”教授⑥艾治平:《今日的北大》,第12頁。。一學(xué)生曾如是剖白自己敬佩向達(dá)的原因:
那時(shí),眾多學(xué)子深受魯迅先生文章的影響……魯迅雖師事章太炎,而評(píng)論章太炎時(shí),首先重視的是這位大師早年反清反袁的正直行動(dòng),因此我對向師既佩服他的博學(xué)多聞和學(xué)術(shù)造詣,又因他的愛國民主的思想和反蔣的言行而更加崇拜,認(rèn)為他是言行合一的人。不但我如此想,當(dāng)年在文學(xué)院內(nèi)提起向先生來,大家都深懷敬意。⑦鄧銳齡:《憶向覺明師》,沙知編:《向達(dá)學(xué)記》,第166,168頁。
由上述可知,向達(dá)受到學(xué)生尊敬,不僅因?yàn)閷W(xué)問造詣深厚,更是因?yàn)樗螒B(tài)度的分明和表里如一。面對學(xué)生為他發(fā)聲請?jiān)?,向達(dá)隱隱感到不安,對學(xué)生說,不要再繼續(xù)擴(kuò)大了,畢竟抗暴運(yùn)動(dòng)由史學(xué)系學(xué)生發(fā)動(dòng),被侮辱的又是史學(xué)系教授,彼此之間是直線關(guān)系,很容易被人造謠誤會(huì),“至于我自己的事情你們還是不管的好,免得別人說我向達(dá)又鼓動(dòng)學(xué)生”⑧《游行后的北大》,《益世報(bào)》(天津)1947年1月6日,第4版。。這段話道出了事情的要害,即他雖不齒右派學(xué)生所為,也不愿配合左派學(xué)生扮演“進(jìn)步教授”的人設(shè)。后來在1952 年的知識(shí)分子思想改造運(yùn)動(dòng)中,他曾提到當(dāng)時(shí)的情況:
在解放前的幾年,當(dāng)時(shí)的斗爭極其激烈,一些有為的青年,有的毅然參加革命的隊(duì)伍,有的彷徨歧路,很想得到先生們的啟發(fā)。我在當(dāng)時(shí)北大的教師中,是比較被學(xué)生尊重的一個(gè),而我沒有挺身出來指示他們正確的道路,只教他們搞學(xué)問,樹立了一個(gè)錯(cuò)誤的榜樣。⑨向達(dá):《向達(dá)的自傳》,沙知編:《向達(dá)學(xué)記》,第4頁。
這些自是后話,當(dāng)時(shí)他確實(shí)不愿放棄超政治的觀念,不愿加入革命化的潮流。徘徊于學(xué)術(shù)與政治之間,這一點(diǎn)直到1949年初新中國即將成立時(shí),仍困擾著向達(dá),那時(shí)他既為自己滿心期待的新社會(huì)即將變成現(xiàn)實(shí)而快慰,對學(xué)生說“光明要到來了”⑩羅榮渠:《北大歲月》,1948年11月30日,北京:商務(wù)印書館,2006年,第406頁。,又對多年的書齋生活戀戀不舍,集杜甫詩句“已知出郭少塵事”自況?鄧銳齡:《憶向覺明師》,沙知編:《向達(dá)學(xué)記》,第166,168頁。。無論他的主觀意愿為何,自從被辱事件發(fā)生后,他的“進(jìn)步教授”人設(shè)已然樹立,左派學(xué)生尊敬他,認(rèn)為他“最誠懇,尤富正義感”?北京大學(xué)學(xué)生自治會(huì)北大半月刊社:《北大1946—1948》,1948年7月2日出版,第16頁。;右派學(xué)生則時(shí)常與他為難。1947年5月12日,他在北大校務(wù)會(huì)議上提議取消陳雪屏領(lǐng)導(dǎo)的北大訓(xùn)導(dǎo)處,改為由教授組成的訓(xùn)導(dǎo)委員會(huì)處理訓(xùn)導(dǎo)事務(wù)①《校務(wù)會(huì)議記錄第一次會(huì)議至第六次會(huì)議》,北京大學(xué)檔案館檔案,檔號(hào)BD1947003—1。。這一提議雖未通過,但右派學(xué)生很快發(fā)起了針對向達(dá)的輿論戰(zhàn),在壁報(bào)墻上寫道 “擁護(hù)向達(dá)教授作我們的訓(xùn)導(dǎo)長”②羅榮渠:《北大歲月》,1947年5月17日,第118頁。,個(gè)中意味十分明了。向達(dá)的事例說明,在非左即右的革命氛圍中,教授即便沒有黨派背景,也很難自外于大環(huán)境,與學(xué)生的關(guān)系易陷入非敵即友的模式中。
如果說向達(dá)因在抗暴運(yùn)動(dòng)中挺身而出而受到左派學(xué)生的推崇,那么北京大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)長、教育系主任陳雪屏則因壓制該運(yùn)動(dòng)而成為眾矢之的,陷入了“倒陳運(yùn)動(dòng)”的旋渦。
陳雪屏是如何走到這一步的?回顧過去,學(xué)者出身的他自1932 年起即任教北京大學(xué),七七事變后隨校南遷,任教于西南聯(lián)合大學(xué),抗戰(zhàn)勝利后回到北平,先后任北平臨時(shí)大學(xué)補(bǔ)習(xí)班主任、北京大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)長。一位西南聯(lián)大學(xué)生曾評(píng)價(jià)作為教授的陳雪屏:“他教書明晰而有條理。陳先生的口才文章都為人贊賞,私人生活也很謹(jǐn)嚴(yán)?!雹畚髂下?lián)大《除夕副刊》主編:《聯(lián)大八年》,北京:新星出版社,2013年,第233頁。另一位由西南聯(lián)大復(fù)員到北大的學(xué)生認(rèn)為,聯(lián)大時(shí)期陳雪屏“和同學(xué)間的關(guān)系并不像在北大這一年的尖銳對立”,“那時(shí)大家不但沒有惡感,而且還覺得他像個(gè)學(xué)者”。④尚土:《青年部長陳雪屏〈往事記〉》,《人物雜志》第2卷第12期,1947年,第26,28頁??梢?,在學(xué)生看來,陳雪屏是稱職的“教師”和“學(xué)者”。直至1947年,盡管他的政治身份已嚴(yán)重影響他和學(xué)生的關(guān)系,他的課程仍很受歡迎,一位北大學(xué)生說:“系主任陳雪屏先生是這系的臺(tái)柱。他教教育心理學(xué)頗博聲譽(yù),上課即告‘客滿’并非過言,外系來聽講者更是大有人在?!雹莅纹剑骸督袢盏谋贝蟆罚?4頁。這樣一位“講堂明星”何以變成眾矢之的,甚而遭到學(xué)生的驅(qū)逐?
如前所述,陳雪屏是北大訓(xùn)導(dǎo)長,也是華北地區(qū)三青團(tuán)負(fù)責(zé)人,將北大打造成國民黨在北平的“主力”學(xué)校是他的目標(biāo),也是造成他與學(xué)生關(guān)系緊張的根本原因。為將北大建成“主力”學(xué)校,陳雪屏不但安插許多右派學(xué)生和職員到北大,還力圖控制學(xué)生言論。壁報(bào)墻俗稱“民主墻”,是北大學(xué)生自由發(fā)言的場所,各種定期或不定期、署名或不署名的壁報(bào)均張貼在墻上。負(fù)有統(tǒng)領(lǐng)全校學(xué)生思想工作的陳雪屏,把壁報(bào)墻作為他的重點(diǎn)管控對象,為此領(lǐng)導(dǎo)訓(xùn)導(dǎo)處制定了《國立北京大學(xué)學(xué)生壁報(bào)登記及管理辦法》,規(guī)定:各壁報(bào)須將辦報(bào)宗旨、刊期及負(fù)責(zé)人姓名向訓(xùn)導(dǎo)處登記,取得登記號(hào)方為合法,否則學(xué)??呻S時(shí)撤去;每期出刊時(shí),壁報(bào)必須在封面注明登記號(hào)數(shù)及主編人之真實(shí)姓名;登記號(hào)的有效期為一年,期滿后另行申請登記⑥《北京大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)委員會(huì)會(huì)議記錄及學(xué)生宿舍規(guī)則和課外活動(dòng)管理辦法》,北京大學(xué)檔案館檔案,檔號(hào)BD1946015。。該辦法用意顯明,就是用“實(shí)名”的方法來限制學(xué)生言論,被學(xué)生諷刺道“嚴(yán)格得像新聞檢查法一樣”⑦尚土:《青年部長陳雪屏〈往事記〉》,《人物雜志》第2卷第12期,1947年,第26,28頁。。向來奉行言論自由的北大學(xué)生對此進(jìn)行了堅(jiān)決抵制,最終只交出壁報(bào)負(fù)責(zé)人的姓名(一般是掛名的負(fù)責(zé)人,非真實(shí)負(fù)責(zé)人),至于宗旨,大都填上“砥礪學(xué)業(yè)”或“補(bǔ)習(xí)功課”⑧北京大學(xué)歷史學(xué)系《北京大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)史》編寫組:《北京大學(xué)學(xué)生運(yùn)動(dòng)史(1919—1949)》,北京:北京出版社,1979年,第194頁。。
然而,訓(xùn)導(dǎo)處與學(xué)生之間圍繞“言論自由”的斗爭并未因此停止。訓(xùn)導(dǎo)處因無法阻止左翼學(xué)生出壁報(bào),便鼓勵(lì)右派學(xué)生多辦壁報(bào),以壓倒左翼壁報(bào)。北大三青團(tuán)主辦的《學(xué)生報(bào)》就是在此情形下出現(xiàn)的。該報(bào)創(chuàng)立于1946年12月中旬,發(fā)刊辭謂:“在求學(xué)時(shí)代,最好是減除外部的事情,埋頭書本,肆力研求?!雹帷栋l(fā)刊辭》,《學(xué)生報(bào)》創(chuàng)刊號(hào),1946年12月17日,第1版。這段勸大家埋頭讀書的“正統(tǒng)”言論遭到包括《大眾》壁報(bào)在內(nèi)的一眾左翼壁報(bào)的嘲諷。《學(xué)生報(bào)》惱羞成怒,將《大眾》壁報(bào)撕毀。嗣后,雙方請訓(xùn)導(dǎo)處仲裁,陳雪屏表示:“批評(píng)是極好的態(tài)度,但應(yīng)避免過火,撕毀壁報(bào)事件希望不再在北大發(fā)生”①《北大壁報(bào)風(fēng)波不了了之》,《燕京新聞》第13卷第7期,1946年12月30日,第4版。,此外再無懲罰措施,被左翼學(xué)生認(rèn)為偏袒不公。另一方面,《學(xué)生報(bào)》經(jīng)此事件后很快??渌挠遗杀趫?bào)亦多不景氣。一位立場保守的學(xué)生回憶道:“民主墻有關(guān)現(xiàn)實(shí)或政治的言論,幾乎全是左派的天下?!雹谟鄠黜w:《民國三十八年北平“解放”前后的回顧(上)》,《傳記文學(xué)》第104卷第6期,2014年6月,第14頁。
愈是在正面交鋒中敗陣,就愈要撕毀對方的壁報(bào)。僅1947 年三四月間,右派學(xué)生撕毀左翼壁報(bào)就達(dá)20余次。③《北大一月之內(nèi)壁報(bào)被撕二十種》,《燕京新聞》第13卷第22期,1947年4月21日,第1版。訓(xùn)導(dǎo)處作為管理學(xué)生思想和生活事務(wù)的專職機(jī)構(gòu),是全校觀瞻所系,曾有學(xué)生就此事訪問訓(xùn)導(dǎo)長陳雪屏,陳稱:“對于未署名攻擊私人的不負(fù)責(zé)言論,應(yīng)該制止。對于已經(jīng)署名的負(fù)責(zé)言論,自應(yīng)加以保障。但學(xué)校所能做的也不過就是出一張禁止撕毀有人負(fù)責(zé)壁報(bào)的布告,和命令校警注意此事?!雹堋侗趫?bào)相繼被撕,學(xué)校無法保護(hù)》,《燕京新聞》第13卷第20期,1947年4月7日,第1版。意即校方只保護(hù)署名言論,實(shí)際上仍要通過言論“實(shí)名化”來實(shí)現(xiàn)言論控制。由于壁報(bào)作者為安全起見,大多不署實(shí)名,故而只能“認(rèn)撕”。陳雪屏對撕壁報(bào)的放任,既反映了北大右派在“言論戰(zhàn)”中的無力與無奈,也加深了他本人與多數(shù)學(xué)生之間的裂痕。
《學(xué)生報(bào)》事件發(fā)生一周后,1946年12月24日夜又發(fā)生北大學(xué)生沈崇被美兵強(qiáng)暴一事,引發(fā)抗暴運(yùn)動(dòng)。12月27日,校內(nèi)張貼了大大小小20余種聲討美軍暴行的壁報(bào)。同日,學(xué)生前去訪問陳雪屏對此事的看法,陳表示 “該女生不一定是北大學(xué)生,同學(xué)何必如此鋪張”⑤《耶誕夜女生被污案 平市學(xué)生抗議》,《經(jīng)世日報(bào)》1946年12月28日,第2版。,引起普遍不滿。蓋按這一邏輯,只要不是本校同學(xué)遭到強(qiáng)暴,大家便可袖手旁觀。自12月28日開始,壁報(bào)墻的矛頭在繼續(xù)指向美軍的同時(shí),也開始指向陳雪屏。有的壁報(bào)寫道:“質(zhì)陳雪屏,假使是你的姐妹?”有的壁報(bào)寫道:“陳先生能說不一定是我們學(xué)校的同學(xué),可以不管。假如被奸的確是我們的同學(xué),他也能說不是我的女兒可以不管!假如被奸的是他的女兒,他也能說反正美軍不會(huì)強(qiáng)奸到我的身上!”⑥《北大學(xué)生互相攻訐 張貼壁報(bào)五花八門》,《益世報(bào)》(天津)1946年12月30日,第4版。
面對滔滔輿情,陳雪屏領(lǐng)導(dǎo)下的北大三青團(tuán)迅速采取反制措施,一份名為《情報(bào)網(wǎng)》的壁報(bào)于12 月28 日早晨被貼在壁報(bào)墻上。《情報(bào)網(wǎng)》稱:“據(jù)知延安新華社的消息,最近延安曾派若干女工作人員赴各地,專門以各種技術(shù)誘惑美軍,造成事件?!雹摺侗贝髮W(xué)生互相攻訐 張貼壁報(bào)五花八門》,《益世報(bào)》(天津)1946年12月30日,第4版。配合《情報(bào)網(wǎng)》進(jìn)行宣傳的,是遍貼校內(nèi)的諸如“滾吧,強(qiáng)奸八路女人的美兵”、“鬧吧,有色彩斗士們”等標(biāo)語⑧《北平市偵緝大隊(duì)關(guān)于北大校園張貼反美宣傳畫及標(biāo)語等情的報(bào)告》,北京市檔案館檔案,檔號(hào)J181—028—00057。?!肚閳?bào)網(wǎng)》很快被撕。一位親歷者晚年回憶認(rèn)為,《情報(bào)網(wǎng)》炮制的這些謠言不僅拙劣,“對北大受害的女同學(xué),更是再次的侮辱與傷害,許多原來采取觀望態(tài)度的同學(xué)也被激怒,投入到‘抗議美軍暴行’的行列中來”⑨檀秋文編:《銀海沉浮錄:羅藝軍口述歷史》,北京:中國電影出版社,2015年,第34頁。。事實(shí)正是如此,在抗日戰(zhàn)爭取得勝利的翌年,沈崇事件的發(fā)生無異于再次揭開民族傷疤,此時(shí)中傷沈崇,就是中傷作為侵略戰(zhàn)爭受害者的全體中國人,令多數(shù)人深感義憤。
12月29日夜,左翼學(xué)生領(lǐng)導(dǎo)下的抗暴籌備會(huì)擬開會(huì)選出抗暴聯(lián)合會(huì)。會(huì)議開始前,一些自稱“各校代表”的右派學(xué)生和三青團(tuán)員來到會(huì)場。籌備會(huì)見勢不妙,當(dāng)即宣布取消會(huì)議,工作人員迅速離場。隨后,右派學(xué)生搗毀會(huì)場,宣布成立“平市各校正義聯(lián)合會(huì)”,并宣稱“決不采取罷課游行手段,荒廢學(xué)業(yè)”⑩《各校學(xué)生罷課,正義聯(lián)合會(huì)昨聲明反對》,《益世報(bào)》(北平), 1946年12月30日,第4版。。另一方面,離場的籌備會(huì)工作人員向陳雪屏尋求保護(hù),陳卻表示自己毫不知情,并稱已問過北平當(dāng)局,對方也毫不知情①《北大學(xué)生昨晚正準(zhǔn)備開會(huì) 忽有大批學(xué)生闖入》,《益世報(bào)》(天津), 1946年12月30日,第4版。 《北大同學(xué)不滿訓(xùn)導(dǎo)長》,《燕京新聞》第13卷第10期,1947年1月20日,第2版。。12 月30 日晨,罷課布告貼滿了北大,緊接著就發(fā)生了向達(dá)被辱事件。在學(xué)生看來,從“該女生不一定是北大學(xué)生,同學(xué)何必如此鋪張”的不當(dāng)發(fā)言、《情報(bào)網(wǎng)》散布的關(guān)于受害人的謠言,到抗暴會(huì)場被搗毀、向達(dá)被辱等一系列事件的發(fā)生,都是陳雪屏領(lǐng)導(dǎo)下的三青團(tuán)破壞校園安全的結(jié)果,學(xué)生對他的怒火不斷升級(jí)。
自知觸犯眾怒的陳雪屏自12月30日開始稱病不出,直至1947年1月3日才“病痊”出席校長胡適舉辦的新年茶話會(huì)。當(dāng)被問及對向達(dá)被辱的看法時(shí),陳答“只能交給學(xué)校處理”,此后也一直沒有如學(xué)生所愿的那樣向向達(dá)道歉。其實(shí),學(xué)生要求陳雪屏道歉,本就是前后一系列不滿累積起來的借題發(fā)揮,由于陳雪屏拒絕道歉,學(xué)生的訴求便步步升級(jí),從要求道歉迅速發(fā)展為要他辭職,壁報(bào)墻上開始出現(xiàn)《雪屏先生頌》等諷刺文章②《游行后的北大》,《益世報(bào)》(天津),1947年1月6日,第4版。。校方眼見攻擊陳雪屏的壁報(bào)愈來愈多,不便繼續(xù)坐視不管,便貼出布告要求各壁報(bào)實(shí)名發(fā)言,凡未經(jīng)登記之壁報(bào)不得張貼,否則即派人撕去③《北京大學(xué)行政會(huì)議第16-28次記錄》,北京大學(xué)檔案館檔案,檔號(hào)BD1946049。。隨后,墻上的攻擊性言論大為減少,但也促使“倒陳運(yùn)動(dòng)”從匿名走向?qū)嵜堋侗贝髩ι衔恼?篇篇均具真名》,《益世報(bào)》(北平),1947年1月16日,第4版。。
1 月11 日左右,北大學(xué)生馬復(fù)高、廖昭立實(shí)名張貼名為《向陳訓(xùn)導(dǎo)長貢獻(xiàn)一點(diǎn)意見》和《給胡校長和各院院長書》的“倒陳”布告,歷舉陳雪屏任訓(xùn)導(dǎo)長以來的種種措置,希望學(xué)校驅(qū)逐黨團(tuán)勢力,維持良好的讀書環(huán)境⑤《北大四百人簽名要求訓(xùn)導(dǎo)長辭職》,《燕京新聞》第13卷第10期,1947年1月20日,第1版。。因擔(dān)心壁報(bào)被撕,馬廖二人守在壁報(bào)旁邊,現(xiàn)場發(fā)動(dòng)同學(xué)簽名支持⑥尚土:《青年部長陳雪屏〈往事記〉》,《人物雜志》第2卷第12期,1947年,第28頁。。同日,馬復(fù)高面謁陳雪屏促其辭職,陳表示已辭職三次,無奈校長胡適不批準(zhǔn)⑦《北大四百人簽名要求訓(xùn)導(dǎo)長辭職》,《燕京新聞》第13卷第10期,1947年1月20日,第1版。。1月13日,馬復(fù)高向胡適當(dāng)面陳述要陳辭職的意見,胡適答復(fù)如下:1. 抗暴游行當(dāng)天陳雪屏不是裝病,而是真病,至今未愈;2. 向達(dá)經(jīng)胡適等人勸慰,已打消辭意;3. 校方認(rèn)為陳雪屏是訓(xùn)導(dǎo)長的合適人選;4. 陳氏與黨國有關(guān),易引起學(xué)生對他的誤解。這些話很快見諸報(bào)端。但1月14日胡適在接受北平《益世報(bào)》記者采訪時(shí),卻否認(rèn)自己說過“陳氏與黨國有關(guān)”的話⑧《學(xué)生反對陳雪屏 胡適校長有意見》,《益世報(bào)》(北平),1947年1月15日,第4版。。
“倒陳”運(yùn)動(dòng)的發(fā)生,其實(shí)是陳雪屏的訓(xùn)導(dǎo)工作與教師身份之間尖銳沖突的結(jié)果。在多數(shù)學(xué)生看來,陳任訓(xùn)導(dǎo)長是“利用職務(wù)以為升官發(fā)財(cái)?shù)哪_踏石”⑨《北大同學(xué)不滿訓(xùn)導(dǎo)長》,《燕京新聞》第13卷第10期,1947年1月20日,第2版。,偏離了教書育人的立場。中間派學(xué)生羅榮渠在日記中以陳雪屏對比西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長查良釗:“說做官,查先生不是也做過教育廳長嗎?但是,事實(shí)就在于你是不是把辦教育真正當(dāng)作‘官’在做?!雹饬_榮渠:《北大歲月》,1947年3月5日,第80頁。登于《燕京新聞》的一篇文章進(jìn)一步闡述了學(xué)生理想中的訓(xùn)導(dǎo)長定位:
大學(xué)訓(xùn)導(dǎo)處的設(shè)立,主要任務(wù)在協(xié)助學(xué)生,使他們在學(xué)業(yè)與生活各方面都能夠有正常的發(fā)展,所以訓(xùn)導(dǎo)處的一切措施原則上必須公平合理,不離教育立場。如果有人以為訓(xùn)導(dǎo)處主要是在統(tǒng)制學(xué)生思想,限制學(xué)生行動(dòng),甚至站在黨派立場,與多數(shù)學(xué)生采取對立態(tài)度,這都是大謬而特謬的。至于訓(xùn)導(dǎo)長,他是學(xué)校中與學(xué)生最接近的人,不但學(xué)識(shí)要淵博,而且品德尤需清高,自己不沾染任何政治色彩,更能夠了解青年人的心理,然后以父兄對子弟的態(tài)度來與學(xué)生共同生活。反過來說,參加黨派的人,或者在政治上活動(dòng)的人,今天是不宜于擔(dān)任這一職務(wù)。?
由此可見,陳雪屏與學(xué)生的希望相差甚遠(yuǎn)。學(xué)生希望訓(xùn)導(dǎo)長“不沾染政治色彩”,“不離教育立場”,“主要任務(wù)在協(xié)助學(xué)生”。但就陳個(gè)人而言,擔(dān)任黨團(tuán)職務(wù)既是為了個(gè)人仕途,也是一種政治選擇,卻從來不是為了教育。若說為了教育,他完全可以安于教授本職,不必涉足政治。但他早在1941 年即已決定踏入政界。這年年初,西南聯(lián)大三青團(tuán)創(chuàng)始人姚從吾辭去三青團(tuán)職務(wù)①西南聯(lián)大史學(xué)系教授姚從吾因參與三青團(tuán)工作而遭到其他教授非議,決定辭職。據(jù)鄭天挺的日記,姚從吾“辦聯(lián)大三民主義青年團(tuán),甚著美績,為中央團(tuán)部所嘉許,但三數(shù)好友如錫予(指湯用彤)、莘田(指羅常培)、寅?。ㄖ戈愐。┚恢^然。從吾決辭”(見鄭天挺:《鄭天挺西南聯(lián)大日記》,1941 年3 月9 日,第391 頁)。此外,傅斯年1940 年致信胡適,謂姚從吾“辦青年團(tuán),自以為得意”,言下對姚的熱心政治不以為然(見《傅斯年致胡適》(1940 年8 月14 日),王汎森、潘光哲、吳政上主編:《傅斯年遺札》第2卷,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2014年,第834頁)。,推薦陳雪屏為繼任人選。陳最初頗感猶豫,曾于1941 年3 月9 日和10 日連續(xù)兩天就商于鄭天挺。3 月10 日,兩人更是做登山長談。陳雪屏告訴鄭天挺,他打算提兩點(diǎn)要求:一是可以隨時(shí)辭職;二是全權(quán)不受干涉。鄭天挺卻提醒他慎重選擇:“如作,即將生活完全改變,終身以之,不必提條件;如不作,則早辭之?!?“意未決”的陳雪屏決定先婉拒,“而后再定”②鄭天挺:《鄭天挺西南聯(lián)大日記》,1941年3月9日、3月10日,第391—392頁。。盡管陳此時(shí)對從政一事仍感躊躇,隨后卻很快參與到了西南聯(lián)大學(xué)生管理事務(wù)中。這年春季西南聯(lián)大訓(xùn)導(dǎo)長查良釗赴重慶出差,行前即將訓(xùn)導(dǎo)處工作交陳雪屏代理③鄭天挺:《鄭天挺西南聯(lián)大日記》,1941年3月18日,第397頁。。1942年,陳雪屏正式接任三青團(tuán)西南聯(lián)大分團(tuán)部主任④康澤:《獄中自白(節(jié)錄)》,全國政協(xié)文史資料委員會(huì)編:《文史資料存稿選編·第14輯》(特工組織)下冊,北京:中國文史出版社,2002年,第674—678頁。。
在陳雪屏的打造下,抗戰(zhàn)期間西南聯(lián)大三青團(tuán)規(guī)模不斷擴(kuò)大,陳本人亦得節(jié)節(jié)高升:1945年夏當(dāng)選為國民黨第六次全國代表大會(huì)執(zhí)行委員,同年秋任北平臨時(shí)大學(xué)補(bǔ)習(xí)班主任;1946年秋任北大訓(xùn)導(dǎo)長、北大先修班主任、北大教育系主任,成為北大聲勢煊赫的人物和國民黨在北平教育界的得力干將。身處這樣的位置,他的身份早已從學(xué)者、教師轉(zhuǎn)變成官員,職責(zé)也從教書育人轉(zhuǎn)變成為效力當(dāng)局,這就決定了他與學(xué)生心中“不沾染政治色彩”的理想的訓(xùn)導(dǎo)長形象愈來愈遠(yuǎn),注定了師生間難以調(diào)和的矛盾。
盡管左派學(xué)生在“倒陳”問題上的意見不盡一致——以馬復(fù)高為代表的“除夕社”立場激進(jìn),主張“倒陳”⑤除夕社是成立于1945年12月31日的左翼學(xué)生團(tuán)體。在“一二一”運(yùn)動(dòng)中,中共外圍組織“民主青年同盟”受中共南方局指示,決定復(fù)課,一部分激進(jìn)學(xué)生不同意復(fù)課,自行成立了“除夕社”。除夕社在解放戰(zhàn)爭時(shí)期的北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)中仍然激進(jìn),許多成員后來加入了中國共產(chǎn)黨。1947年,除夕社解散。;相對穩(wěn)健的中共外圍組織“民主青年同盟”第一支部則反對此時(shí)“倒陳”⑥“民主青年同盟”第一支部出于以下考慮而反對“倒陳”:一是抗暴運(yùn)動(dòng)仍在進(jìn)行,接著“倒陳”恐會(huì)轉(zhuǎn)移主要矛盾;二是“倒陳”容易被中間派學(xué)生視為黨派斗爭;三是中間派學(xué)生對陳雪屏有一定好感(參見《羅邁向周恩來報(bào)送北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)概況報(bào)告》,共青團(tuán)中央青運(yùn)史工作指導(dǎo)委員會(huì)、中國青少年研究中心、中央檔案館利用部編:《中國青年運(yùn)動(dòng)歷史資料》第17集,第448—449頁)。;但“倒陳”運(yùn)動(dòng)仍獲得了四百多名學(xué)生的實(shí)名支持⑦《北大四百人簽名要求訓(xùn)導(dǎo)長辭職》,《燕京新聞》第13卷第10期,1947年1月20日,第1版。。數(shù)目雖未達(dá)到全校學(xué)生之半數(shù),畢竟是“實(shí)名”,須冒風(fēng)險(xiǎn),故也很能反映相當(dāng)一些人的態(tài)度。在幾個(gè)月后的反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)中,左派學(xué)生在感謝教授們幫助避免了流血事件時(shí),還有意括上“陳雪屏除外”,“給他的打擊還是不稍放松的”⑧《清華、北大、燕京等大學(xué)關(guān)于“五一八”、“五二〇”、“六二”學(xué)生運(yùn)動(dòng)情況及教授宣言》,北京市檔案館檔案,檔號(hào)J024—001—00226。。
盡管如此,“倒陳運(yùn)動(dòng)”仍告失敗。在國民黨最高層的支持下,陳雪屏繼續(xù)擔(dān)任北大的各種職務(wù),直至1947 年9 月升任國民黨中央青年部部長才離開了北大。陳雪屏對自己在學(xué)生心中的印象,對從事政治與從事教育之間的矛盾,有著較為清醒的認(rèn)識(shí)。當(dāng)受命接收北平淪陷區(qū)的八所大學(xué)時(shí),他感慨道:“奉派辦理北平臨時(shí)大學(xué)補(bǔ)習(xí)班……但短期訓(xùn)練最難收效,況黨派問題,無從避免,糾紛必多”①《致傅孟真等函:談籌辦北平臨大補(bǔ)習(xí)班問題》,北京大學(xué)檔案館檔案,檔號(hào)BD1946171—4。,似預(yù)見到困難。離開北大就任青年部長時(shí),他對胡適說:“我的政治色彩更明顯了,兼訓(xùn)導(dǎo)長的職務(wù)實(shí)在不相宜?!雹凇蛾愌┢林潞m》(1947 年9 月11 日),中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編:《胡適來往書信選》下,北京:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2013年,第982頁。如果說平常年代兼顧兩種身份或有可能,在一個(gè)革命化的時(shí)代,個(gè)體則被迫進(jìn)行選擇——要么做一個(gè)自外于政治的純粹教師,實(shí)際上這非常困難,向達(dá)的經(jīng)歷就說明了這一點(diǎn);要么成為政治的主動(dòng)或被動(dòng)的介入者。陳雪屏做出了自己的選擇,也因此失去了學(xué)生的支持。
不同于陳雪屏,北大法學(xué)院院長周炳琳在政治上支持國民黨,同時(shí)也不放棄自由主義立場,是一位中間偏右的教授。然而,當(dāng)革命即將見出最后分曉、不同立場之間沒有任何調(diào)和余地之時(shí),周炳琳難免受到左派學(xué)生的攻擊。就此層而言,他與陳雪屏又殊途同歸。
學(xué)生時(shí)代的周炳琳是五四運(yùn)動(dòng)參加者,直接參與了火燒趙家樓的行動(dòng),被時(shí)任北大校長蔡元培選為民族企業(yè)家穆藕初的資助對象,于1920 年赴美留學(xué)。1925 年,周炳琳自美回國,旋即加入國民黨,投身國民革命。1927 年至1931 年,他供職于南京國民政府,參與國民黨黨務(wù)整理工作及制定“二五減租”,1931年辭職,隨后任教于北大經(jīng)濟(jì)系??箲?zhàn)爆發(fā)后,他再度從政,先后任國民政府教育部常務(wù)次長和中央政治學(xué)校教務(wù)長,不久又再度回到西南聯(lián)大任法學(xué)院院長。抗戰(zhàn)勝利后,周炳琳擔(dān)任北大法學(xué)院院長。對周炳琳的幾度騰挪于國民政府與北京大學(xué)之間,北大哲學(xué)系教授鄭昕認(rèn)為:“當(dāng)枚蓀(周炳琳,字枚蓀)出去做官,做什么廳長、次長的時(shí)候,北大法學(xué)院院長這個(gè)位置還空著等他,不讓別人來做,為什么?是什么東西造成他在北大的地位呢?說穿了,他是‘挾國民黨以見重于北大’的。”③張友仁:《周炳琳教授的生平和事業(yè)(上)》,《西安財(cái)經(jīng)學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第3期,第124—126頁;張友仁:《周炳琳教授的生平和事業(yè)(中)》,《西安財(cái)經(jīng)學(xué)院學(xué)報(bào)》2015年第4期,第124頁、126頁。可見周與國民黨淵源頗深,或直接參政為其服務(wù),或在教育界間接為其效力。
由于這些原因,周炳琳對北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)基本持壓制態(tài)度。1947 年春,中共北大地下黨精心策劃一場紀(jì)念五四運(yùn)動(dòng)二十八周年的活動(dòng),其中包括5月3日晚舉行的歷史晚會(huì)。當(dāng)晚,北大社會(huì)學(xué)教授許德珩和法學(xué)院長周炳琳俱以五四運(yùn)動(dòng)親歷者的身份演講。據(jù)現(xiàn)場聽眾記載,許德珩的演講側(cè)重于五四運(yùn)動(dòng)的未完成性,鼓勵(lì)青年一代接力完成,“激動(dòng)得很,感情差不多快要沸騰了”。緊接著發(fā)言的周炳琳卻一反其道,聲明自己“不講太感情用事的話”,暗諷許德珩“煽動(dòng)”青年,并謂五四以來的學(xué)生運(yùn)動(dòng)俱是“中年人利用青年人”,被適在臺(tái)下的學(xué)生羅榮渠認(rèn)為是“同學(xué)們不大愛聽的話”④羅榮渠:《北大歲月》,1947年5月3日,第114頁。。果然,左翼社團(tuán)“風(fēng)雨社”很快撰文批評(píng)周炳琳:“中年人對青年人的不了解,恐怕又將是今日的一種悲劇——不是青年們的悲劇,而是中年人的悲劇……對于周先生的不健康的悲觀思想,若是原因在他身體的不健康,我們希望他好好休養(yǎng);若是并不是如此,我們希望他多與年青人接近,多多讀書?!雹荼贝蟊趫?bào)聯(lián)合會(huì)委托風(fēng)雨社編印:《五四在北大》,1947年,第12頁。其實(shí),這并非周炳琳首次發(fā)表這類言論,早在1944 年5 月4 日西南聯(lián)大的精神動(dòng)員月會(huì)上,他也對學(xué)生說:“勿為中年人所利用,亦勿如中年人之銷沉。”同事鄭天挺聽后頗為擔(dān)憂,“意甚佳,吾恐有心者又不免斷章取義也”⑥鄭天挺:《鄭天挺西南聯(lián)大日記》,1944年5月4日,第828頁。。
盡管有上述一系列不贊成學(xué)生運(yùn)動(dòng)的表示,周炳琳卻并未像陳雪屏那樣徹底入仕,原因即如胡適所說:周雖是國民黨員,但始終不能放棄批判精神,“不脫自由主義的意味”①胡適著,曹伯言整理:《胡適日記全編》6,1931年7月31日,合肥:安徽教育出版社,2001年,第140頁。。因此,在目睹抗戰(zhàn)后期國民黨的加速腐敗后,身為國民黨員的周炳琳開始公開批評(píng)時(shí)政。1944 年9 月,他在國民參政會(huì)上抨擊三青團(tuán):
我“在昆明天天看到路上倒尸,無人料理。以前死了人有人施舍,在義冢埋葬,現(xiàn)在連這一點(diǎn)也沒有。還有,新運(yùn)會(huì)、勵(lì)社、青年館都是注意青年工作的,青年館新蓋大樓,富麗堂皇,究竟對青年有什么用?沙坪壩一萬多學(xué)生趕考,有死的,有病的,苦不堪言,卻沒有聽說做青年工作的人去替他們設(shè)法的。不要以為‘在我里面的便是青年,在外面的便不是’”②《參政會(huì)第五日旁聽記 上午社會(huì)下午秘密 加強(qiáng)反攻改善士兵生活 慰勞總會(huì)怎么也有貪污》,《大公報(bào)》(重慶),1944年9月10日,第2版。。
周的發(fā)言贏得現(xiàn)場聽眾滿堂喝彩,卻深為蔣介石不滿。蔣認(rèn)為三青團(tuán)“縱有可批評(píng)之處,應(yīng)來面談,不應(yīng)在大會(huì)發(fā)表”③鄭天挺:《鄭天挺西南聯(lián)大日記》,1944年9月23日,第932頁。。受此影響,翌年國民黨第六次全國代表大會(huì)選舉中央執(zhí)行委員時(shí),周炳琳落選。他本人對此并不以為意,就像他后來所說的那樣,抗戰(zhàn)后期至新中國成立前夕,他對國民黨當(dāng)局“完全失望”,從而“日益疏遠(yuǎn)”④《周炳琳先生的第四次檢討》,北京大學(xué)節(jié)約檢查委員會(huì)宣傳組編:《三反快報(bào)》第13 期,1952 年8 月12 日,第2版。。此言容或有夸大成分,但亦道出某種意義上的事實(shí)。因此,當(dāng)1946年11月北京大學(xué)校長胡適預(yù)備去南京參加國民大會(huì)時(shí),周炳琳寫信勸胡適勿去南京:
此時(shí)赴會(huì),是否為賢智之舉動(dòng),琳以為尚值得考慮一番。撇開此舉之政治關(guān)系不談——先生對于現(xiàn)實(shí)政治之看法,琳絕對尊重,——單講校務(wù),此時(shí)可以說尚未正式上課,事甚繁亂,局面未趨穩(wěn)定。我們希望校長在此坐鎮(zhèn),事來重心有托。先生能否考慮遲兩周,俟會(huì)真能開成再去?⑤《周炳琳致胡適》(1946 年11 月9 日),中國社會(huì)科學(xué)院近代史研究所中華民國史研究室編:《胡適來往書信選》下,第917—918頁。
信中雖謂“撇開此舉之政治關(guān)系不談”,實(shí)際上政治很難撇清。所謂“單講校務(wù)”也很難做到“單講”,畢竟“校務(wù)”處處受政治影響。換言之,周炳琳此時(shí)以“校務(wù)”為由勸胡適勿去南京,內(nèi)心深處的原因是他本人與國民黨當(dāng)局日益離心,希望胡適亦勿卷入太深。
但他與當(dāng)局的關(guān)系畢竟非一日之功,雖不愿與之多來往,仍“經(jīng)常告誡自己要做到朋友絕交不出惡言”⑥《周炳琳先生的第四次檢討》,北京大學(xué)節(jié)約檢查委員會(huì)宣傳組編:《三反快報(bào)》第13 期,1952 年8 月12 日,第3版。。由于這些原因,在面對40 年代后期中共領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)時(shí),他仍毫不猶豫地采取遏制措施。這集中體現(xiàn)在北樓事件中。
1948年1月,北平各校開始放寒假,中共北平學(xué)委鑒于“在中學(xué)的工作,遠(yuǎn)落于形勢之后”,決定發(fā)動(dòng)北平各校的大學(xué)生在寒假期間舉辦面向中學(xué)生的補(bǔ)習(xí)班,藉此引導(dǎo)中學(xué)生參加革命。補(bǔ)習(xí)班分為北大沙灘區(qū)、北大四院、北大工學(xué)院、北平師范學(xué)院、中法大學(xué)等五區(qū)進(jìn)行。最初,中學(xué)生報(bào)名踴躍,共有1500 多人報(bào)名⑦《北平學(xué)委工作計(jì)劃》,共青團(tuán)中央青運(yùn)史工作指導(dǎo)委員會(huì)、中國青少年研究中心、中央檔案館利用部編:《中國青年運(yùn)動(dòng)歷史資料》第17集,第555-556頁、第560頁。。城外的清華、燕京的大學(xué)生們也紛紛進(jìn)城當(dāng)補(bǔ)習(xí)班“教師”。他們有的投宿于北大同學(xué)的宿舍中,例如羅榮渠就留宿了幾位清華同鄉(xiāng)⑧羅榮渠:《北大歲月》,1948年1月22日,第232頁。;也有的干脆在北樓教室打地鋪⑨《補(bǔ)習(xí)班花絮》,《清華旬刊》,1948年第2期,第9頁。。北大學(xué)生作為“東道主”,提前向校秘書處借了北樓作為補(bǔ)習(xí)班教室。
1月23日是沙灘區(qū)補(bǔ)習(xí)班開始上課的第二天,法學(xué)院院長周炳琳來到北樓,命人取去上下課所用的鈴并鎖上教室,下令補(bǔ)習(xí)班即刻停止①《從工作中學(xué)習(xí),介紹五大學(xué)辦的寒假補(bǔ)習(xí)班》,《燕京新聞》第14卷第14期,1948年1月26日,第4版。,理由有二:一是節(jié)省冬煤;二是避免吵鬧②《北大同學(xué)不滿北樓封鎖事件》,《燕京新聞》第14卷第15期,1948年2月2日,第4版。。此時(shí)正值北方隆冬時(shí)節(jié),失去室內(nèi)場地的補(bǔ)習(xí)班立即陷入停頓。
其實(shí),國民黨北平當(dāng)局早在1947 年12 月就得知地下黨要辦寒假補(bǔ)習(xí)班,為此多管齊下加以遏制。首先由北平市教育局下令各中學(xué),嚴(yán)禁中學(xué)生參加補(bǔ)習(xí)班:“北大學(xué)生組織之補(bǔ)習(xí)班系反對政府分子負(fù)責(zé),顯然有政治作用,仰各校長對高中學(xué)生之參加該班者應(yīng)予嚴(yán)加制止”,“倘有不聽勸告不服禁止之學(xué)生,其情形特為嚴(yán)重者,可即勒令退學(xué)以儆效尤”③《國民黨北平市黨部、北平市警察局教育局為平息學(xué)潮防范學(xué)生活動(dòng)密令、訓(xùn)令》,北京市檔案館檔案,檔號(hào)J030-001-00038,第42頁、第45頁。。為加強(qiáng)警示效果,各中學(xué)不僅將禁止參加補(bǔ)習(xí)班的告示張貼于學(xué)校,還印在期末成績單上,以便家長周知④《補(bǔ)習(xí)班花絮》,《清華旬刊》,1948年第2期,第9頁。。其次,由各中學(xué)設(shè)立20 余處“官辦”補(bǔ)習(xí)班⑤《國民黨北平市黨部、北平市警察局教育局為平息學(xué)潮防范學(xué)生活動(dòng)密令、訓(xùn)令》,北京市檔案館檔案,檔號(hào)J030-001-00038,第45頁。,導(dǎo)致中學(xué)教師們普遍不滿,因?yàn)檫@“只是使他們增加負(fù)擔(dān),在假期中不得休息,而同學(xué)又都不感興趣,造成一種上課敷衍的情形”⑥《教學(xué)方式自由,全視學(xué)生方便》,《燕京新聞》第14卷第14期,1948年1月26日,第4版。。再次,由國民黨北平市黨部向北大校方施壓,嚴(yán)禁北大學(xué)生開辦寒假補(bǔ)習(xí)班⑦《從工作中學(xué)習(xí),介紹五大學(xué)辦的寒假補(bǔ)習(xí)班》,《燕京新聞》第14卷第14期,1948年1月26日,第4版。。
面對當(dāng)局的施壓,北大校方如何阻止學(xué)生開辦補(bǔ)習(xí)班呢?這就不能不交待當(dāng)時(shí)北樓在北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)中的地位和作用。北樓是北大文學(xué)院上課的地方,由于文學(xué)院學(xué)生一向走在學(xué)運(yùn)前列,北樓也就成為學(xué)生運(yùn)動(dòng)的主要場所。1952年,一位西語系學(xué)生曾點(diǎn)出北樓與北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的關(guān)聯(lián):
自一九四六年北大由昆明回到北京以后,在革命形勢影響下,學(xué)生運(yùn)動(dòng)發(fā)展到新的高潮,進(jìn)步同學(xué)組織了許多社團(tuán),來團(tuán)結(jié)教育廣大的同學(xué)以反對美蔣的反動(dòng)統(tǒng)治,當(dāng)時(shí)的社團(tuán)如風(fēng)雨社、黃河社、實(shí)學(xué)社、奔流社、南北社等,都是黨的地下組織領(lǐng)導(dǎo)的。在解放以前的歷次學(xué)生運(yùn)動(dòng)中起了很大的作用,各社團(tuán)的社址分在紅樓和北樓的地下室。開會(huì)、講演、討論、以及練歌、練舞等多在北樓。于是北樓就成了學(xué)生活動(dòng)的中心。⑧西語系同學(xué)徐義涵:《封閉北樓阻撓學(xué)運(yùn)你真不知道嗎?》,北京大學(xué)節(jié)約檢查委員會(huì)宣傳組編:《三反快報(bào)》第4期,1952年3月30日,第3版。
正是由于北樓是學(xué)運(yùn)的主要“場所”,北大文學(xué)院院長朱光潛和法學(xué)院院長周炳琳才在校務(wù)會(huì)議上提議封閉北樓,以阻止學(xué)生開辦補(bǔ)習(xí)班⑨《朱光潛在文學(xué)院師生大會(huì)上的檢討》(1952 年3 月28 日),北京大學(xué)節(jié)約檢查委員會(huì)宣傳組編:《三反快報(bào)》第3期,1952年3月29日,第6版。。學(xué)生方面自然不輕易放棄,他們一方面向負(fù)責(zé)借還教室的校秘書處爭取,但被秘書處告知:要開放北樓就要取得周炳琳和朱光潛的同意,暗示這是他二人之意⑩《北大同學(xué)不滿北樓封鎖事件》,《燕京新聞》第14卷第15期,1948年2月2日,第4版。。學(xué)生心知周炳琳不好對付,決定爭取新任訓(xùn)導(dǎo)長賀麟的支持,489人聯(lián)名致信賀麟:
我們希望校方了解另一個(gè)事實(shí):即在今天北樓已不是文學(xué)院教室意義所能包括,它是沙灘區(qū)一切課外活動(dòng)的地方。換一句話說:北樓是我們集體學(xué)習(xí)與玩的地方,一年來各系級(jí)壁報(bào)社所主辦的演講會(huì)或各種讀書會(huì)的討論會(huì)也都是在那里開會(huì)……封鎖北樓的實(shí)際效果是使我們失去課外活動(dòng)的場所,所以我們表示不贊同。①《國立北京大學(xué)學(xué)生給學(xué)校當(dāng)局要求開放被封閉之北樓教室作為活動(dòng)場所的信件和簽名錄》,北京市檔案館檔案,檔號(hào)J024—001—00121。
這封信毫無結(jié)果,北樓仍舊大門緊鎖。爭取校方失敗,學(xué)生們決定發(fā)動(dòng)群眾,啟動(dòng)壁報(bào)墻的宣傳機(jī)器。1 月底,40 多個(gè)學(xué)生社團(tuán)和系級(jí)在壁報(bào)墻上批評(píng)周炳琳“越權(quán)干涉學(xué)校行政,壓制學(xué)生課外活動(dòng)”,指出北樓是文學(xué)院的教學(xué)樓,法學(xué)院院長周炳琳無權(quán)干涉北樓事務(wù)。還有的壁報(bào)指出,周炳琳“向來”喜歡干涉他院行政和校舍支配。少數(shù)壁報(bào)提出:“我們準(zhǔn)備歡送周炳琳!”②《北大同學(xué)不滿北樓封鎖事件》,《燕京新聞》第14卷第15期,1948年2月2日,第4版。火力之大,令許多來校參觀的記者大感驚愕:“這怎么能發(fā)表呢?”③浪跡:《北大民主墻漫步》,《燕京新聞》第14卷第15期,1948年2月2日,第4版。
事實(shí)上,在“干涉校舍分配”的問題上,不僅學(xué)生對周不滿,講師助教等青年教師群體也相當(dāng)不滿。北大文理法三院講師助教聯(lián)合會(huì)(以下簡稱“講助會(huì)”)成立于1947年12月1日,是受中共北大地下黨領(lǐng)導(dǎo)的群眾組織,成員大多為西南聯(lián)大時(shí)期的左翼學(xué)生或地下黨員。④《北大講助會(huì)誕生經(jīng)過》,《北大講助通訊》第1 期,1948 年5 月20 日,國立北京大學(xué)講師講員助教聯(lián)合會(huì)發(fā)行,第1版。北大復(fù)員后,這些人畢業(yè)留校工作,成為教師群體中最激進(jìn)的一群。1948 年1 月,講助會(huì)申請辦公用房,由于周炳琳是法學(xué)院院長,而紅樓又是法學(xué)院和文學(xué)院共用的教學(xué)樓,講助會(huì)便向周炳琳申請紅樓405號(hào)房。周深知講助會(huì)的政治性質(zhì),以“紅樓房間由文法學(xué)院收回公用,凡有室空出,概行封鎖,俟物事統(tǒng)籌分配”為由拒絕,并馬上令西語系教師傅漢斯搬進(jìn)405 號(hào)房。不久,紅樓又空出467 號(hào)和419 號(hào)房,周炳琳又分別撥給農(nóng)學(xué)院教員和法學(xué)院教授葉方恬,卻一直對講助會(huì)的請求“毫不理睬,不予處置”。1月23日,講助會(huì)寫信質(zhì)問周炳琳“厚此薄彼,輕重不均”、“既受學(xué)校付托之重,而言行不符?!?月 27日,講助會(huì)再次質(zhì)問周炳琳:“敝會(huì)借用405號(hào)房既備函請命于先,而無只字見覆于后,其無視敝會(huì)、待遇之苛,幾近侮蔑,此更難免敝會(huì)會(huì)員之憤慨?!雹荨侗贝蟮刃=搪殕T工為抗議國民黨暴行、要求改善待遇的罷教宣言、信件、油印小冊子及學(xué)生運(yùn)動(dòng)團(tuán)體的印模》,北京市檔案館檔案,檔號(hào)J024—001—00120,第13—17頁。可見,周炳琳對付講助會(huì)的手法與遏制學(xué)生運(yùn)動(dòng)的手法一致,俱是通過限制場地來限制活動(dòng),自然為學(xué)生和青年講助群體所不滿。
就像“倒陳”運(yùn)動(dòng)沒能成功一樣,在校方不支持的情形下,“歡送周炳琳”也沒有成功。只是在臨近北平解放的1948年11月,北大法律系學(xué)生以周炳琳“外行又專制”為由向胡適請?jiān)福竺馊ブ艿姆上抵魅我宦殺蕖墩埱蟪窊Q周炳琳 北大學(xué)生包圍胡適 并停課一天對胡抗議》,《大公報(bào)》(香港),1948年11月9日,第7版。?!巴庑小笔蔷蜆I(yè)務(wù)方面而言,指周的學(xué)科專長是經(jīng)濟(jì)學(xué),卻兼任法律系主任2 年之久,導(dǎo)致法律系教學(xué)事務(wù)缺乏規(guī)劃,《刑總》《刑分》等課無人執(zhí)教⑦《北大法律系不要“外行”,請周炳琳退讓》,《益世報(bào)》(北平)1948年11月7日,第4版。?!皩V啤笔蔷驼瘟龆?,指他強(qiáng)力壓制學(xué)生運(yùn)動(dòng)。二者相較之下,或許“專制”才是學(xué)生對周不滿的根本原因。最終,周炳琳辭去法律系主任一職,但仍擔(dān)任法學(xué)院院長,直到新中國成立。
1940年代中后期的中國正處于國共政爭的最后關(guān)頭,革命成為超越一切的時(shí)代主題。大學(xué)校園非但不能自外于革命,其自身亦逐漸革命化。作為革命化校園中的個(gè)體,大學(xué)師生被迫做出支持或者反對革命的種種選擇。不聞窗外也是一種不選之選。以本文論述的三位教授而言,向達(dá)原本是一位純粹學(xué)者,雖傾向中共但未參與實(shí)際政治,抗暴運(yùn)動(dòng)中因制止右派學(xué)生撕壁報(bào)而遭其“侮辱”,從此成為左派學(xué)生所擁護(hù)的進(jìn)步教授。陳雪屏主動(dòng)投入右的陣營,成為國民黨開展青年工作的得力干將,也因此遭到多數(shù)學(xué)生的反感、“驅(qū)逐”。周炳琳早年雖加入國民黨,中年以后漸與之疏離,但由于歷史原因仍對學(xué)生運(yùn)動(dòng)采取壓制態(tài)度,從而飽受學(xué)生的“攻擊”。由此可見,三位教授均以不同形式卷入革命,又均未獲得學(xué)生的普遍尊重與諒解,被侮辱、被驅(qū)逐、被攻擊者,皆而有之。
相較于教授的政治分化,學(xué)生的分化更加顯著,有的學(xué)生投身中共領(lǐng)導(dǎo)的“第二條戰(zhàn)線”,有的學(xué)生支持中間路線,有的加入了三青團(tuán)。隨著校園的革命化,個(gè)體間的政見分歧變得愈發(fā)無從回避,區(qū)分人群的標(biāo)準(zhǔn)不再是性格、學(xué)識(shí)、籍貫、愛好等,而是政見。這就意味著教師無論持何種政見,都只能獲得意見相似的學(xué)生的支持,同時(shí)遭到意見相左的學(xué)生的為難。向達(dá)、陳雪屏、周炳琳所代表的教授們面臨的困境即在于此。
在此情形下,以往建立在知識(shí)傳承基礎(chǔ)上的師生關(guān)系開始動(dòng)搖,一種新型的以政見一致為基礎(chǔ)的師生關(guān)系逐漸產(chǎn)生。由此,校園日益分化為左右兩大陣營——進(jìn)步學(xué)生擁護(hù)進(jìn)步教授,保守學(xué)生支持保守教授,彼此間圍繞校園這一特定場域展開博弈。博弈的方式亦是本文著力考察的對象。博弈主要圍繞言論權(quán)和場地權(quán)而展開。就言論權(quán)來說,校園言論的主要載體是壁報(bào)墻,持各種政見者均在壁報(bào)墻上傳播聲音,發(fā)動(dòng)輿論。陳雪屏等右的一方由于在言論權(quán)勢上處于下風(fēng),便極力推動(dòng)壁報(bào)的實(shí)名化。向達(dá)作為左翼學(xué)運(yùn)的同情者,則極力捍衛(wèi)言論權(quán)。此外,學(xué)生要運(yùn)動(dòng)起來就必須集會(huì),要集會(huì)則須有場地,故場地亦是雙方博弈的焦點(diǎn)。學(xué)生方面拼命爭取場地,校方則力圖藉限制場地來限制學(xué)運(yùn),周炳琳封閉北樓及拒分房屋給講助會(huì)就屬這類手法。學(xué)生爭奪場地失敗后,又轉(zhuǎn)而在壁報(bào)墻上發(fā)起針對周炳琳的言論戰(zhàn),是為“以言論爭場地”。歸根到底,這些博弈方式俱是為了尋求對整個(gè)校園場域的主導(dǎo)權(quán),是校園政治分化的表現(xiàn)。
那么,被革命形塑的師生關(guān)系將對大學(xué)產(chǎn)生何種影響?其一,學(xué)校的教學(xué)秩序和知識(shí)傳承受到一定影響。既然師生間的親疏遠(yuǎn)近主要取決于政見異同,左派教授的課程自然受到左派學(xué)生的歡迎,例如向達(dá)“口才不十分強(qiáng)”①艾治平:《今日的北大》,第12頁。,所開課程仍很受歡迎。與此相應(yīng),右派教授的課程則受到左派學(xué)生的排斥。汪子嵩自述在西南聯(lián)大求學(xué)時(shí)不喜聽馮友蘭的課,原因是馮接近國民黨②汪子嵩口述,張建安采寫:《往事舊友,欲說還休》,北京:生活書店出版有限公司,2015年,第32頁。。學(xué)習(xí)本為純粹之事,一旦摻雜政治,則既影響學(xué)生的“學(xué)”,也影響教師的“教”,最終影響的是學(xué)問的代際傳承。其二,在這種以政見一致為基礎(chǔ)的師生關(guān)系中,盡管左派教授和左派學(xué)生均受時(shí)風(fēng)感染而傾向革命,但學(xué)生的政見往往比教授更激烈,革命化程度也更深。其結(jié)果是,學(xué)生終將走到教授前面,在校內(nèi)外一系列變革中發(fā)揮愈來愈大的作用。當(dāng)比學(xué)生有學(xué)問的教授卻不如學(xué)生革命時(shí),孰為師、孰為生就成為一個(gè)有待解釋的問題,師生之間勢必發(fā)生一定程度的權(quán)勢易位。凡此,在在預(yù)示著校園權(quán)力格局即將發(fā)生的深刻變化。