方巖

一

地方性、區(qū)域性文學(xué)概念與話語在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域的泛濫，大概是這個(gè)行當(dāng)思考力萎縮、創(chuàng)造力衰退的表現(xiàn)，畢竟知識(shí)生產(chǎn)不能等同于思想、意義的發(fā)生。這就好比產(chǎn)能、庫存不能等同于盈利。倘若為了盈利而讓劣質(zhì)產(chǎn)品流入市場，就關(guān)涉道德問題了。所以，知識(shí)生產(chǎn)與學(xué)術(shù)欺詐之間的界限在很多時(shí)候是模糊的。從文學(xué)史教育的角度來說，這些概念無非是思潮、流派、作家群等文學(xué)史慣常敘述思維對(duì)當(dāng)下精神狀況力不從心的一次回應(yīng)，用舊思維去理解新問題難免捉襟見肘?？梢岳斫獾氖?，就現(xiàn)實(shí)處境而言，批評(píng)話語的活力已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于時(shí)代精神泥沙俱下地翻滾和奔涌。于是，把銹跡斑斑的舊武器從塵封的倉庫里拖出來，涂上“新”漆，換上“新”包裝，用以證明批評(píng)的威力還在，只是每一次聲嘶力竭卻又顫顫巍巍的發(fā)射都能把漆皮震落一地，露出窘迫而干癟的內(nèi)里。無疑，新武器的“新”與皇帝新衣的“新”其實(shí)是一樣的材質(zhì)。

二

我并非要全然否定與思潮、流派、作家群相關(guān)的地方性概念在歷史敘述層面的有效性，而是要強(qiáng)調(diào)一種基本的反省意識(shí)：當(dāng)我們?cè)噲D與當(dāng)下混雜的精神狀態(tài)實(shí)現(xiàn)有效對(duì)話時(shí)，那些被重新啟用的起源于特定歷史語境的地方性概念、話語及其思維方式本身就需要被全面翻檢，特別是隱藏于其中的前現(xiàn)代因素和權(quán)力意識(shí)。從歷史起源的角度來講，地方性文學(xué)現(xiàn)象、思潮、流派、作家群的形成是前現(xiàn)代的社會(huì)歷史狀況所造就的。在地理空間封閉、隔絕，資源稀缺卻集中，媒介類型和傳播手段有限、單一而低能低效的社會(huì)歷史情境中，作家難免在資源選擇、話語實(shí)踐、語言風(fēng)格、審美趣味等方面呈現(xiàn)出某種相似性和趨同性，且隨著時(shí)間的流逝呈現(xiàn)出某種帶有漸變性的地方內(nèi)部的代際傳遞趨勢(shì)。因此，那些聚焦于此類狀況的地方性命名及其相關(guān)的概念、話語是有效的，它們甚至可以用來指認(rèn)現(xiàn)代性發(fā)展相對(duì)遲緩的歷史進(jìn)程中的某些現(xiàn)象，而地方性所承載的差異性、特殊性亦是支撐這些命名、概念、話語的核心要素，在某些情況下，它們甚至可以成為區(qū)分、辨識(shí)那些可供借鑒和傳承的精神文化資源的鮮明標(biāo)簽。只是世界早已天翻地覆，地理空間的區(qū)隔在迅速消除，資源的多樣性繁盛并伴隨著獲取壁壘的逐漸拆除和獲取手段的日益增多，媒介類型多元化和傳播方式的多樣性在急劇覆蓋殘存的信息盲區(qū)……相應(yīng)的，幾乎所有優(yōu)秀作家的寫作都呈現(xiàn)為一種世界主義式的拼貼、重組和融合，因?yàn)槿祟愂紫刃枰氖墙涣骱蜏贤ǎ浯尾攀亲晕艺J(rèn)知和辨識(shí)。這種認(rèn)知和辨識(shí)其實(shí)包含了對(duì)地方性所推崇的特殊性和差異性的自我審視。倘若無視地方內(nèi)部的藏污納垢，將所有的差異和特殊皆視為正向價(jià)值，那么地方性只能是狹隘、專橫的民粹情結(jié)的另一種表達(dá)。

我從來不是全面擁護(hù)全球化的樂觀主義者，只是在強(qiáng)調(diào)一些基本事實(shí)：在當(dāng)下的世界情境中，“地方性”早就不是支配精神生產(chǎn)的核心因素，哪怕在地方內(nèi)部，大部分時(shí)候它也只是一種裝飾性修辭。那些會(huì)制造交流障礙和信息壁壘的“地方性”注定會(huì)被消滅。只有那些具有通約性、延展性的“地方性”才有繼續(xù)生長的可能性?？墒撬鼈?cè)谀睦锬?？語言嗎？在缺乏參照和融合的情況下，封閉性的區(qū)域性語言真的有生命力嗎？它如何來描述越來越復(fù)雜的世界以及同樣越來越復(fù)雜的地方內(nèi)部？而融合、改造之后的語言，還是那個(gè)被地方性津津樂道的“自然”“原生態(tài)”的語言嗎？習(xí)俗嗎？儀式性、表演性的言行體系與日常生活之間的鴻溝越來越大，可能的填充物只是獵奇、賞玩的娛樂心態(tài)和來勢(shì)洶洶的商業(yè)性開發(fā)。地理空間呢？如今的地方、區(qū)域的空間和觀念是行政權(quán)力和經(jīng)濟(jì)行為一次次干預(yù)、塑造的結(jié)果，與自然的地理空間所發(fā)揮的聚合、隔離作用之間的關(guān)系早就越來越微弱，文化意義上的地方、區(qū)域早就支離破碎?！按鬄硡^(qū)文學(xué)”這樣的地方性文學(xué)概念的出現(xiàn)便是典型例證。在新的行政、經(jīng)濟(jì)區(qū)域規(guī)劃政策發(fā)布之前，類似的說法鮮被提及和討論，而在此之后，它成了一個(gè)熱門的學(xué)術(shù)話題，還產(chǎn)生了一本以此為名的學(xué)術(shù)雜志。盡管，精神生產(chǎn)的相對(duì)獨(dú)立性，以及它與周遭世界諸種建構(gòu)因素的復(fù)雜張力關(guān)系等知識(shí)，一直作為這個(gè)行當(dāng)?shù)幕居^念和態(tài)度在傳授；但我在描述此類事情時(shí)，并不暗含憤怒和嘲諷的意思。我想表達(dá)的是：這個(gè)世界并不存在純粹的思想者或知識(shí)人，人總是會(huì)在生存、信仰、職業(yè)操守的復(fù)雜糾纏中作出具體的選擇和行動(dòng)，配合政治也好，裝點(diǎn)經(jīng)濟(jì)也罷，其實(shí)都是正常的社會(huì)行為，并不是什么羞恥之事。但是倘若把用常識(shí)可以解釋清楚的事情，偽裝成高深、復(fù)雜的學(xué)術(shù)問題，那就顯得有些不道德了。畢竟生命、精力、資源都極其有限，我們身邊還有很多更值得關(guān)注的事情。倘若訴求本來就在別處，那就另當(dāng)別論了。近年來許多在行政區(qū)劃名字之前冠以“新”的文學(xué)口號(hào)或概念皆屬此類，扶植本土作家也好，炫耀地方軟實(shí)力也罷，無非是在借助政治、經(jīng)濟(jì)的力量來刺激精神生產(chǎn)罷了。良好的企圖是否能帶來預(yù)期的結(jié)果，不得而知，但無論如何它們都不是文學(xué)范疇的話題。倘若少些正襟危坐的說教、道貌岸然的偽飾和詰屈聱牙的修辭，或許真的能在地方性中孕育深沉遼闊的世界。

事實(shí)上，這并不是今天才有的新現(xiàn)象，現(xiàn)代文學(xué)史有些作為著名案例的命名策略只是更為隱蔽而已，才使得那些被權(quán)力塑造出來的地方性概念顯得具有審美意味。比如，“山藥蛋派”，其樸素的鄉(xiāng)土氣息掩蓋的是權(quán)力與民粹的共謀。再比如，“荷花淀派”，其詩情畫意的風(fēng)景背后是權(quán)力的張揚(yáng)。對(duì)特定歷史時(shí)空的文學(xué)/政治現(xiàn)象進(jìn)行地方性命名的策略便是如此。所以，那些與地方性相關(guān)的文學(xué)史敘述方法和思維方式被重新征用來命名當(dāng)下精神生產(chǎn)時(shí)，需要被徹底翻檢，揭示其歷史起源和構(gòu)造過程，這既是一個(gè)行當(dāng)提升智識(shí)水平的需要，也是歷史進(jìn)步的需要。否則就真像魯迅所說的那樣：“招牌雖換，貨色照舊，全不行的。”

魯迅也曾介入過地方性文化紛爭。他的貢獻(xiàn)暫且放在一邊，值得注意的是，現(xiàn)代文學(xué)史中的“京派”“海派”這樣的地方性概念所包含的豐富的意義層次和不斷更新的闡釋能力，至今適用于當(dāng)代文學(xué)生產(chǎn)的某些方面。究其原因，最重要的一點(diǎn)便是，這兩個(gè)概念內(nèi)置了整體性的歷史敘事框架。如果說，“海派”的底色是資本主義生產(chǎn)方式在中國的落地、擴(kuò)張的進(jìn)程，那么，“京派”則展現(xiàn)了現(xiàn)代性文化（主要是思想、制度層面）與中國傳統(tǒng)文化（主要是與制度相關(guān)的皇城文化和與精英階層相關(guān)的士大夫文化）的碰撞過程。它們構(gòu)成了中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程的不同面相或側(cè)面。從被歸入其中的作家譜系來看，他們也一直在調(diào)用迥異的經(jīng)驗(yàn)、從不同的角度來回應(yīng)著歷史情境及其變化。如果再考慮到這兩個(gè)地方在中國現(xiàn)代歷史進(jìn)程中的地位和作用，那么，隨著這些歷史趨勢(shì)向中國縱深處的鋪展，這些地方性概念及其涉及的精神生產(chǎn)開始在不同的地方激發(fā)出越來越多的變體或異體。于是，在地方之中誕生了豐富、復(fù)雜的中國。這便是我前述提到的地方性概念的通約性和延展性。

三

事實(shí)上，我們依然在前述提及的現(xiàn)代歷史的漫長歷程中蹣跚、踟躕，只不過在全球化浪潮的席卷之下，諸多新問題、新面相出現(xiàn)了。要知道，這里的“新”是一種建立在歷史連續(xù)上的“新”，是情勢(shì)的復(fù)雜和深化，比如，老問題交織出的新癥候，主干上孳生的新枝芽，舊疾復(fù)發(fā)撕裂的新傷口……然而近些年涌現(xiàn)的諸多被冠以“新”的地方性概念卻在構(gòu)造一種虛假的歷史斷裂感。他們或?qū)ΜF(xiàn)狀的歷史起源缺乏必要的認(rèn)知，或因?yàn)闅v史的猙獰而選擇了避而不談，于是，“新”便成了切割歷史的利器，當(dāng)下的一切也就成了新的歷史起點(diǎn)。如此毫無負(fù)重的吶喊和奔跑，像是在慶祝美麗新世界的誕生。還有另外的制造工藝，他們用新奇、華美的修辭搭建出一個(gè)虛擬的歷史進(jìn)程，邊界模糊、門檻游移，良莠不齊的文本隨意進(jìn)出，喧囂而和諧。如果文學(xué)是虛構(gòu)的一種形式，那么關(guān)于文學(xué)的命名和界定就成了虛構(gòu)的虛構(gòu)。偶爾對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)切和歷史的隱憂投以隔岸觀火式的一瞥，然后繼續(xù)在話語繽紛的文學(xué)元宇宙里載歌載舞。

這一切都要從“新東北作家群”談起，與之相關(guān)的還有“新東北文學(xué)”“東北文藝復(fù)興”之類的語焉不詳?shù)目谔?hào)或概念。東北有過輝煌、富足的歲月，在此之前也曾為這種重要的歷史地位付出過沉重代價(jià)。盡管東北的衰落可以追溯到1960年代中后期“三線建設(shè)工程”從東北轉(zhuǎn)移走大批工廠開始，但致命一擊卻是1990年代中期的國企改制。幾乎同時(shí)，在京畿之地的邊緣地帶興起了一股被形容為“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”的“大廠文學(xué)”的文學(xué)思潮，這批作品的書寫恰好對(duì)應(yīng)著國企改制和席卷全國的下崗潮。這個(gè)同樣是興起于地方的文學(xué)潮流所呈現(xiàn)的敘事角度和價(jià)值觀在接下來幾年成為處理此類題材的主流范式，因而被寫進(jìn)了文學(xué)史。這批作品面目可疑，其中最大的道德爭議便是“共享艱難”這樣的價(jià)值觀呼吁和歷史態(tài)度表達(dá)：因?yàn)榛練v史倫理觀的喪失，才會(huì)用浮夸的歷史樂觀主義精神來麻醉、消解這種巨大的撕裂所造成的集體創(chuàng)傷；也因?yàn)槿狈镜墓睬槟芰蛞庠福艜?huì)讓一代人極為樸素的生存訴求化為廉價(jià)、空洞的宏大口號(hào)。這樣的敘事其實(shí)是掩蓋、涂改社會(huì)記憶的手段。東北連同其他類似地域的那些真實(shí)的記憶、聲音和感受自然也就消失于這股法力無邊的現(xiàn)實(shí)主義潮流之中。但是在文字之外，這些被隱匿的歷史頹敗和現(xiàn)實(shí)困境卻在此后二十多年里構(gòu)成了下崗工人及其后代的日常。當(dāng)雙雪濤、班宇、鄭執(zhí)等人開始講述他們的成長記憶和日常生活時(shí)，其實(shí)也是把被壓抑的父輩們的經(jīng)歷、記憶、感受釋放出來，這是綿延、積累了二十多年乃至更長時(shí)間的傷痛與哀愁。所以，當(dāng)我們強(qiáng)行把“新”冠于這些寫作之前時(shí)，必須意識(shí)到，這是被迫推遲了二十余年的敘事和抒情，他們的寫作是在揭示既有歷史敘事的偽善，是在補(bǔ)救因無處訴說而導(dǎo)致的內(nèi)部撕裂，是在尋回被刻意刪除的社會(huì)記憶拼圖，是在打破壯士斷臂的幻象從而重建歷史的連續(xù)性和繼續(xù)生活的希望。所以，在這個(gè)迷霧重重的時(shí)代，不要再隨意使用“新”這個(gè)詞了，很多時(shí)候它像是關(guān)于遺忘的催眠，既讓我們模糊關(guān)于來路的記憶，又會(huì)讓我們沉迷于關(guān)于未來的幻想?；孟虢K會(huì)破滅，然后呢？雙雪濤寫過一篇短篇小說《蹺蹺板》，這也是他最好的短篇之一，小說營造了一個(gè)驚悚的氛圍：凍土之上是生活，凍土之下是尸骨。歷史的尸骸終究會(huì)重見天日，是重新填埋假裝什么都沒發(fā)生，還是勘清緣由從而破除生活的幻相？東北另外一個(gè)作家金特或許給出了答案，他目前還沒被歸入“新東北作家群”，但愿他永遠(yuǎn)不會(huì)被納入這個(gè)命名。他的中篇小說《冷水坑》描述了一個(gè)鬼魅的場景：當(dāng)主人公穿越一座樹林時(shí)，發(fā)現(xiàn)多年來死于非命的礦工們的鬼魂一直在那里游蕩無法離去，他們攔住了去路，與作為礦工之子的主人公辯論著生死、真理與愛。故事的結(jié)尾，主人公掉進(jìn)了樹林邊的冰河，而不遠(yuǎn)處的一場勞動(dòng)糾紛正在醞釀暴力……歷史的幽靈一直圍繞著我們，倘若不能稍稍反顧正視，那我們只能在死亡與暴力之間無限循環(huán)，永恒的黑暗里沒有“新”生……

如果說，與“新東北作家群”相關(guān)的命名的謬誤在于對(duì)歷史的選擇性盲視，那么，“新南方”更像是在建造海市蜃樓，絢爛而虛無。相對(duì)于“新東北作家群”在時(shí)空界定、審美傾向、作家作品的選擇標(biāo)準(zhǔn)等方面相對(duì)穩(wěn)定的取向，“新南方寫作”則顯得邊界游移、選擇凌亂。就國內(nèi)地理空間劃定和審美偏好而言，它東起福建，卻又繞過其東南的臺(tái)灣；南至廣西，卻又排除了西南的貴州和云南。臺(tái)灣與福建的文化屬性差別很大嗎？云貴兩省的山地、雨林與巫蠱文化所激發(fā)的文化想象和廣西相比有什么重大差異嗎？在作家作品的選擇方面，“新南方寫作”亦有讓我感到困惑的地方。如果說，“新東北作家群”是一種事后追封，那么，“新南方寫作”就是一場事先張揚(yáng)的概念策劃，所以，在概念先行之后，它開始不斷地征用近年涌現(xiàn)的優(yōu)質(zhì)文本來論證其有效性。首先，就理論、概念的發(fā)生機(jī)制而言，它們都是建立在豐富而具體的文本分析之上，偶發(fā)的個(gè)案亦證明不了這樣的機(jī)制可以隨意逆轉(zhuǎn)。換而言之，文本的發(fā)生充滿了各種偶然性和不可預(yù)測(cè)性，它永遠(yuǎn)走在文學(xué)研究、批評(píng)的前面。理論、概念的引導(dǎo)作用大概是這個(gè)行當(dāng)永遠(yuǎn)走不出的思維迷宮。倘若當(dāng)代文學(xué)重新走向理論引導(dǎo)的軌道，那將是悲劇的再次降臨。其次，當(dāng)一個(gè)概念被過多地賦予合法性和權(quán)威性的時(shí)候，就會(huì)有越來越多良莠不齊的文本涌入，因?yàn)?，它已?jīng)從思想工具轉(zhuǎn)變?yōu)槭浪滓饬x上的“封神榜”。其實(shí)，現(xiàn)有大部分地方性概念都是如此，捆綁了大量參差不齊的作家作品以證明自身強(qiáng)悍的概括力和闡釋力，卻同時(shí)把批評(píng)行為轉(zhuǎn)變成了帶有利益關(guān)系的表彰行為。事實(shí)上，這樣的圈地行為對(duì)普通讀者和研究者來說，都是精力和注意力的干擾與耗散。把平庸之作推舉到并不合適的位置，不僅是對(duì)佳作的變相貶低和驅(qū)逐，也是對(duì)概念本身嚴(yán)謹(jǐn)性、嚴(yán)肅性的損傷。再者，這些被征用的優(yōu)質(zhì)文本在審美形態(tài)、價(jià)值取向等方面的相互矛盾，其實(shí)是進(jìn)一步加劇了這個(gè)概念的內(nèi)部意義層次的沖突和混亂。林棹的《潮汐圖》與林白的《北流》都是近年來涌現(xiàn)的為數(shù)不多的審美辨識(shí)度極高的長篇小說佳作，后來都被征用為“新南方寫作”的代表作。但是它們?cè)趯徝佬螒B(tài)、價(jià)值取向等層面所呈現(xiàn)的差異性，使得它們很難被規(guī)約到一個(gè)概念下進(jìn)行討論。就連兩者僅有的相似性，即粵語寫作，都是向不同的維度展開的。《潮汐圖》的敘述時(shí)空從珠江口到澳門再向帝國心臟（倫敦）逐漸位移和擴(kuò)展，可以說，這既是中國近代化進(jìn)程的某個(gè)側(cè)面的時(shí)空展示，亦是地方（或中國）逐步被世界打開的形象說明。細(xì)勘文本便不難發(fā)現(xiàn)，在這樣一個(gè)過程中，粵語介入敘事的痕跡亦在逐步遞減。這便是林棹的高明之處，她展示的是一個(gè)地方性語言體系逐漸被打開、改造乃至可能消失的過程，這其實(shí)也是試煉地方性語言體系及物能力及其描述邊界的過程?？梢哉f，關(guān)于粵語，關(guān)于地方性消失于世界之中，林棹始終抱有一種開放、坦然的態(tài)度，她懷舊、傷感，但是不抱殘、不抗拒。而《北流》則采取了另外的策略。相對(duì)于林棹的開放態(tài)度，林白在粵語使用上采取了退守、后撤的策略。她的記憶“返鄉(xiāng)之旅”，也是語言“返鄉(xiāng)之旅”，她返回到了彼時(shí)彼刻北流語言體系的內(nèi)部。因?yàn)?，她只有倒退進(jìn)入那個(gè)時(shí)期的語言狀態(tài)中，才能更為豐富而又不失精確地記錄彼時(shí)彼地的人們的精神心理狀態(tài)、言行舉止以及各自迥異的命運(yùn)，特別是在大歷史滾滾而來的時(shí)刻，每個(gè)人的反應(yīng)絕不是均質(zhì)的。她記錄下的這群人自然有著豐富的差異性，卻又在整體上區(qū)別于彼時(shí)彼刻其他語言生態(tài)中的另一群。所以說，林白之所以在語言上表現(xiàn)出一種近乎保守、偏執(zhí)的態(tài)度，與其說她要維護(hù)一個(gè)即將消逝的地方語言體系，不如說她要保留的是一份獨(dú)特的歷史記憶，否則它會(huì)隨同語言一起消失?？梢?，林白的歷史態(tài)度依然先鋒，而她的敘事則是一種積極、深刻的現(xiàn)實(shí)主義。相對(duì)來說，林棹的歷史態(tài)度偏向溫和的世界主義，而她的敘述則是典型的現(xiàn)代主義。至于，她們是否“在南方”、是否“寫南方”，則一點(diǎn)都不重要。

四

事實(shí)上，我無意刻意地貶低或怒斥具體的人和事，只是難以理解：何以這么多年過去了，這個(gè)行當(dāng)依然熱衷于概念、話語的制造。幾十年來，那么多被制造出來的概念、話語還有多少在使用？其速朽的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過平庸文學(xué)作品消失的速度。沉溺于“虛構(gòu)的虛構(gòu)”的知識(shí)生產(chǎn)幻覺，并不能改變職業(yè)屬性：無論我們?nèi)绾螐?qiáng)調(diào)自身的獨(dú)立性，文學(xué)研究和批評(píng)終究都是一種依附性寫作，而文學(xué)史終究只是一部部具體作品的組合。在最好的情況下，我們的寫作也僅僅是附錄在一部經(jīng)典的注腳里。坦率地說，我并不覺得這是一種自我貶損的悲觀論調(diào)。每個(gè)職業(yè)都有自身的限定，它是我們談?wù)撀殬I(yè)可能性的前提。盡管當(dāng)代文壇的現(xiàn)狀并不令人欣喜，但畢竟每年還有那么幾部讓人眼前一亮的作品。優(yōu)質(zhì)作品自成一個(gè)豐富、深邃的世界，且是與周遭世界生息相通的結(jié)果。倘若我們真的熱愛自己的職業(yè)，不妨多投入些精力與那些具體的優(yōu)質(zhì)文本多些深度的溝通與交流。這至少是面向世界的有益表達(dá)，而不是空洞的話語自轉(zhuǎn)。如果把胡適的那句名言改造一下，不妨說，多聊聊文本，少談些概念。這是這個(gè)職業(yè)與世界建立真實(shí)聯(lián)系的為數(shù)不多的途徑之一。