項(xiàng)凌菲

我常同人說(shuō)我有一個(gè)浪漫的童年。

奶奶家門(mén)前的路很直。出門(mén)閉著眼走，聽(tīng)到狗叫就到了裁縫鋪，被階梯絆住時(shí)就到了祠堂。祠堂對(duì)面有一個(gè)戲臺(tái)，一到春節(jié)，高機(jī)與吳三春的故事就紅紅火火地唱起來(lái)了。

奶奶抱著我去搶座。我被淹沒(méi)在老人熨帖的氣味里，一股寒風(fēng)灌進(jìn)衣領(lǐng)，我打了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的噴嚏。戲臺(tái)前擠滿了人，綿長(zhǎng)的樂(lè)聲從左耳鉆進(jìn)，右耳泄出。臺(tái)上花花綠綠的人唱了什么，我一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)懂。

奶奶今天穿了最好的衣服。大衣是在裁縫鋪定制的，紫色的布料上用金線勾勒出無(wú)數(shù)的鳥(niǎo)和花，銀粉微微地閃耀。我認(rèn)為衣服比戲好看。

我坐不住了。

我想站起來(lái)到外邊走走，奶奶一把摁住我：“噓！別亂跑，吳三春就要上花轎了。”奶奶只會(huì)講土話，我聽(tīng)不太懂。

高機(jī)善織綢，吳三春善刺繡。兩人私訂終身被發(fā)現(xiàn)，高機(jī)被判三年。三年后兩人相遇，高機(jī)瘋瘋癲癲，而吳三春已經(jīng)坐上了別人的花轎。

這樣復(fù)雜的故事，當(dāng)時(shí)的我是不可能聽(tīng)懂的。

奶奶不會(huì)理會(huì)我的無(wú)聊。我和甌劇就像我與奶奶一樣，隔著歲月和語(yǔ)言的“銀河”。

我不喜歡新年，看完戲居然還要吃新年酒。大人喜歡叫小孩敬酒。表姐們排成一列，小嘴一張一閉居然就能說(shuō)出如酒杯碰撞般清脆的祝酒詞。我還看到了奶奶的笑臉。我躲在表姐們身后，抱著裝了半杯牛奶的高腳杯瑟瑟發(fā)抖。我張不開(kāi)嘴，趁闔家歡樂(lè)之時(shí)，悄悄溜出門(mén)去。

我坐在平直的路中間，抱著酒杯，放松了一點(diǎn)。屋里的笑聲從老房子的屋頂溢出，金燦燦的燈光從窗口透射出來(lái)——那暖光籠罩下的才是一家人。我晃著酒杯，牛奶泛起一層層泡沫。是不是等到長(zhǎng)大了，我就會(huì)說(shuō)祝酒詞了？是不是等到那時(shí)候，我就可以和他們成為一家人了？

過(guò)了幾年，裁縫的兒子要結(jié)婚了。我憑著一張還算稚嫩的臉騙到一包喜糖。奶奶越走越慢，仍然要穿著最好的衣服去看《高機(jī)與吳三春》。她想叫我一起去，我搖了搖頭。我只能聽(tīng)懂一點(diǎn)點(diǎn)土話，沒(méi)聽(tīng)她說(shuō)完就搖了頭。

她獨(dú)自倔強(qiáng)地走了。

聽(tīng)?wèi)蛞呀?jīng)不需要搶座了，戲臺(tái)前少了很多人。我站在遠(yuǎn)處裝作不經(jīng)意地散步，繞來(lái)繞去眼睛還是盯著那張戲臺(tái)。我剝開(kāi)一塊糖塞進(jìn)嘴里，糖粘到牙上，花轎上的吳三春舉起刀刺向自己。

我搬出了老房子，住進(jìn)鋼筋水泥澆筑的新房。我不喜歡新家，沒(méi)有戲臺(tái)，沒(méi)有裁縫鋪，而且這里的路難走，拐彎又分岔。我靜坐在灰灰的房子里。聽(tīng)說(shuō)裁縫的兒媳生小孩了，我還想再去騙一包糖吃。

可是我沒(méi)有等到糖，卻等來(lái)了一場(chǎng)大火。裁縫老了，忘記關(guān)熨斗?；饛囊粯俏宀世_紛的布料、絲線燒起，吞噬了整棟老房子。坐月子的新媳婦首先醒來(lái)，去喊丈夫，卻怎么也喊不醒。想去抱孩子，可是自己的身上已經(jīng)著了火。

一把撐起十幾年生計(jì)的熨斗葬送了一家四口人。這場(chǎng)大火只成了鄰里的一點(diǎn)談資。我望著發(fā)亮的手機(jī)屏嘆息。這件事只有一篇報(bào)道，仿佛一場(chǎng)大火只是一?；鹦?。文章寫(xiě)得磕磕絆絆，好像小孩被逼著說(shuō)出的祝酒詞。翻到最后，有一張新媳婦訂婚宴上的照片。劉海燙得卷卷的，眉眼彎彎，看起來(lái)像全世界最幸福的新娘。

吳三春最后拔刀刺向自己，高機(jī)絕望地投入江中。新媳婦想等丈夫醒來(lái)，孩子長(zhǎng)大；我想等戲唱完，等我聽(tīng)得懂土話；吳三春等了高機(jī)三年，卻只等來(lái)一頂花轎，兩具尸體。

奶奶沒(méi)法聽(tīng)?wèi)蛄?。她越走越慢，后?lái)躺在了床上，后來(lái)被裝進(jìn)小盒子，最后住進(jìn)了石頭房子里。我還沒(méi)有學(xué)會(huì)說(shuō)祝酒詞。紫綢金絲會(huì)褪色，一出好戲會(huì)落幕。

人們管這叫衰老和孤獨(dú)。

我回到戲臺(tái)前，高機(jī)與吳三春的故事紅紅火火地唱起來(lái)了。祠堂前空空的。我看見(jiàn)一位老人，她扭過(guò)頭笑著問(wèn)我：“戲聽(tīng)得懂嗎？”她的這一句土話，我居然聽(tīng)懂了。

我讀自己的故事就像乘高鐵看風(fēng)景，開(kāi)小差的時(shí)候太多。我翻著回憶的詞典，詞條橫七豎八地躺著，釋義越來(lái)越模糊，詞典越翻越薄，到最后注定兩手空空。還好我了解故事的筋脈骨架，眉毛、顴骨的位置也大概清楚。所以高機(jī)與吳三春的故事，我也聽(tīng)得懂了。

很多東西是我沒(méi)法弄懂也沒(méi)法學(xué)會(huì)的。就像《高機(jī)與吳三春》其實(shí)是甌綢的廣告文學(xué)，就像沒(méi)人知道老裁縫居然會(huì)忘了關(guān)熨斗，就像從沒(méi)有人在意奶奶穿了什么，就像我一直學(xué)不會(huì)說(shuō)祝酒詞。

我看著戲臺(tái)下的老人，有一瞬間，我恍惚見(jiàn)到了我親愛(ài)的奶奶。

所以，我常和人說(shuō)我有一個(gè)浪漫的童年。

指導(dǎo)教師：韓 輝