胡濤
美國史學(xué)家海登·懷特在《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》中稱歷史著作是“以敘事散文話語為形式的語言結(jié)構(gòu)”。意大利歷史學(xué)家克羅齊指出:“沒有敘事,就沒有歷史?!笨梢姟皻v史”是可以存在于敘事中的。中國文學(xué)傳統(tǒng)中自古就有“文史合一”的創(chuàng)作理念,足見歷史與文學(xué)敘事關(guān)系之密切。然而,當(dāng)代歷史敘事中,作家如何用文學(xué)去觀照歷史,是作家們?cè)趧?chuàng)作過程中需要思考的重要問題。對(duì)于書寫武陵地區(qū)土司歷史的貝錦三夫而言,長(zhǎng)篇?dú)v史小說《武陵王之皇木遺恨》在尊重土司歷史史實(shí)的前提下,其生態(tài)書寫是作者想要表達(dá)的重要價(jià)值訴求。作者在歷史記憶中,對(duì)武陵地區(qū)的自然生態(tài)和社會(huì)生態(tài)展開了獨(dú)特思考,其作品中流露的生態(tài)意識(shí)體現(xiàn)了作者對(duì)當(dāng)代生態(tài)問題的關(guān)注與思考。
貝錦三夫在其小說中,以酉水河畔的盤順土司王向景春和朝廷木政指揮使徐珊為原型,引入了明朝嘉靖年間重要的歷史素材—“卯洞的皇木采辦”與“陽明心學(xué)的傳入”。作者在講述歷史事實(shí)的同時(shí),不乏文學(xué)想象,深刻地反映了武陵山區(qū)的地域風(fēng)情、畢茲卡的民俗文化和社會(huì)活動(dòng)。作者在小說中的生態(tài)觀照正是通過對(duì)畢茲卡“原生態(tài)”文化的書寫和陽明心學(xué)指導(dǎo)下的生態(tài)實(shí)踐,以此來展現(xiàn)人、自然、社會(huì)三者之間的和諧統(tǒng)一。
一、歷史敘事中“原生態(tài)”的民族文化
所謂“原生態(tài)”文化,指的是“在大工業(yè)文明來臨之前還存在著的那些自然的生活方式、藝術(shù)形態(tài)和宗教信仰”(徐兆壽《一種新的寫作現(xiàn)象:原生態(tài)文化書寫》)。原生態(tài)文化內(nèi)涵的重要特征是“地方性知識(shí)和民間色彩”。研究者通常用“原生態(tài)”來形容少數(shù)民族地區(qū)原始的自然環(huán)境和當(dāng)?shù)鬲?dú)特的民風(fēng)習(xí)俗、自然崇拜等民族文化。
“原生態(tài)的自然美是一種自然的大美?!保ㄍ踔Z《生態(tài)批評(píng)與生態(tài)思想》)貝錦三夫筆下的武陵地區(qū),位于湘、鄂、黔、渝交界處,那里山高水遠(yuǎn),地理位置復(fù)雜,保留了最為原始的自然美。也正是這種特殊的地理位置,使得畢茲卡文化較少受到外來因素的影響,保留了較為原始的一面。而長(zhǎng)期生活在武陵地區(qū)的貝錦三夫,在講述歷史的同時(shí),用自身體驗(yàn)向讀者展示了畢茲卡“原生態(tài)”的民族文化。
喪葬習(xí)俗是畢茲卡人重要的民俗之一,其喪葬儀式最能凸顯畢茲卡獨(dú)特的民族性格氣質(zhì)。畢茲卡人對(duì)于喪葬特別講究?jī)x式,“升幡竿,打鑼鼓、打繞棺、跳喪鼓,破血湖、解枉死結(jié)、祭奠青山”(《武陵王之皇木遺恨》)。畢茲卡人認(rèn)為,舉辦隆重儀式才是祭祀故人的最好方式,場(chǎng)面越熱鬧越有意義,這種隆重的喪葬儀式并不是以表達(dá)在世者的悲傷為主要目的,而是表達(dá)一種特殊的意義—“以悲為喜”。對(duì)死亡持一種樂觀豁達(dá)的態(tài)度,是畢茲卡人對(duì)生命的特殊理解,另外重要的是他們希望在世者能夠幸福、團(tuán)結(jié)。筆者認(rèn)為這才是隆重儀式的最直接體現(xiàn),試想一個(gè)家庭、一個(gè)族群內(nèi)沒有穩(wěn)定、和諧、幸福的關(guān)系,而是經(jīng)常矛盾不斷,怎么會(huì)有喪葬儀式的舉行?怎么會(huì)有如此熱鬧的祭祀儀式?可見,畢茲卡人對(duì)生命的獨(dú)特理解,是集體無意識(shí)生殖崇拜的結(jié)果,他們希望子孫萬代團(tuán)結(jié)幸福。
舍巴日是畢茲卡人自己的節(jié)日,在這天畢茲卡人會(huì)舉辦文藝體育和祭祀二者兼得的活動(dòng),即跳擺手舞,來祭拜祖先、崇拜自然。盤順土司普舍樹下的寬闊院壩是盤順土民們慶祝節(jié)日的重要場(chǎng)所。普舍樹作為盤順土民心中的特殊文化符號(hào)—福,“它是觀世音菩薩送給你們漫水人的福報(bào),它能為整個(gè)漫水坪百姓普施幸福!”(《武陵王之皇木遺恨》)普舍樹更為奇特的是它能辨識(shí)族人,因?yàn)樗幕ò曛粫?huì)落到盤順族人身上。每年舍巴日,盤順土司王都會(huì)在普舍樹下與民同樂,為了表達(dá)對(duì)祖先的崇拜和對(duì)自然的敬畏。
另外,畢茲卡人對(duì)神秘的自然有著獨(dú)特的崇拜。首先是對(duì)神木的崇拜,盤順境內(nèi)翔鳳山上的九陽金絲楠木是盤順向氏的祖跡神木,據(jù)說曾庇護(hù)過被追殺的向氏先祖。此后,每年夏至日便成為向氏祭奠祖宗、拜祭神木的大典之日。焚香祭祖,載歌載舞是常規(guī)儀式,以儺祭祖是此次活動(dòng)的中心,包括儺祭、儺技、儺戲、儺舞、儺歌。這隆重的祭祀儀式一方面是為了表達(dá)族人對(duì)向氏先祖的追念,希望得到神木的庇佑,另一方面則是為了提高族人的自信心與榮譽(yù)感,維系族群關(guān)系,加強(qiáng)族群的凝聚力。
總之,貝錦三夫在向讀者講述歷史的同時(shí),書寫了畢茲卡居住地優(yōu)美的自然生態(tài),呈現(xiàn)了畢茲卡“原生態(tài)”的民族文化。從這些民族文化中可以看出畢茲卡人與自然和諧共生的生態(tài)理念:在喪禮中尊重自然、順應(yīng)自然,在歌舞中親近自然、熱愛自然,在崇拜中敬畏自然、保護(hù)自然。當(dāng)然,推動(dòng)畢茲卡地區(qū)實(shí)現(xiàn)人與自然和諧共生,用生態(tài)理念指導(dǎo)實(shí)踐,則離不開兩位重要?dú)v史人物—王陽明及其弟子徐珊。
二、陽明心學(xué)指導(dǎo)下的生態(tài)實(shí)踐
王陽明是心學(xué)的集大成者。他于明朝正德元年間,得罪宦官劉瑾,被貶貴州龍場(chǎng),并頓悟出“知行合一”“心即理”“致良知”“事上練”等心學(xué)理論。他在當(dāng)?shù)貏?chuàng)辦龍崗書院,廣收弟子,通過講授心學(xué)來傳播陽明心學(xué)思想,這對(duì)當(dāng)?shù)赝了尽靶U夷”有一定教化作用。王陽明所處的時(shí)代正是西南土司制度上升時(shí)期,王陽明的心學(xué)思想在當(dāng)時(shí)土司領(lǐng)域內(nèi)廣泛傳播,“在潛移默化中實(shí)現(xiàn)了對(duì)土司社會(huì)的治理與教化”(茍爽《陽明學(xué)說對(duì)貴州民族社會(huì)的影響》)。而陽明心學(xué)在盤順土司境內(nèi)的教化與影響則離不開王陽明的弟子徐珊,他是陽明心學(xué)的積極宣傳者和實(shí)踐者,是踐行生態(tài)理念的重要人物。因此,徐珊與陽明心學(xué)思想傳播成了貝錦三夫歷史敘事中的重要?dú)v史素材。
徐珊作為朝廷官員來卯洞督查木政采辦工作,在與盤順土民的交往過程中,將陽明心學(xué)進(jìn)行了廣泛的傳播。徐珊用陽明心學(xué)指導(dǎo)采木,其生態(tài)理念也得到傳播。盤順土司在陽明心學(xué)的指導(dǎo)下,不僅如期完成了朝廷的采木任務(wù),更是把采木“后遺癥”控制到了一定程度范圍之內(nèi),“皇木砍伐,以明朝為甚,湖廣土司地區(qū)為害尤烈!”(《武陵王之皇木遺恨》)皇室采木,實(shí)質(zhì)上就是封建徭役,對(duì)武陵山區(qū)環(huán)境危害巨大。但徐珊用陽明心學(xué)指導(dǎo)的采木工程,對(duì)盤順土司境內(nèi)的環(huán)境破壞有很大程度的降低。
“明代興起的皇木采辦,有一套完整的體系,大致可分為勘察、采伐、轉(zhuǎn)運(yùn)、運(yùn)解交收、儲(chǔ)備等五個(gè)環(huán)節(jié)。”(譚慶虎、田赤《明代土家族地區(qū)的皇木采辦研究》)其中轉(zhuǎn)運(yùn)樹木最重要的是“找?guī)?,即“先由石匠開采巨石,形成簡(jiǎn)易的路基;架長(zhǎng)空中地段,做好支架,然后以兩列杉木平行架設(shè)在路基和支架上,形如今日的鐵路”(譚慶虎、田赤《明代土家族地區(qū)的皇木采辦研究》)。在此過程中,為了尋找寬闊的路基,不可避免地需要重新開路、砍伐障礙物,為了保護(hù)環(huán)境,盤順土司王和徐珊多次商議運(yùn)木路線,徐珊多次上山勘察最佳路線。徐珊作為陽明心學(xué)的傳播者,自身始終在踐行著陽明心學(xué)的核心思想,即“知行合一”,也就是認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的統(tǒng)一。徐珊自來到盤順土司后,秉持著“食君之祿,必事君之事;為民之官,必言民之言”(《武陵王之皇木遺恨》)這一為官信條,堅(jiān)持忠君親民,所以在采木時(shí),始終在做保護(hù)環(huán)境的努力。
而早期同作為陽明心學(xué)的傳播者費(fèi)度,他的采木做法與徐珊截然不同。此時(shí)的費(fèi)度已經(jīng)被權(quán)力和欲望沖昏了頭腦,為了早日運(yùn)走皇木而騰出手去尋找通天神木,他隨意下令,讓散毛土兵帶著火槍對(duì)沿途進(jìn)行拉網(wǎng)式搜尋,破壞了當(dāng)?shù)丨h(huán)境;運(yùn)送皇木時(shí),同樣不聽取漂木工的意見,堅(jiān)持首汛漂木,最終導(dǎo)致卯洞被堵,死傷十余人??梢姡说淖龇ń厝徊煌?,在“致良知”方面,費(fèi)度被欲望蒙蔽了雙眼,在實(shí)踐中沒有良知,而徐珊真正做到了“心即理”,不為外界影響,遵循天理,遵循人與自然和諧共生的生態(tài)思想。
土司境內(nèi),各司對(duì)于“王室子弟”的教育比較重視,如果土司內(nèi)沒有學(xué)堂,就要去外地州縣庠序?qū)W習(xí),以此來學(xué)習(xí)孔孟儒學(xué)、漢家禮儀。盤順代主夫人向鳳陽自小就被送到外地辰州府求學(xué),更有幸親自受到陽明心學(xué)弟子徐珊的教導(dǎo),這對(duì)她回族代政有重要影響?!爸泻弦弧钡乃枷胍恢敝笇?dǎo)著她踐行生態(tài)理念。
三、在歷史敘述中回望與反思
作者在后記中寫到,該作品是“重點(diǎn)展示當(dāng)時(shí)的社會(huì)矛盾和人物命運(yùn),突出歷史的包容性與開放性,著墨于當(dāng)時(shí)畢茲卡與自然和諧相處的美妙,著墨于艱難的生活景象和向往文明的追求,弘揚(yáng)自強(qiáng)不息的民族精神……”歷史小說《武陵王之皇木遺恨》聚焦盤順土司地區(qū)的皇木采辦事件,塑造了眾多真實(shí)而又典型的歷史人物,向我們展示了武陵地區(qū)特定歷史時(shí)期的民族文化,其中流露的生態(tài)意識(shí)更是具有現(xiàn)代意義,值得讀者反思。
首先,對(duì)歷史的反思。作者的歷史敘事,始終堅(jiān)持著理性,向我們展示了畢茲卡歷史文化,同時(shí)也發(fā)揮了文學(xué)的想象力。不論九陽神木是否真的存在,這在不影響歷史真實(shí)的同時(shí),增強(qiáng)了作品的可讀性與反思性,讓讀者真正認(rèn)識(shí)到歷史上的皇木采辦對(duì)生態(tài)造成了嚴(yán)重的破壞。武陵地區(qū)民族成分復(fù)雜,土司制度是“封建王朝統(tǒng)治階級(jí)用來解決西南少數(shù)民族地區(qū)的民族政策,其義在于羈縻勿絕,仍效仿唐代的‘羈縻制度。政治上鞏固其統(tǒng)治,經(jīng)濟(jì)上讓原來的生產(chǎn)方式維持下去,滿足于征收納貢。因此它是從政治和經(jīng)濟(jì)兩方面壓迫少數(shù)民族的制度”(《明朝西南地區(qū)的土司制度與改土歸流》)。特定歷史時(shí)期,推行土司制度是符合當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的要求,最重要的是加強(qiáng)了少數(shù)民族地區(qū)的管理,增強(qiáng)了人們的民族認(rèn)同感。另一方面它也對(duì)少數(shù)民族地區(qū)造成了一定程度的壓迫。拿皇木采辦來說,它不僅浪費(fèi)物力、財(cái)力、人力,加重了勞動(dòng)人民的負(fù)擔(dān),而且對(duì)武陵地區(qū)的森林植被造成了不可挽回的損失,導(dǎo)致大量珍貴樹木被采伐,使其難以恢復(fù),生態(tài)環(huán)境遭到嚴(yán)重破壞。當(dāng)然我們也需要辯證地看待歷史,在驚呼京都地區(qū)古建筑、皇室宮殿等文化遺址時(shí),我們能想起武陵地區(qū)皇木采辦這一段艱辛的歷史。
其次,對(duì)欲望的反思。生態(tài)破壞與人類欲望的無限膨脹始終分不開,小說中的費(fèi)度與徐珊同是陽明弟子,接受心學(xué)的洗禮,是陽明心學(xué)的重要傳播者,但后來漸行漸遠(yuǎn)。這便是各種欲望侵蝕的結(jié)果,費(fèi)度不僅想搶奪采木的先功,而且與朝廷要官嚴(yán)嵩勾結(jié),私謀九陽神木,方便為自己安置一副死后不腐的棺槨。另外,土司境內(nèi)看似平靜如水,實(shí)則暗潮涌動(dòng),各種矛盾都直接或間接地對(duì)當(dāng)?shù)厣鷳B(tài)的破壞埋下了隱患??梢哉f,作品從多方面給我們展示了權(quán)力私欲對(duì)自然生態(tài)美的摧毀,在自給自足的土司境內(nèi),山水雖美,但廟堂、江湖終究抵不過欲望的侵蝕,自然生態(tài)的破壞不可避免。陽明心學(xué)雖主張“心即理”,但需要人們有正確的主觀意識(shí)和認(rèn)識(shí)能力—用生態(tài)意識(shí)來指導(dǎo)實(shí)踐,否則便會(huì)同費(fèi)度一樣,與真理漸行漸遠(yuǎn)。細(xì)讀作品可以發(fā)現(xiàn),貝錦三夫在作品中流露了鮮明的生態(tài)意識(shí),一方面謳歌了武陵山區(qū)多數(shù)土民有節(jié)制地靠山吃山、靠水吃水的自覺生態(tài)意識(shí),這是他們千百年來與自然共生總結(jié)出來的經(jīng)驗(yàn);另一方面通過皇木采辦對(duì)武陵生態(tài)毀壞這一事實(shí)的展示,反映了自然生態(tài)與占有的問題,實(shí)質(zhì)上是對(duì)現(xiàn)代人類中心主義的批判。現(xiàn)代文明社會(huì)中,“人與自然的疏離只是生態(tài)危機(jī)的表層顯現(xiàn),自然生態(tài)遭到破壞反映的是隱藏其后的人類自身精神生態(tài)的失衡”(趙樹勤、劉倩《從“淺綠”到“深綠”—新時(shí)期生態(tài)文學(xué)研究綜述》)。如何處理好人與自然、生存與占有、人類精神生態(tài)與自然生態(tài)的關(guān)系,值得現(xiàn)代人思考。
巴爾扎克說:“小說被認(rèn)為是一個(gè)民族的秘史?!必愬\三夫用傳統(tǒng)章回體的形式,在歷史的敘事中,向讀者展示畢茲卡神奇秀美的自然生態(tài)以及“原生態(tài)”的民族文化,并通過皇木采辦和心學(xué)傳播特有的素材,醞釀出了獨(dú)特的生態(tài)意識(shí),有意地體現(xiàn)著對(duì)封建王朝、人類中心主義的批判,無意地在作品中流露出對(duì)自然的崇敬和對(duì)生命的敬畏的自然生態(tài)意識(shí)。小說悲劇的結(jié)尾無法掩飾作者內(nèi)心的惋惜與無奈,九陽神木“含恨”被掩埋和心學(xué)傳播者含恨沉潭的悲劇結(jié)尾,出乎意料又在情理之中,從某種意義上來說,這不僅是對(duì)畢茲卡歷史的反思,更是對(duì)現(xiàn)代生態(tài)狀況的焦慮與憂患。