牛蘇杭
(鄭州大學(xué)書法學(xué)院,河南鄭州 450000)
藝術(shù)根植于文化而生新演變,因文化的生長(zhǎng)、更新、衰亡而不斷進(jìn)行著自身內(nèi)部規(guī)律的調(diào)整。民國(guó)時(shí)期內(nèi)憂外患、時(shí)局動(dòng)蕩,中國(guó)傳統(tǒng)文化與西方經(jīng)濟(jì)、科技、思想等文化共同充斥著20世紀(jì)的中國(guó),隨著五四新文化運(yùn)動(dòng)“打倒孔家店”的提出,以儒學(xué)為代表的古典文化被當(dāng)時(shí)的社會(huì)思潮沖至角落。因此古典詩(shī)詞、戲曲、國(guó)畫、書法等根植于傳統(tǒng)文化的藝術(shù)門類面臨著生存空間的急劇變化,一些傳統(tǒng)藝術(shù)形式如京劇、昆曲正在逐步走向流失,而同樣身為古典文化之一的書法,卻能夠在泛文化傳統(tǒng)的裂變中找到自身發(fā)展的方向。
現(xiàn)代書寫工具包括鋼筆、圓珠筆、鉛筆、粉筆等具有較硬質(zhì)地的物質(zhì)材料,尤以鋼筆為代表。鋼筆在清末民初“西學(xué)東漸”的文化背景下傳入中國(guó),隨著國(guó)內(nèi)報(bào)紙行業(yè)、圖書出版商對(duì)鋼筆的推銷,以及國(guó)內(nèi)生產(chǎn)商對(duì)國(guó)產(chǎn)鋼筆的大力倡導(dǎo),人們?cè)谌粘I铑I(lǐng)域中使用鋼筆的頻率逐漸超過毛筆,在一些正式場(chǎng)合如學(xué)??荚?、政府決策、外交事務(wù)等領(lǐng)域,人們對(duì)鋼筆的使用意識(shí)甚至超過了毛筆,“如果在現(xiàn)在這時(shí)候?qū)W習(xí)寫字仍和從前一樣,只用軟筆不用硬筆,實(shí)是一個(gè)大大的錯(cuò)誤。”[1]從普通民眾到官方政府,鋼筆憑借自身書寫簡(jiǎn)易、流暢的巨大實(shí)用性獲得了官方承認(rèn),并最終取代了毛筆的主導(dǎo)地位。
傳統(tǒng)書法自誕生之日就承擔(dān)著記錄漢字、傳遞信息的功能,實(shí)用性是其最主要、同時(shí)也是最先承擔(dān)的任務(wù)。傳統(tǒng)書法的實(shí)用性主要體現(xiàn)為以記言述事為主的傳播功用和以承志載道為主的社會(huì)功用。
毛筆在古代社會(huì)作為最廣泛的書寫工具,承擔(dān)了大部分實(shí)用目的性的書寫任務(wù),《釋名·釋書契第十九》云:“筆,述也,述事而書之也?!盵2]在一些正式場(chǎng)合如政府頒布公告、律令或紀(jì)功述史,其文字內(nèi)容多以整飭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臅ㄐ问降靡韵驓v史呈現(xiàn),如先秦時(shí)期的金石銘文、簡(jiǎn)帛盟書記錄國(guó)家重大政治事件,秦漢至魏晉的墓志、摩崖等石刻文字記錄國(guó)家制度沿革以及民族、地區(qū)間的歷史事跡,唐宋至明清在科舉制中對(duì)書法整齊、美觀的要求也反映著傳統(tǒng)書法實(shí)用性的因素。魏晉雕版印刷術(shù)出現(xiàn)以前,古代典籍的保存與傳播依托的也是毛筆抄錄的形式,并衍生出一批專職抄書的社會(huì)群體。普通民眾的日常書寫則以信札、尺牘的方式傳情達(dá)意、遣興抒懷。隨著社會(huì)歷史進(jìn)程的不斷加深,人們對(duì)于文字書寫的速度與準(zhǔn)確有了更高的要求,繼而整個(gè)書體演進(jìn)的過程呈現(xiàn)出“趨易避繁”的特征,“漢字由隸而真、行、草,日趨的省便和快速構(gòu)成以實(shí)用為前提的書法史中字體演化的基本邏輯。”[3]
受儒家功利主義文藝觀的長(zhǎng)期影響,傳統(tǒng)書法的實(shí)用性還體現(xiàn)為以承志載道為主的社會(huì)功用。古代士人將文章視為經(jīng)國(guó)治道的“不朽之盛事”,書法作為文章的載體自然也成為士人立功樹言的必行之途,是用以“明道”的手段。明大道即“厚人倫、美教化”,通過書寫儒家相關(guān)典籍以潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的形式影響書寫者的思想觀念,以達(dá)“化人”之目的;明小道則書其才志、顯其名望,“書,如也,如其學(xué),如其才,如其志,總之曰如其人而已”[4]優(yōu)秀的書法作品不僅能夠反映書者的志學(xué)與人品,也可為其建功顯名。善書可作為一項(xiàng)進(jìn)入仕途的技能,與政治相結(jié)合為書者帶來(lái)個(gè)人名譽(yù)與社會(huì)地位,據(jù)南朝羊欣《采古來(lái)能書人名》中列舉的書家名錄可知,自秦代至魏晉,位高權(quán)重者多善書,且書法名重一時(shí)者多為后人所效法,“陳留蔡邕,后漢左中郎將。善篆、隸,采斯、喜之法,真定《宣父碑》文猶傳於世,篆者師焉?!盵5]而唐宋至明清的科舉制,書法為士人立身行道、揚(yáng)名顯世的功用更是愈發(fā)彰顯。鋼筆等現(xiàn)代書寫工具的出現(xiàn)改變了過去毛筆在書法實(shí)用領(lǐng)域的主導(dǎo)地位,人們?cè)谌粘I钪屑嬗娩摴P與毛筆。魯迅、朱自清等人都主張?jiān)诮逃占斑^程中應(yīng)當(dāng)使用鋼筆,以節(jié)省時(shí)間加快國(guó)民素質(zhì)發(fā)展,毛筆則可在專業(yè)書畫家群體中繼續(xù)保留。文人書家為鼓勵(lì)鋼筆的使用進(jìn)而對(duì)其作出書寫規(guī)范,如鄧散木與白蕉合著的《鋼筆字范》匯集二人鋼筆所作的楷、隸、行、草,以詳盡的筆觸和精謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)為時(shí)人學(xué)者示以明燈。書法的內(nèi)涵因書寫工具的拓展而得到了新的外延,鋼筆字逐漸成為有別于毛筆字的現(xiàn)代書法形式。
鋼筆的普及直接減少了知識(shí)分子的毛筆書寫實(shí)踐。在中小學(xué)課堂上,書法多以國(guó)文課為依托、以實(shí)用為目的向?qū)W生普及漢字而非審美教育,由鋼筆書寫的硬筆規(guī)范字便成為其主要傳播形式,尤其在數(shù)理化、外語(yǔ)等課程中,為適應(yīng)現(xiàn)代知識(shí)體系、提高學(xué)生學(xué)習(xí)效率,鋼筆等現(xiàn)代書寫工具甚至完全取代了毛筆的使用。毛筆使用范圍的縮減改變了過去士人無(wú)不工書的局面,造成了傳統(tǒng)書法與讀書者之間的隔閡,進(jìn)而影響知識(shí)分子對(duì)傳統(tǒng)書法技藝純熟度的把握,另一方面,鋼筆與現(xiàn)代教育的結(jié)合使得傳統(tǒng)書法為舊時(shí)期士人學(xué)子入仕顯名的社會(huì)功用不再。新興知識(shí)分子借鑒西方道德對(duì)傳統(tǒng)道德進(jìn)行“淬厲其本”“采補(bǔ)其無(wú)”的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換之后,便不再將讀書致仕作為唯一的理想抱負(fù),而是投身于科學(xué)、文化等新興知識(shí)行業(yè),他們?cè)谙蛑R(shí)本身回歸的過程中不斷實(shí)現(xiàn)著自身的個(gè)體價(jià)值,書法在知識(shí)分子眼中更多的是“達(dá)其性情”的藝術(shù)表達(dá)而非“達(dá)其志向”的政治手段。
從書法史的整體進(jìn)程來(lái)看,傳統(tǒng)書法的審美性與實(shí)用性幾乎是相伴相生的狀態(tài),在不同歷史時(shí)期會(huì)有所側(cè)重,總體而言,漢字的逐步可識(shí)化與書寫工具的簡(jiǎn)便化推動(dòng)書法實(shí)用性漸趨減弱而審美性不斷加強(qiáng)。
東漢許慎在《說(shuō)文解字·敘》中將文字的生成類比為物象之本,進(jìn)一步認(rèn)為書法是文字的外化。因此,漢字的“依類象形”構(gòu)成書法審美表現(xiàn)的基礎(chǔ)。從原始刻符與圖畫文字到甲骨文、金文、小篆、隸書,漢字的可識(shí)性逐漸加強(qiáng),與漢字異名實(shí)體的書法在完成了信息傳達(dá)的實(shí)用任務(wù)之后便開始了審美意識(shí)的逐步覺醒,這在東漢末年出現(xiàn)的由隸書快寫而產(chǎn)生的章草演變中尤為明顯,崔瑗、杜度與張芝等人在閑暇之余以無(wú)意識(shí)的狀態(tài)創(chuàng)造出具有極高審美價(jià)值的草書作品。在魏晉雕版印刷術(shù)出現(xiàn)以后,書法的實(shí)用與審美開始走向分離,并出現(xiàn)了注重書寫藝術(shù)性的一流書家群,如西晉的衛(wèi)、索、陸氏以及東晉的郗、庾、謝、王氏,傳統(tǒng)書法的審美意識(shí)開始走向自覺化的階段,而清末民初現(xiàn)代書寫工具的出現(xiàn)則進(jìn)一步加速了這一進(jìn)程。
書寫工具材質(zhì)的特殊性在一定程度上決定了傳統(tǒng)書法的審美特性能夠發(fā)生于毛筆揮運(yùn)之下的線條形態(tài)轉(zhuǎn)變之中。王羲之創(chuàng)作的《蘭亭序》使用的是筆鋒尖細(xì)的鼠須筆,通過賦予毛筆以開合、使轉(zhuǎn)、疾走的連續(xù)運(yùn)動(dòng),將天資與功夫的注入筆鋒,使得筆下線條細(xì)則如游絲,壯則如磐石,唐代何延之評(píng)其:“蠶繭紙、鼠須筆,遒媚勁健,絕代更無(wú)?!盵6]不論是古樸稚拙抑或是清雅流利的書風(fēng),都是不同方法之下筆鋒使轉(zhuǎn)的結(jié)果。繼書寫的實(shí)用性被鋼筆所取代,傳統(tǒng)書法便有了在審美意義上更加自覺化發(fā)展的可能。
審美是書法藝術(shù)的生命所在,歷史上數(shù)次書法藝術(shù)發(fā)展的高峰都與其審美自覺意識(shí)的高漲相關(guān),漢代崔瑗《草書勢(shì)》從審美角度描述了草書“志在飛移”“將奔未馳”的動(dòng)態(tài)美,趙壹《非草書》以“草本易而速,今反難而遲,失指多矣”[7]的實(shí)用角度批評(píng)了當(dāng)時(shí)以鉆研草書為務(wù)的現(xiàn)象,這種在漢末發(fā)端于草書的書寫審美意識(shí)在魏晉玄學(xué)興盛之際,由王羲之變古質(zhì)為今妍而走向全面自覺,至唐宋臻于完善,直到明清隨著科舉制度中書寫要求的僵化而逐步受到裹挾,書家開始從篆隸古文字的形態(tài)中挖掘能夠振發(fā)書法活力的審美要素。實(shí)用與審美的二重性一方面使傳統(tǒng)書法得以綿延至今,另一方面二者的沖突也制約著書家創(chuàng)作時(shí)審美意蘊(yùn)的抒發(fā),如顏真卿的楷、行書寫狀態(tài)就截然不同,其楷書多為公文記事之用,須整飭流暢,米芾評(píng)其楷書:“顏真卿學(xué)褚遂良既成,自以挑踢名家,作用太多,無(wú)平淡天成之趣,大抵顏柳挑踢,為后世丑怪惡札之祖,從此古法蕩無(wú)遺矣。”[8]而顏真卿的行書多為日常信稿所寫,人格學(xué)養(yǎng)與功夫資質(zhì)全然流露其間,米芾評(píng)其《爭(zhēng)座位帖》:“此帖在顏?zhàn)顬榻芩?,想其忠義憤發(fā),頓挫郁屈,意不在字,天真罄露,在于此書?!盵9]易辨易識(shí)的實(shí)用要求始終是制約書法藝術(shù)化表現(xiàn)的因素,因此,現(xiàn)代書寫工具代替毛筆承擔(dān)了這一實(shí)用性要求,人們面對(duì)傳統(tǒng)書法不必將其局限于點(diǎn)畫的一招一式,而更能將毛筆書寫作為一種藝術(shù)化的恣意抒發(fā)。
文言與白話作為漢語(yǔ)的兩種書面表達(dá)方式在南宋以后逐漸異其途轍,章太炎認(rèn)為文白之別在于言辭修飾與否,“其所分者,非白話、文言之別,乃修飾與不修飾耳?!盵10]文言重修飾的特性使其發(fā)展至晚清逐漸脫離民眾日常,且自身的古漢語(yǔ)結(jié)構(gòu)也使其無(wú)法容納西方的新進(jìn)概念。從清末民初維新派提出“言文合一”到五四運(yùn)動(dòng)知識(shí)分子的“文學(xué)改良”,白話文逐漸代替文言文成為人們?nèi)粘I钔ㄓ玫臅嬲Z(yǔ)。
傳統(tǒng)書法藝術(shù)的構(gòu)成離不開其“文本”內(nèi)容與自身的表現(xiàn)形式,歷代優(yōu)秀書法作品無(wú)一例外都是“文筆雙美”的典范,如王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄文稿》、蘇軾《黃州寒食帖》等,并且書者大都也是文學(xué)家。文學(xué)與書法內(nèi)在的一致性來(lái)源于古典詩(shī)文的韻律感以及書法作品中筆墨、布白的節(jié)奏感,唐代張懷瓘在《文字論》中類比了文與書的關(guān)系:“文則數(shù)言乃成其意,書則一字已見其心,可謂得簡(jiǎn)易之道?!盵11]文言文通過簡(jiǎn)省詞類、協(xié)調(diào)聲韻形成“數(shù)言”的形式,書法則以直觀的筆墨線條和靈活的布白完成“一字”的表達(dá),此為二者精簡(jiǎn)之共通;文言文以“數(shù)言”的形式凝練豐富的語(yǔ)意,形成嚴(yán)密簡(jiǎn)潔的“微言大義”式表達(dá),而書法“一字”之間包含著豐富的美學(xué)意義與書家個(gè)人的情志,此為二者載道之共通。因此,形簡(jiǎn)意豐的共通性使得古典詩(shī)文與書法天然地契合,歷代經(jīng)典書法作品在極具藝術(shù)價(jià)值的同時(shí),也具備文辭流美的閱讀性,達(dá)到了形式與內(nèi)容的高度統(tǒng)一。
“對(duì)書法作品文本的評(píng)價(jià)是書法評(píng)論標(biāo)準(zhǔn)建構(gòu)的根本。書法作品文本包括形式與內(nèi)容兩大方面?!盵12]白話文代替文言文則破壞了書法作品文本的綜合審美效應(yīng)。首先,白話文將古漢語(yǔ)中大量的單音節(jié)詞轉(zhuǎn)化成了雙音節(jié)詞,并且以西方語(yǔ)言的詞、句之法對(duì)文言文進(jìn)行語(yǔ)義修飾與形式擴(kuò)充,漢語(yǔ)的書面表達(dá)由過去的“鋪陳直述”轉(zhuǎn)向“嚴(yán)密繁復(fù)”,這就使得書法作品的書寫內(nèi)容變得煩瑣冗長(zhǎng)而缺乏節(jié)奏感。古典詩(shī)詞歌賦以形音義一體化的漢字為基礎(chǔ)單位,注重詞句的對(duì)稱、精練以及語(yǔ)篇的排布,由此形成古典文學(xué)特有的簡(jiǎn)潔、韻律之美,“文學(xué)語(yǔ)言尤其是中國(guó)的古典詩(shī)詞對(duì)語(yǔ)音的高低、強(qiáng)弱、長(zhǎng)短等方面的強(qiáng)調(diào),可使人“誦之如行云流水,聽之如金聲玉振”,從而表達(dá)出起伏跌宕的情感?!盵13]因此古代士人常以詩(shī)歌的吟詠興會(huì)來(lái)抒發(fā)個(gè)人情感。書家進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)通過對(duì)書寫內(nèi)容的吟誦體悟?qū)⒐诺湓?shī)文的韻律轉(zhuǎn)化為書寫節(jié)奏的起伏變化,進(jìn)而影響整體作品的流暢自然性。當(dāng)書寫內(nèi)容變?yōu)椤皣?yán)密繁復(fù)”的白話文時(shí),這種“文”與“書”相生相成的和諧之美無(wú)疑被破壞了。其次,白話文為求語(yǔ)言的通俗易懂,在對(duì)古漢語(yǔ)詞義進(jìn)行轉(zhuǎn)換、更替時(shí)會(huì)發(fā)生詞義范圍的縮減或訛變,“且如‘勇士’‘賢人’,白話所無(wú),如欲避免,須說(shuō)‘好漢’‘好人’?!脻h’‘好人’究與‘勇士’‘賢人’有別……以此知白話意義不全,有時(shí)仍不得不用文言也。”[14]因此白話文易使?jié)h語(yǔ)表述粗淺,削弱文學(xué)內(nèi)容的含蓄雋永之美,而書法在古代的皇家貴族、仕宦群體中是雅文化的象征,與文辭雅美的詩(shī)詞曲賦相得益彰,如張懷瓘《書斷》所云:“文章之為用,必假乎書,書之為征,期合乎道。故能發(fā)揮文者,莫近乎書?!盵15]因此以語(yǔ)意粗淺、模糊的白話文為書寫內(nèi)容會(huì)影響書法作品格調(diào)的高低。
不論是白話文還是文言文,都屬于漢語(yǔ)的書面形式,是書法創(chuàng)作的文字材料。從大量民國(guó)時(shí)期文人信札手跡中就可以看出,不管是日常書信、公文,還是帶有文言因素的新體詩(shī)歌,書家將白話文的書面語(yǔ)和信札的形式相結(jié)合,依然能夠創(chuàng)作出率真灑脫而頗具意蘊(yùn)的書跡,與前代條幅、尺牘、中堂、楹聯(lián)等形式相比,這種規(guī)格小巧而內(nèi)容充實(shí)的信札書法更顯時(shí)代新意,近可于掌中細(xì)細(xì)品鑒,遠(yuǎn)可于案頭懸掛欣賞。因此白話文的書寫內(nèi)容依然存在與書法相結(jié)合的藝術(shù)空間,書法“文本”的古今之變一方面切斷了書法與古典文學(xué)之間緊密關(guān)系,另一方面也使得傳統(tǒng)書法能夠以新的文字材料表現(xiàn)時(shí)代氣息,這為現(xiàn)代書法創(chuàng)新提供了可能。
現(xiàn)代書寫工具的出現(xiàn)與漢語(yǔ)結(jié)構(gòu)的古今之變?yōu)闀◣?lái)泛文化領(lǐng)域的改變,鋼筆的普及使得書法的實(shí)用屬性與審美屬性進(jìn)一步走向分離,一方面減少了傳統(tǒng)書法中以實(shí)用為目的功能性呈現(xiàn),另一方面也在一定程度上拉開了知識(shí)分子與傳統(tǒng)書法的距離。白話文的普及使得書法創(chuàng)作的文字內(nèi)容“去雅入俗”,進(jìn)而影響書法作品的整體審美表現(xiàn),但現(xiàn)代語(yǔ)言的靈活性與特定的書法形式相結(jié)合,又為現(xiàn)代書法的文本創(chuàng)新開辟了一定的空間。