程冰雪

人天生是有惰性的

坦白說(shuō)，我不喜歡走路。其實(shí)也無(wú)所謂喜歡不喜歡，更多的是一種習(xí)慣。再者，生活似乎也沒(méi)給我太多機(jī)會(huì)，讓我愛(ài)上走路。

除了不知疲倦的孩提歲月，好像每次出行，下樓之后都有車(chē)在等我。上幼兒園時(shí)是乘坐畫(huà)著虹貓藍(lán)兔的園車(chē)往返，上小學(xué)時(shí)是母親每天開(kāi)車(chē)接送，上初中后我騎自行車(chē)做追風(fēng)少年，到了高中就開(kāi)始住校，偶爾出趟遠(yuǎn)門(mén)自然也是車(chē)來(lái)車(chē)往。你看，現(xiàn)實(shí)總在告訴我：不用走路！

上了大學(xué)，作為一個(gè)法律意義上的成年人，我有了更多做選擇的自由。巧的是，我碰上了一個(gè)愛(ài)走路的室友。她來(lái)自農(nóng)村，自稱(chēng)“步行者”，走路是她從小到大最主要的出行方式，不到萬(wàn)不得已決不坐車(chē)。她邀我同行，結(jié)果我嘗試了幾回就很快放棄了，因?yàn)槲覙O其深刻地意識(shí)到自己對(duì)步行沒(méi)有半分好感。

我開(kāi)頭就說(shuō)過(guò)，生活沒(méi)有給我對(duì)走路產(chǎn)生深厚感情的機(jī)會(huì)。走路之于我，就像一個(gè)強(qiáng)扭的瓜，不甜！甚至，生活還時(shí)時(shí)處處“包庇”我，替我解圍。那么，又會(huì)不會(huì)是我生來(lái)就懶呢？也不是不可能，畢竟人天生是有惰性的。

說(shuō)到這里，我不禁想起小時(shí)候看過(guò)的一個(gè)科技小故事。

電視遙控器的橫空出世跟一個(gè)“懶人”直接相關(guān)。美國(guó)一家電子公司的老板喜歡看電視，又討厭每次都要起身?yè)Q臺(tái)，于是讓手下一位博士發(fā)明了一種有線遙控裝置。這種裝置最開(kāi)始有個(gè)滑稽又貼切的名字，叫“懶骨頭”。

事實(shí)上，拋開(kāi)效率不說(shuō)，許多發(fā)明就是在迎合我們的惰性。因此，在新技術(shù)層出不窮的今天，我們對(duì)抗懶筋的那點(diǎn)氣力，簡(jiǎn)直不堪一擊。

科技味兒的糖衣炮彈

大學(xué)校園對(duì)我這種討厭走路的人很寬容，甚至是很照顧。校車(chē)幾乎可以通往學(xué)校的每個(gè)角落，如果趕上高峰不想擠，還有無(wú)處不在的共享單車(chē)、共享電動(dòng)車(chē)隨時(shí)聽(tīng)從召喚。餓了也不必非要上食堂或下館子，點(diǎn)份外賣(mài)不香嗎？我還跟室友開(kāi)玩笑說(shuō)，我負(fù)責(zé)讀萬(wàn)卷書(shū)，騎手負(fù)責(zé)行萬(wàn)里路。至于購(gòu)物，逛超市、商場(chǎng)都落伍了，電商平臺(tái)上面連“愛(ài)因斯坦的智慧”都有賣(mài)，你還擔(dān)心有你買(mǎi)不到的東西？

一部智能手機(jī)，就能把我們的生活安排得明明白白?；ヂ?lián)網(wǎng)果然就是一張巨網(wǎng)，讓我們陷在一個(gè)“觸手可及”的世界里，心甘情愿被囚禁。各種“黑科技”相信大家都見(jiàn)得不少，比如聲控技術(shù)就讓我們連走兩步去開(kāi)電風(fēng)扇都成了多此一舉。炎熱之中，“小艾小艾請(qǐng)打開(kāi)電風(fēng)扇”的呼喚不絕于耳。小艾忙瘋了！

個(gè)人意志在時(shí)代洪流面前終是微弱不堪。僅僅過(guò)了一個(gè)學(xué)期，奇跡發(fā)生了。我的親密室友，也就是那個(gè)“步行者”女孩，忘了自己愛(ài)走路，忘了曾發(fā)誓要用雙腿閱讀生活、丈量世界。她不自覺(jué)地適應(yīng)著一個(gè)不太需要走路的環(huán)境，變成了另一個(gè)我。很多忠實(shí)的步行者，正是在種種科技味兒的糖衣炮彈的引誘下，一步步陷落并最終背叛了雙腿。如果能坐看風(fēng)景，誰(shuí)又愿意跋山涉水呢？

有一天，大家又聊到她不再愛(ài)走路的話題，室友邊點(diǎn)外賣(mài)邊抱怨“這個(gè)時(shí)代實(shí)在太壞”。我笑而不語(yǔ)。我想說(shuō)的是：我們真的能把“人們不再走路”歸罪于科技的進(jìn)步和社會(huì)的發(fā)展嗎？

就像遙控器并未讓起身?yè)Q臺(tái)成為禁忌，各種交通工具的涌現(xiàn)，各種足不出戶(hù)就能獲取生活所需的新技術(shù)的盛行，同樣沒(méi)有從法理上剝奪人們走路的權(quán)利。我之所以把科技的進(jìn)步和社會(huì)的發(fā)展定義為不友好因素，是因?yàn)樗鼈兒芏鄷r(shí)候讓走路變得不那么重要，甚至是可有可無(wú)，從而激活了我們身上隱藏的惰性因子。

效率綁住了我們的雙腿

有意思的是，我與室友在對(duì)走路問(wèn)題進(jìn)行討論時(shí)捕捉到了靈感，我們又恰好學(xué)的是城市規(guī)劃專(zhuān)業(yè)，于是我們決定從城市生活、城市設(shè)計(jì)上進(jìn)行研究，希望找到更多當(dāng)下人不愛(ài)走路的原因。這為我靠近真相打開(kāi)了另一扇窗。

科技的進(jìn)步自然有追求效率的初衷，而我們所處的正是一個(gè)過(guò)分強(qiáng)調(diào)“時(shí)間就是金錢(qián)，時(shí)間就是生命”的高效時(shí)代。對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的探討，我想引入一個(gè)醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)——“自限性”，指有些疾病發(fā)生發(fā)展到一定程度能自動(dòng)停止，并逐漸痊愈。

走路當(dāng)然不是一種病，但我們靠雙腿移動(dòng)，的確存在“自限性”。我們可以走得很快、跑得很快，但在瓶頸處很難更快，這就是極限。目前，男子百米世界紀(jì)錄是9.58秒，由牙買(mǎi)加短跑運(yùn)動(dòng)員博爾特保持，女運(yùn)動(dòng)員當(dāng)中則沒(méi)有一個(gè)人可以突破10秒大關(guān)。

如銅墻鐵壁般的極限，與時(shí)代對(duì)效率的極致追求顯然是相悖的。而各種交通工具以及各種“懶人科技”，恰好成全了當(dāng)代人對(duì)速度和效率的追求。

看過(guò)美國(guó)學(xué)者杰夫·斯佩克寫(xiě)的《適宜步行的城市》一書(shū)后，我開(kāi)始認(rèn)真觀察并思考“提速”背景下的行走萬(wàn)象，找到了種種書(shū)中所說(shuō)的“日益激烈的生存競(jìng)爭(zhēng)，迫使人們珍惜時(shí)間”的現(xiàn)實(shí)。

我回顧了自己尷尬的“行走史”，并有了更深的理解：選擇快捷的交通工具，可以讓我更快地到達(dá)目的地，從而把省下的時(shí)間分配給學(xué)習(xí)，用以抵御內(nèi)卷的壓迫感。父母自然是無(wú)法陪我走路的，他們得準(zhǔn)時(shí)上班，有忙不完的工作。

城市里大多數(shù)家庭的日常，跟我們家沒(méi)有質(zhì)的區(qū)別。上班族借由各種交通工具風(fēng)馳電掣，然后在“最后500米”快步急行。而學(xué)生，迫于學(xué)業(yè)壓力，居然極具諷刺意味地過(guò)上了長(zhǎng)輩常常提及的起早貪黑的生活。

時(shí)間變得具體而稀缺，仿佛是一種捉襟見(jiàn)肘的存在。是的，在效率至上的今天，我們只能選擇盡量少走路，然后在行走之外的其他事情上“跑起來(lái)”。

妖魔化的事件也不少。有家長(zhǎng)爆料，河北一所高中規(guī)定學(xué)生用餐時(shí)間不能超過(guò)20分鐘，導(dǎo)致很多學(xué)生因?yàn)榕抨?duì)時(shí)間長(zhǎng)或有事耽誤而吃不上飯。于是，在教學(xué)樓與食堂之間的通道上，學(xué)生們爭(zhēng)先恐后地奔跑著。他們需要這樣的行走嗎？不需要！他們要的是一件可以帶自己飛起來(lái)的斗篷，又或者是瞬間移位術(shù)。

在快節(jié)奏的時(shí)代里，效率綁住了我們的雙腿，這種不友好讓“奔波”“疲于奔命”等老舊詞語(yǔ)有了新的語(yǔ)境。

城市對(duì)行走并無(wú)偏愛(ài)

城市設(shè)計(jì)對(duì)步行者的不友好也顯而易見(jiàn)。我和室友利用假期去廣州、南京、杭州等地晃蕩，就發(fā)現(xiàn)幾乎所有城市在滿足步行需求上都是吝嗇的，也是敷衍的。

行車(chē)道成為主導(dǎo)，無(wú)可非議——當(dāng)然，這樣的設(shè)計(jì)與一味追求效率其實(shí)一脈相承。但是，人行道被擠得越來(lái)越狹窄，甚至連盲道都被破壞或占用，就有些不近人情了。城市設(shè)計(jì)者一邊強(qiáng)調(diào)車(chē)讓行人，又一邊用行動(dòng)表達(dá)對(duì)機(jī)動(dòng)車(chē)的偏愛(ài)。以人為主體的設(shè)計(jì)理念沒(méi)有變，但顯然“人”被重新定義了。靠雙腿走過(guò)百萬(wàn)年漫長(zhǎng)旅途的“人”淡出視野，化身為機(jī)械與動(dòng)力的附屬品。

人類(lèi)的祖先萬(wàn)萬(wàn)想不到，步行會(huì)進(jìn)化成一種過(guò)時(shí)的、不佳的行為。不信你打開(kāi)導(dǎo)航，輸入目的地，所謂的最佳方案多數(shù)時(shí)候是把步行排除在外的。有網(wǎng)友還給我提供了一個(gè)有趣的例子，說(shuō)他家離學(xué)校不過(guò)幾百米，但中間要穿過(guò)一個(gè)禁止行人通行的隧道，而繞行的話要花費(fèi)難以承受的時(shí)間成本，因此只能坐公交往返。

城市設(shè)計(jì)對(duì)步行的不友好，還體現(xiàn)在“城市步行指數(shù)”上。這個(gè)指標(biāo)被用來(lái)衡量人們通過(guò)步行就能夠滿足生活所需的便利程度，主要涉及商圈、距離等。比如說(shuō)，我們?cè)敢庾呗啡ド蠈W(xué)、上班，但因?yàn)樾谐踢^(guò)長(zhǎng)，只能借助交通工具。

新加坡以及日本的一些城市，在建設(shè)和改造過(guò)程中，就會(huì)充分考慮市民的步行所需，其中的很多方法、經(jīng)驗(yàn)值得我們學(xué)習(xí)和借鑒。這也是我和室友今后想要努力的方向——希望將來(lái)有一天，我們能參與“步行友好型城市”的設(shè)計(jì)。

想起在南京的時(shí)候，有一天傍晚，我和室友坐在街邊，看疾馳的車(chē)流，看匆匆的行人。我們暢想未來(lái)，意氣風(fēng)發(fā)，卻又忍不住輕聲感嘆：如果生活慢一點(diǎn)該多好，這樣路上就會(huì)有更多從容的行人，我們的心靈就能跟上我們的腳步。

兩個(gè)不愛(ài)走路的人，居然開(kāi)始研究如何讓人們多走路的問(wèn)題，有沒(méi)有一種荒誕感呢？仔細(xì)想想，也無(wú)不妥，我們只有找到人們不再喜歡走路的原因，才能?chē)L試著治愈自己，也治愈這種正在蔓延的時(shí)代病。