楊可為

一

中午時(shí)分，蓮花的母親確實(shí)不是走進(jìn)來(lái)的，根據(jù)她的速度是跌跌撞撞沖進(jìn)廚房的。盡管母親年事已高，但由于憤怒，額頭凸起的青筋也越發(fā)明顯，身上的精氣神兒也顯得堅(jiān)定有力，眼睛里的光澤又亮又兇，她大口大口地喘著粗氣，拄著拐杖咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)孛蛽糁孛妗Ｋ置鞑皇窃谡５刂v話，而是沖著在廚房里做飯的蓮花怒吼著：“你的心被狗叼走了？你四哥好不容易回來(lái)一趟，你就用雜糧饸饹招待嗎？住在你家真是倒八輩子的霉了！”

其實(shí)蓮花的四哥回來(lái)，蓮花招待得夠小心謹(jǐn)慎的了。這幾天餃子、拉面、大米都吃過(guò)了，而且每天都有從飯店買回來(lái)的“硬”菜。今天吃雜糧饸饹完全是四哥提出來(lái)的，因?yàn)樗母缯f(shuō)他這幾天的血糖又高出指標(biāo)了，要求吃雜糧饸饹。當(dāng)蓮花把雜面饸饹給母親和四哥端上桌子又回到廚房忙自己的飯時(shí)，遭受緊追上來(lái)的母親的一番臭罵。蓮花面對(duì)這一切，她沒(méi)有吭聲。一來(lái)聲音說(shuō)得低了母親聽(tīng)不到，說(shuō)的聲音高了母親會(huì)認(rèn)為她在頂嘴；二來(lái)盡管四哥和蓮花都有著吃雜糧的健康理念，但母親并不認(rèn)可這些。如果硬要跟母親辯理，那真是“秀才遇見(jiàn)兵，有理講不清”了。況且蓮花能說(shuō)是四哥要求吃雜糧饸饹的嗎？蓮花是寧可爛在肚子里，自己獨(dú)背黑鍋，也絕不出賣他人。

這是蓮花出生以來(lái)第一次遇到母親對(duì)她發(fā)這么大的脾氣，不過(guò)這是幾年前的事了。

蓮花的母親今年整整一百歲了，蓮花也六十歲了。蓮花家里共有兄妹六個(gè)，她是最小的，上面有四個(gè)哥哥，一個(gè)姐姐。她大哥和二哥五十多歲的時(shí)候相繼過(guò)世，這樣就剩下三哥、四哥、姐姐和她了。因?yàn)楦绺缃憬銈兌荚谕獾匕布遥栽诶霞伊羰氐闹挥猩徎ò槭刂@位百歲老人。

蓮花自幼慢性子，脾氣溫順，即便遇到大喜大悲的事，她內(nèi)心的情感也很難從外表觀察出來(lái)，就是天塌下來(lái)她也能不亂方寸地冷靜面對(duì)一切。與人相處她從不察言觀色，當(dāng)然也就不會(huì)隨機(jī)應(yīng)變了。她從不往壞處想人，更沒(méi)有害人之心，她只管平和做人做事，對(duì)得起自己的良心就行了。這是她的兄弟姐妹、親戚朋友和一切與她共過(guò)事的人對(duì)她的評(píng)價(jià)。不過(guò)，蓮花也有她的弱項(xiàng)，那就是她認(rèn)準(zhǔn)的事情必須堅(jiān)持到底，讓她回心轉(zhuǎn)意是很困難的事情。比如說(shuō)，什么保健品治什么病了，在飲食上什么菜不能跟什么搭配在一起吃……總之，什么對(duì)身體有好處就買什么，吃什么。為了母親的健康，她曾不惜重金花兩萬(wàn)元買了一臺(tái)疏通經(jīng)絡(luò)的保健治療儀，每天定時(shí)和母親一起做健康護(hù)理。

蓮花在她的兄妹當(dāng)中是言語(yǔ)最少的一位，該說(shuō)的話她說(shuō)，不該說(shuō)的話半句也休想讓她開(kāi)口。同時(shí)，蓮花也是在她母親身上付出最多的，最不斤斤計(jì)較考慮個(gè)人得失的人，這些都是她的家里人有目共睹的。她講述一件事情，能原原本本非?？陀^地講述下來(lái)，其中沒(méi)有絲毫水分和主觀增減的痕跡，實(shí)事求是是她人生的精髓！因此，這也是蓮花能在大規(guī)模的失業(yè)浪潮中，始終能在財(cái)會(huì)崗位上站穩(wěn)腳跟，能深得領(lǐng)導(dǎo)賞識(shí)和重用的原因所在。

二

因?yàn)樯徎◤男【驮诟改干磉呴L(zhǎng)大，等到蓮花十幾歲的時(shí)候，哥哥姐姐們都到了外地工作，只剩下蓮花依然守在父母身邊，家里的一些家務(wù)活兒就落在了蓮花的身上。女孩子該干的活兒她要干，男孩子干的活兒她也要干，像和煤泥、打蜂窩煤、提水、倒水、倒灰渣兒、冬天上房掃雪、夏天墁房拔草等，都是她的事。

后來(lái)蓮花到了結(jié)婚年齡的時(shí)候，她把能照顧父母當(dāng)作找對(duì)象的首要條件。最后在熱心街坊的穿針引線下，她在本街上找了一位如意郎君。結(jié)婚后她和愛(ài)人共同承擔(dān)起了家里的家務(wù)，蓮花身上的擔(dān)子也就輕松下來(lái)了。蓮花生了個(gè)女兒，孩子自然在姥姥姥爺家的時(shí)候就多了，而蓮花和愛(ài)人每天下班后都要回娘家看看，看看有什么家務(wù)活兒，再看看父母的健康狀況。一家人相互關(guān)照，日子過(guò)得和和睦睦，其樂(lè)融融。這樣的日子一直過(guò)了十幾年。

蓮花的父親是在八十歲的時(shí)候過(guò)世的。又過(guò)了幾年，城里第一批經(jīng)濟(jì)適用房開(kāi)始投建了，目的是照顧孤寡老人和無(wú)房居住的貧困人群。居委會(huì)負(fù)責(zé)同志找到蓮花，建議她給母親買套房子，“這機(jī)會(huì)很難得，而你母親又沒(méi)有房子，完全夠這個(gè)條件?！鄙徎ㄐ南?，母親年歲也大了，已不適應(yīng)在租賃的舊平房里居住了。首先是茅房設(shè)在大院里的偏僻處，而且沒(méi)有蹲便，老人腿腳又圪蹴（方言，蹲）不下去，房頂已露了天，幾乎要倒塌，很不安全。再一個(gè)就是做飯問(wèn)題，南北兩間屋子跑來(lái)跑去也是不方便。蓮花就把居委會(huì)讓母親買房的事在電話里一一跟哥哥姐姐們商量。得到的回應(yīng)，就跟他們商量好了一樣，口徑是如此的一致，“我們都在外地有房子，將來(lái)也不準(zhǔn)備回老家居住，媽呢，也快九十歲的人了……”

哥哥姐姐們回絕了給母親買房子的事。別看蓮花是家里的最小的孩子，個(gè)子也不高，但她內(nèi)心的強(qiáng)大，她的哥哥姐姐們還真比不了。她一意孤行，拿出自己的全部家當(dāng)，又借了幾萬(wàn)元錢，用母親的名字購(gòu)買了一套經(jīng)濟(jì)適用房。這時(shí)候蓮花的女兒又考上了大學(xué)去了外地，這樣一來(lái)，蓮花的愛(ài)人和蓮花的母親都住進(jìn)了樓房，他們同吃同住的生活就這樣開(kāi)始了。

蓮花把母親每個(gè)月一百二十元的供養(yǎng)費(fèi)和一百元的養(yǎng)老金領(lǐng)上如數(shù)交給母親，母親總是樂(lè)呵呵地收起來(lái)自己保管，至于哥哥姐姐們逢年過(guò)節(jié)回來(lái)看望母親是否給母親錢，就不是蓮花操心的事了。蓮花要做的就是早上給母親打半斤牛奶，煮一個(gè)雞蛋，外加一塊口香牛肉，她要保證母親能獲得所需要的營(yíng)養(yǎng)成分。

日子一天天流逝，蓮花的母親也在不斷地翻閱著九十歲以上的日歷。老人一天天地顯老了，耳朵也開(kāi)始背了起來(lái)，腰也駝背成了九十度。蓮花歷來(lái)說(shuō)話聲音很低，而她的母親又眼花耳背，什么事情都想知道，不管是不是在跟她說(shuō)話，她總是不停地問(wèn)：“甚呢？甚呢？”蓮花只能提高嗓音，才能讓老母親聽(tīng)清說(shuō)什么，母親的敏感度也就開(kāi)始增加了，以為蓮花是在嫌她問(wèn)，母親就發(fā)火了：“告訴你們吧，這房子是我李玉梅的；你四哥去年給了你四百元，你也沒(méi)有說(shuō)，我是靠你們呢？我是吃你們呢？你們住的房子是我的，你們花的錢是我四小子給的，是我養(yǎng)活著你們呢！”母親說(shuō)這話的時(shí)候，瞪著眼，用雙手拍打著桌子，幾乎把全身的勁兒都使出來(lái)了。即便母親說(shuō)這樣的話，蓮花也能承受，但蓮花的愛(ài)人心里就很不舒服了。在他的印象里，蓮花這是第一次收到她四哥的錢，況且他和蓮花夫妻倆的退休金每月加起來(lái)有六千多元，足夠他們夫妻倆花，還用得著老丈母娘養(yǎng)活他們？蓮花發(fā)覺(jué)了愛(ài)人的不滿，開(kāi)始安撫他說(shuō)：“我媽一輩子沒(méi)有一套自己的房子，這是她的一塊心病，說(shuō)房子是她的就她的吧。我媽的脾氣不好，跟兒媳婦又一天也干不成，住在女兒家又是她的一塊心病，她說(shuō)她的兒子養(yǎng)活著咱們就算養(yǎng)活著咱們，要不然她的顏面也掛不住，心結(jié)也解不開(kāi)，就讓她老人家發(fā)發(fā)這口惡氣吧！”

按理說(shuō)，她母親的那番話，換一般人是很難接受的。而蓮花就不一樣了，她悄悄溜進(jìn)廚房，抹了一把抑制不住的淚水，又像沒(méi)事人一樣，出了廚房該干啥又干啥了。有一次，蓮花想給母親改善生活，在改善生活之前，她在網(wǎng)上搜尋了很多資料，才決定了吃一頓莜面栲栳栳（莜面窩窩）。因?yàn)檩骐m屬于粗糧，但它有著豐富的對(duì)人體有益的物質(zhì)，可補(bǔ)充維生素B、C的缺乏，還可預(yù)防心腦血管疾病，而且補(bǔ)充鈣質(zhì)，潤(rùn)腸通便，真是好處多多！當(dāng)蓮花忙碌了半上午工夫把熱騰騰的莜面栲栳栳和西紅柿醬端到母親面前的時(shí)候，誰(shuí)知母親不張口吃飯，卻開(kāi)口說(shuō)話了：“怎么，買不起白面了？”她把飯碗往一邊一推：“這是誠(chéng)心不想讓人吃飯嗎？！”蓮花趕忙又做好了一小碗香噴噴的荷包蛋白面條端上來(lái)。母親已下桌拄著拐杖向她的臥室踉蹌而去，嘴里喃喃著：“這是盼我早死嗎？”中午飯蓮花的母親沒(méi)有吃。

說(shuō)實(shí)話，蓮花對(duì)母親的飲食著實(shí)有些發(fā)愁。早飯是固定的，牛奶、牛肉、煮雞蛋，中午和晚飯就為難起來(lái)了。蓮花問(wèn)她母親想吃什么的時(shí)候，母親總是說(shuō)吃什么都行，但是做好飯以后嘴里嘮叨個(gè)不停，不是嫌稠了就是嫌稀了，炒的菜不是嫌咸了就是嫌淡了，總是沒(méi)有滿意的時(shí)候。老母親的飯不僅蓮花沒(méi)有辦法，就是以做飯好吃著稱的蓮花的愛(ài)人也束手無(wú)策。

三

蓮花總是這樣做一些吃力不討好的事，她與她母親的健康理念總是相反。她認(rèn)為五谷雜糧有益于身體健康，吃新鮮蔬菜可增加多種維生素，增加免疫力，多吃甜食有害于健康。而她母親偏偏不愛(ài)吃雜糧，對(duì)新鮮蔬菜更是點(diǎn)滴不沾，她說(shuō)這些她吃了六十年，都吃怕了。她母親非常喜歡吃甜食，就是小米粥也愿意撒上白糖，就因?yàn)檫@些母親沒(méi)有少跟她折騰過(guò)。蓮花就是這樣因?yàn)樽约旱年衿?，在她忠?shí)地履行著孝道的生涯中，連她自己也不知道什么原因就莫名其妙地頭頂上了不孝之女的“桂冠”的。

蓮花把母親罵人的事告訴了遠(yuǎn)在省城的姐姐，因?yàn)樗憬阍谕诵萸耙彩歉汜t(yī)護(hù)工作的。她姐姐回答道：“我問(wèn)了問(wèn)專家，專家說(shuō)因?yàn)槔先四挲g大了一般都有腦萎縮和腦動(dòng)脈硬化，其明顯的癥狀就是罵人！這是一種?。〔灰纳戏?，老人的大腦也不由她支配了?！鄙徎ㄒ苍诓粩鄼z討自己，以后即使她跟老母親說(shuō)上六七句同樣的話仍聽(tīng)不到時(shí)，她就算用手比畫(huà)，也絕不提高嗓門兒。從粗糧事件后，蓮花想吃雜糧的時(shí)候，她也要先給母親和點(diǎn)兒高精白面，至于白糖能少放則少放，盡可能地減少對(duì)母親健康的危害。

隨著母親年齡的一天天增長(zhǎng)，一幕幕往事的記憶不斷地在她腦子里出現(xiàn)。母親常常在蓮花面前說(shuō)了這一個(gè)，罵那一個(gè)，而且她罵的話，都會(huì)有個(gè)針對(duì)的人，這一點(diǎn)蓮花都能根據(jù)母親所罵的話找到相應(yīng)的對(duì)象。可以肯定的是，這些人都是對(duì)她兒子照顧體貼不周而挨罵的，對(duì)于她親生的兩個(gè)兒子和大女兒，她沒(méi)有罵過(guò)一個(gè)字，她愛(ài)憎分明的辨別度是十分精準(zhǔn)的。

俗話說(shuō)：“當(dāng)局者迷，旁觀者清?！币?yàn)樯徎偛煌鶋奶幭肴?，連她母親多次用很不中聽(tīng)的話傷到她內(nèi)心的時(shí)候，她也意識(shí)不到原因所在。每次蓮花的哥哥姐姐們回來(lái)的時(shí)候，母親像找到救世主一樣就告蓮花的狀，說(shuō)蓮花“常常頂撞她”，蓮花“可不如你們孝！”哥哥姐姐們就說(shuō)：“那就跟我們到太原住些日子吧?！蹦赣H堅(jiān)決不從，“不去，不去！”母親的話沒(méi)有半點(diǎn)兒考慮的余地。“那就讓蓮花他們回他們的平房里吃住，我們輪流在您身邊伺候，您這么多孩子總不能讓蓮花一個(gè)人伺候呀！”母親聽(tīng)到這些話，眼里頓時(shí)閃出了可怕的光來(lái)，聲音提高了八倍，而且渾身顫抖，以為蓮花不想伺候她了，“這個(gè)壞了心的，我不如撞在墻上碰死算了！”哥哥姐姐們知道母親錯(cuò)怪了蓮花，就馬上解釋：“這可不是人家蓮花的意思，我們覺(jué)得我們也應(yīng)該盡點(diǎn)兒孝道。”“您又不是只生了蓮花一個(gè)孩子，總不能老拖累人家蓮花呀！”哥哥姐姐們你一言我一語(yǔ)地替蓮花辯解，只有蓮花睜著一雙和善的眼睛只顧傾聽(tīng)而不發(fā)一言?！澳蔷瓦€是讓蓮花在您身邊吧！”最后在哥哥姐姐們的妥協(xié)下，母親才在憤怒的喘息聲中，肩膀的抽搐由劇烈變得緩慢下來(lái)。

哥哥姐姐們對(duì)于母親一次一次地向他們告蓮花的狀，也很想找點(diǎn)兒把柄對(duì)蓮花指責(zé)幾句。但他們?cè)谀慷脦状问虑檫^(guò)后，一個(gè)個(gè)都變得啞口無(wú)言了，因?yàn)樗麄冊(cè)谏徎ㄉ砩险也坏桨朦c(diǎn)兒對(duì)母親的不孝行為。

一次是蓮花的洗衣機(jī)壞了，蓮花打電話讓修理師傅上門修理，幾分鐘后修理師傅修好后，收了二十元錢。師傅剛出家門，母親就開(kāi)始罵開(kāi)了：“二十元？！還要掙死他呢！”

還有一次也是他們哥妹幾個(gè)都在，吃過(guò)中午飯后，人們都到臥室歇午覺(jué)去了，只有蓮花的四哥一個(gè)人在客廳看電視。睡了一會(huì)兒，老母親不放心她的四兒子，便拄著拐杖來(lái)到客廳，發(fā)現(xiàn)她的四兒子看電視看得睡著了。她趕忙拿起小被，小心翼翼地給她四兒子蓋上。當(dāng)她經(jīng)過(guò)蓮花夫婦的臥室時(shí)，嘴里念叨著：“壞了他們的心了，討債鬼們，也不怕讓俺娃凍著！”矛頭直指最小的蓮花夫婦。

通過(guò)修理師傅和蓮花夫婦無(wú)辜遭受母親的罵，蓮花的哥哥姐姐們深深地領(lǐng)教了母親。他們覺(jué)得蓮花沒(méi)有錯(cuò)！就連他們也想不通，陪伴了母親一輩子的蓮花，任勞任怨，無(wú)怨無(wú)悔地在老家接待著眾多親戚，而蓮花也把他們招待得非常好！盤盤碟碟，酒酒肉肉，滿桌的飯菜，都令他們對(duì)蓮花有著一致的好感。那為什么母親對(duì)蓮花的成見(jiàn)如此之大呢？難道蓮花在他們不在的時(shí)候真有什么對(duì)母親的不孝？這種情況也不可能。因?yàn)樯徎ń^不是那種人前一套，人后一套的人。蓮花唯一的缺點(diǎn)就是不會(huì)對(duì)人獻(xiàn)殷勤，說(shuō)話直來(lái)直去，不是很溫柔。這一點(diǎn)哥哥姐姐們心里比誰(shuí)都清楚。只是令他們不解的是，既然母親與蓮花的矛盾如此之大，母親為什么堅(jiān)決不讓他們留下來(lái)伺候呢？這是他們始終想不通的事情。難道真應(yīng)驗(yàn)了那句老話，“誰(shuí)在老人身邊付出得越多，受到的傷害就越大？”他們陷入了沉思之中……

不過(guò)蓮花的三哥，對(duì)蓮花始終是懷有感恩之心的。他不止一次地在兄弟姐妹中說(shuō)過(guò)這樣的話：“一個(gè)人做點(diǎn)兒好事并不難，伺候老人也一樣，三天五天，三個(gè)月五個(gè)月誰(shuí)都能做到，但像蓮花一樣幾十年如一日無(wú)怨無(wú)悔地服侍在老人身邊，就不是一件容易的事了?！?/p>

四

蓮花在小區(qū)里人緣兒很好，能跟各種年齡段的人和睦相處。時(shí)間久了，人們都知道有位百歲老人跟著她，也常常會(huì)看到蓮花的哥哥姐姐回來(lái)小住。人們不禁會(huì)問(wèn)：“老人有這么多孩子，怎么一直在你家?。俊鄙徎ň蜁?huì)很平靜地說(shuō)：“我媽誰(shuí)家也不去。”人們就會(huì)接著問(wèn)：“你哥哥姐姐們給你錢嗎？”蓮花就誠(chéng)實(shí)地回答：“近兩年來(lái)，我的兩個(gè)哥哥，過(guò)春節(jié)的時(shí)候，每人給我轉(zhuǎn)一千元，說(shuō)多買點(diǎn)兒好吃的讓老人過(guò)個(gè)好年！”聽(tīng)到蓮花的話，人們不是撇嘴就是搖頭：“那你媽一定給你攢著很多錢呢！”人們只能安慰蓮花。蓮花也不多說(shuō)什么了，她知道母親手頭是有點(diǎn)兒錢，但姐姐家的兒子前年結(jié)婚的時(shí)候，跟母親借了兩萬(wàn)元，三哥回來(lái)時(shí)母親又給了他六千元。說(shuō)實(shí)在的，母親也就是靠著國(guó)家每月給的供養(yǎng)費(fèi)和養(yǎng)老金才攢了這點(diǎn)兒錢，現(xiàn)在已經(jīng)分文沒(méi)有了。

就在蓮花的母親一百歲的時(shí)候，年已九旬的姑姑也從外地看望她嫂子來(lái)了。就在蓮花的姑姑住了第三天的晚上，正趕上蓮花母親便秘的藥沒(méi)有了，蓮花趕忙下了樓到小區(qū)的門口買藥去了。當(dāng)蓮花買上藥上了樓正準(zhǔn)備開(kāi)門的時(shí)候，聽(tīng)到屋里的母親對(duì)姑姑說(shuō)：“蓮花沒(méi)有良心，小的時(shí)候數(shù)她累我，她可不像我的其他幾個(gè)孩子孝順啊……”

蓮花的腿一下子軟了，拿藥的手在顫抖，頭也一陣眩暈，眼淚不由得滾落下來(lái)。剎那間，另一種聲音又一次次地在她耳邊回響：“老人就像孩子，對(duì)待老人就要像對(duì)待三歲的小孩兒一樣！”

蓮花擦凈了眼淚，平穩(wěn)了一下自己的情緒，然后鼓足勇氣推開(kāi)了門，像往常一樣招呼著母親吃起了藥，然后和母親、姑姑有說(shuō)有笑，剛才的一切仿佛沒(méi)有發(fā)生一樣……