小說家的手段

李唯是一位創(chuàng)作手段豐富且高強的編劇和小說家，筆者剛剛讀罷他的新小說《前夫困在前妻家》，頗有感觸，想對照他的《暗殺劉青山張子善》，簡單談一點有關(guān)小說設(shè)計的技術(shù)問題。

筆者對李唯的“作者手段”早有領(lǐng)教，每次讀李唯的小說，總是小心翼翼，就像這篇小說一樣，李唯在開篇文本中表現(xiàn)得越是樸素，筆者越能感覺到他挖的坑很深，有即將陷入“作者詭計”的閱讀快感。

簡單說，這個故事開始于居民小區(qū)的疫情封禁，主人公李記斗“不得不”允許妻子柳敏的前夫華小軍暫時住在自己家中，加上李記斗還不會講話的兒子，戲劇人物只有四人，戲劇場景則是一室一廳一廚一廁一陽臺。有人會說，這么簡單的故事還用設(shè)計？筆者要說，這其實是一個高難度的故事情境設(shè)計，人少地方小時間短，在類似條件下，此前能夠成功完成一個精彩故事的例證，筆者暫時只能想到電影《十二怒漢》和《危情十日》。然而，這個故事不是法庭故事，也不是驚悚故事，而是一個現(xiàn)實主義喜劇故事，作者的講述難度就更高了。

通常我們會說，作家要想把故事講好，首先就要學(xué)會給自己出難題。李唯將三個關(guān)系尷尬的成年人和一個嬰兒關(guān)在一居室中好幾天，而且外邊正在流行疫癥，這就是主人公必須面對的“不得不”式的危局。這種“故事情境”對讀者確實有吸引力，但對于作者則是弄險，幸好李唯講故事喜歡弄險。

就像李唯的另一篇小說《暗殺劉青山張子善》，主人公“劉姓特務(wù)婉香”本是河北鄉(xiāng)下劁豬兼騸驢馬的農(nóng)民，解放前夕為了避禍兼找飯轍，他加入了國民黨地下特務(wù)組織，受命暗殺天津地委書記和專員。李唯將這個故事情境“弄險”到疑似“編造”的程度，然而，了解那段歷史的人們多半知道，當(dāng)年國民黨潰敗之時，比這種情況更像“編造”的真情實景還有很多，常常超出人們的想象力。于是，特務(wù)劉婉香努力開展工作，遇到的第一個困境居然是“索賄受賄”，貪官倪科長找他要一塊手表。這個困境不是憑空生造的，而是來源于劉婉香對八路軍的真切認(rèn)識，他知道八路軍是一支官兵平等、艱苦樸素的軍隊，怎么會有人“腐敗”？為此他挺痛苦，想不明白。

《前夫困在前妻家》的主人公李記斗也面臨著一個困境，妻子柳敏染上疫癥，腹瀉不止，面臨脫水引發(fā)的生命危險，同時，她也必須得自我隔離，以免傳染兒子。李記斗該怎么辦？他不能既照顧妻子，又照顧兒子，這會將嬰兒置于疫癥的危險之下。那么他將兒子交給沒有育兒經(jīng)驗且不會做飯的妻子的前夫華小軍，自己去照顧妻子？怕是大人孩子都得餓著。為此李記斗也挺痛苦，這等倒霉事怎么會落在他的頭上，想不明白。

有人說我們寫小說的都是“編故事”，其實真不敢“編”，因為讀者的眼睛是雪亮的，任何編造都會被識破。我們只是給“典型環(huán)境中的典型人物”設(shè)計出一個充滿張力的“戲劇結(jié)構(gòu)”，也就是人物關(guān)系和主要人物的命運走向。為了引發(fā)讀者對這個人物和故事的興趣，我們還要在開篇處設(shè)計一個新奇的“故事情境”。這兩點就是我們上邊談到的核心內(nèi)容。故事后邊所發(fā)生的一切，全部從這個戲劇結(jié)構(gòu)和故事情境中生發(fā)出來，而且必須得來源于生活，然后力求高于生活。

那么特務(wù)劉婉香給倪科長買手表了嗎？這才是問題的關(guān)鍵，因為主人公所有的困境都是在故事情境中埋下伏筆的，作者的工作是怎樣將“買手表”這個困境講述得有趣味有深度還生活化。劉婉香自己沒錢買手表，就算是有錢他也不會花自己的錢，所以他必須得向上峰“請款”。請款多少呢？天津解放初期，貨幣復(fù)雜且不穩(wěn)定，除了“第一套人民幣”之外，市場上的硬通貨還有三種：銀圓、大五福白布和抵羊牌毛線。當(dāng)時在舊法租界亨得利鐘表行買一塊最便宜的英納格手表，大約折合銀圓三十多塊，即使在街上買一塊日本制造的舊手表，至少也得十五二十的。于是，特務(wù)李婉香向上級請款銀圓三十五塊，這其中他當(dāng)然會給自己預(yù)留一份“報酬”。李婉香的直接領(lǐng)導(dǎo)也窮得要命，平日里賣梨膏糖養(yǎng)家，轉(zhuǎn)交給下級這筆巨款時難免心中不樂，而下級李婉香又故意使壞，一塊一塊又一塊地掰他的梨膏糖吃，結(jié)果二人大打出手。

這個情節(jié)有趣吧？其實這一切都來源于開篇的“戲劇結(jié)構(gòu)”和“故事情境”，是作家種下的種子在生根長葉。故事有趣僅僅是小說最表層的功能，作家在有趣下邊還藏著兩個用意，一是說服讀者相信這個故事的合理性，二是啟發(fā)讀者通過人物和事件進一步發(fā)現(xiàn)生活的深層內(nèi)容。

回來再說李記斗，僅僅讓他陷入將妻子與前夫隔離于一室的困境還構(gòu)不成故事，最多只能算是故事的第一幕，要想讓故事完整，最少還需要兩幕，在這一點上，李唯作為出色的編劇最在行。

說一千道一萬，李記斗的故事，核心是他與妻子的關(guān)系中有些說不清道不明的“家庭問題”需要解決，而家庭問題很像是化學(xué)問題，需要加入新的元素引發(fā)化學(xué)反應(yīng)才行，而這個新的化學(xué)元素自然就是前夫華小軍，于是，疫情封禁就變成了“催化劑”，一室一廳的小房子便成了產(chǎn)生化學(xué)反應(yīng)的坩堝。產(chǎn)生什么化學(xué)反應(yīng)？當(dāng)然是通過一系列喜劇情節(jié)的反轉(zhuǎn)來揭示人物，轉(zhuǎn)化人物，由此解決故事情境中埋下的所有的“雷”，促使人物和人物關(guān)系自發(fā)走向升華。

有人會說這也太麻煩了，然而，不費這許多功夫，怎么能叫喜劇故事呢？其實，李唯在給小說取名字時，就已經(jīng)明確告訴讀者這是一個喜劇故事。然而，成熟的作家在設(shè)計主要人物和故事情境時全都藏著八百個心眼兒，越是樸素的故事開篇，越是隱藏著最豐富的“釣餌”，然后作家一邊“努力折磨主人公”，一邊通過豐富的生活細(xì)節(jié)和嚴(yán)密的生活邏輯說服讀者相信這個故事是真的。

歸根結(jié)底，寫小說這個行業(yè)，本質(zhì)上是一門藝術(shù)，表達上卻是一門技術(shù)。所以筆者才會說，李唯兄稱得上是一位寫小說講故事的老師傅。

作者簡介：龍一，1961年生于天津，祖籍河北省鹽山縣，天津市作家協(xié)會副主席。著有長篇小說《地球省》《烹調(diào)愛情》《借槍》《接頭》《深謀》《暗火》《代號》《暗探》，小說集《潛伏》《刺客》《恭賀新禧》《藤花香》《美食小說家》和小說文稿《小說技術(shù)》等。小說《潛伏》《借槍》《代號》被改編為電視連續(xù)劇播出。