王春林,山西大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。商洛學(xué)院客座教授。中國小說學(xué)會副會長,山西省作家協(xié)會副主席,第八、九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評委,第五、六、七屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評委,中國小說排行榜評委,中國當(dāng)代文學(xué)研究會常務(wù)理事。主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。有相關(guān)著述若干。
這一期的“新作大家談”,所集中聚焦的是曾經(jīng)以中篇小說《暗殺劉青山張子善》而引人注目的作家李唯,和一位名叫李汀汀的作家合作完成的一部帶有突出喜劇色彩的中篇小說新作《前夫困在前妻家》??粦?yīng)邀登場作評的兩位,可以說也都是文學(xué)界一等一的高手。一位是以一篇諜戰(zhàn)題材的短篇小說《潛伏》而蜚聲文壇的小說家龍一,另一位是曾經(jīng)擔(dān)任過茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評委的批評家黃桂元。
身份不同,關(guān)注的重點(diǎn)自然也會有所區(qū)別。正如標(biāo)題中已經(jīng)明確顯示出的那樣,同為小說家的龍一所更多關(guān)注分析的,是兩位作家怎樣講故事的技術(shù)手段。由于疫情防控的緣故,前夫華小軍意外被困在前妻柳敏家中。除了那個(gè)作為道具存在的小兒子,出場人物連同柳敏的現(xiàn)任丈夫李記斗在內(nèi)一共三位。僅只是三個(gè)人物便要成功演繹出一個(gè)精彩的喜劇故事,講述難度自然可想而知。如何才能夠使一個(gè)貌似不可能的故事變?yōu)榭赡?,正是這篇小說需要處理的關(guān)鍵問題所在。雖然說黃桂元在分析的過程中也會偶爾涉及敘事的技術(shù)層面,但他的關(guān)注重心很顯然還是落在了愛情底色的思想內(nèi)涵層面。盡管愛情毫無疑問有著自私的屬性,但到了前夫華小軍這里,最后的結(jié)果卻竟然是一種具有突出“利他”特點(diǎn)的悄然離開。
就我個(gè)人的一種閱讀感受,技術(shù)層面上強(qiáng)調(diào)兩位作家擁有一種高超的藝術(shù)表現(xiàn)手段,當(dāng)然是不爭的文本事實(shí)。思想內(nèi)涵層面上強(qiáng)調(diào)一種具有突出“利他”特點(diǎn)的愛情底色的表達(dá),也是切合事實(shí)的一種判斷。但與此同時(shí),作為當(dāng)下時(shí)代中國文壇難得一見的喜劇小說,除了此一類型作品無論如何都少不了的藝術(shù)反諷之外,這部作品尚有兩個(gè)方面需要展開略加討論。其一,是某種假定性情境的設(shè)定。一個(gè)是前夫,一個(gè)是前妻,既然已經(jīng)處于離異的狀態(tài),以常識推斷,那肯定雖不至于反目為仇,但彼此間最起碼也曾經(jīng)發(fā)生過不可調(diào)和的矛盾沖突。前夫華小軍之所以來到前妻柳敏家,作家給出的具體理由是因?yàn)槁犝f柳敏職稱沒評上,不開心,所以便利用出差的機(jī)會專門登門安慰。登門安慰倒還罷了,關(guān)鍵的問題是,小說一開始映入李記斗眼簾的,竟然是華小軍的手不僅“搭”在柳敏的肩膀上,而且似乎還“摩挲”著。兩個(gè)連接在一起的動作,自然會令李記斗無端生疑,懷疑他們這一對前夫妻在搞什么見不得人的勾當(dāng)。如此一種前提的設(shè)定,雖然不是說完全沒有可能,但認(rèn)真推敲起來,卻似乎也還是多少有一點(diǎn)不妥之處。一方面,在了解到前妻心里不舒服的時(shí)候,前夫并非必須登門安慰,這種安慰不僅借助于各種現(xiàn)代通信手段完全可以實(shí)現(xiàn),而且更不需要一“搭”二“摩挲”。與這種具體的假定性情境相比較,反倒是那種徹底被隔離的疫情防范措施的突如其來顯得更加真實(shí)可信。由于疫情防控的緣故,原本不應(yīng)該出現(xiàn)的前夫也就只能被困在前妻家。
其二,不管怎么說,既然前夫已被困在了前妻家,那么,前夫、前妻和現(xiàn)任丈夫這三個(gè)人之間在一個(gè)相對逼仄的空間里,以什么樣的一種方式度過足不出戶的幾天時(shí)間,自然也就構(gòu)成了對兩位作家的藝術(shù)想象力最主要的一種挑戰(zhàn)。首先需要解決的,就是華小軍睡在哪兒的問題。因?yàn)榱艉屠钣浂芬呀?jīng)發(fā)生了沖突,所以,兩個(gè)勢不兩立的男人只好被迫全都待在客廳里。想不到的是,柳敏忽然發(fā)燒,由于害怕傳染給兒子,所以只好讓兒子和李記斗待在客廳,讓華小軍進(jìn)入臥室照顧柳敏。李記斗雖然滿心不情愿,卻也只能無可奈何地“喪權(quán)辱國”。接下來,曾經(jīng)和對門的老教授有過短暫接觸的柳敏,竟然因?yàn)槔辖淌诘牟恍彝龉识欢认萑氲骄癖罎⒌臓顟B(tài)之中。為了挽救精神崩潰的柳敏,華小軍和李記斗竟然不計(jì)前嫌地聯(lián)合在一起,沒想到,柳敏剛剛好轉(zhuǎn),華小軍又陽了。伴隨著華小軍的陽,故事情節(jié)便轉(zhuǎn)向了如何安撫華小軍,以及在此安撫過程中對陳年往事的回顧?;仡櫵浞肿C實(shí)的,不僅是華小軍內(nèi)心深處依然深潛著的對柳敏的愛,而且也構(gòu)成了對小說開頭處華小軍專門登門看望柳敏的巧妙呼應(yīng)??傊?,正如同卡夫卡的《變形記》,除了開頭時(shí)格里高爾·薩姆沙的變身為大甲蟲屬于荒誕變形,其余情節(jié)均依照現(xiàn)實(shí)生活的邏輯展開一樣,李唯他們兩位的藝術(shù)想象力,也毋庸置疑地落腳到了假定性情境設(shè)定后的日常生活情形的生動描摹與展示上。