孤獨(dú)癥候

一

西山養(yǎng)老院的第一朵玉蘭花開了。老驚是在吃早餐的時(shí)候，聽蔣八百說的。

那時(shí)候蔣八百已吃完了，他站在餐桌邊不走，正在向幾個(gè)老頭兒老太太們吹噓，他說這院子里的迎春花、玉蘭花、桃花、杏花、梨花哪天開第一朵花他都知道。他滿臉得意，好像花兒都是得了他的命令才敢開放。

蔣八百以前干過保安，做過小買賣，是個(gè)社會(huì)經(jīng)驗(yàn)豐富的老油子。他是養(yǎng)老院里最活躍的人物，會(huì)講各種笑話，能把人逗得哈哈大笑，也愛捉弄人，被他捉弄的人有苦難言。

他年齡有小七十歲了，臉上皺紋不少，一水兒褶子朝上彎，像舞臺(tái)上的幕布褶子。養(yǎng)老院里的人都說，這人有八百個(gè)心眼子，都藏在臉上幕布褶子里，他一笑就要從褶子里彈出一個(gè)壞心眼子。蔣八百這個(gè)名字就是這樣被叫起來的，正名是什么反倒沒人知道了。

老驚是蔣八百最愛捉弄的人，老驚怕他，又忍不住經(jīng)常去討好他。他羨慕他身邊總是圍著一群人說說笑笑，他想融進(jìn)他們的圈子，可他們每個(gè)人身上都像裝著彈簧刺，他還沒靠近就被彈出去老遠(yuǎn)。

按說，老驚不理他們就是了，可他仍是不思悔改地抱有希望，就像此時(shí)，他放下筷子，又討好般地搭腔了：“今年的玉蘭花開得還挺早的呀。”

蔣八百?zèng)]拿正眼瞧他，繼續(xù)對其他人說：“都吃好了嗎？吃好了咱們賞花去呀?！?/p>

大家把面前的盤子一推，扯一張餐巾紙擦了嘴和手，站起來。蔣八百仰著頦，背著手，踱著方步，身子一顛一顛往外走。幾個(gè)老頭兒老太太也背著手，一顛一顛跟著他往外走。

“等等我，我也去?！崩象@慌忙用手背擦了一把嘴，手背在褲子上一蹭。他腿腳不利索，半邊身子被腦血栓“拴”住了，左手勾著垂在襠間，左腿拉拉著，肩膀一高一低，走路一搖一頓，地面像要被踩出坑來。沒人搭理他，等他走到門口，他們已不見了蹤影。

老驚費(fèi)力地挪到院子西側(cè)的小花園里的時(shí)候，他們已經(jīng)聚集在玉蘭樹旁邊的小亭子里，說說笑笑了。

玉蘭樹長在小花園的一頭，樹有兩層樓那么高。老驚挪到樹下，仰起臉往上看。果然，最高的枝條上有一朵玉蘭花，呈半開狀態(tài)，它在那粗黑、堅(jiān)硬的枝條間又柔弱又孤獨(dú)，老驚的心疼了一下。他看得時(shí)間久了，脖子都酸了。

老驚最喜歡玉蘭花開滿樹的時(shí)候，花朵白得耀眼，像蠟做的。玉蘭花開了，院子里的其他花才敢開。當(dāng)然，迎春花不算，它們像細(xì)荊條般倒伏在地上，根本算不上數(shù)。

在玉蘭樹下有個(gè)水池，池水泛著沉綠，池里養(yǎng)著成群的一尺多長的紅的、黃的錦鯉。魚們一天到晚慢悠悠地游。水池左邊有幾條石凳，供人賞魚。八角涼亭就在水池右邊，亭里有一圈石椅，中間還有一張石桌。養(yǎng)老院里的幾個(gè)老棋簍子霸占了涼亭，一天到晚在這里下棋。

也不知道蔣八百又講了什么笑話，大家都嘎嘎笑起來。他們的說笑聲散發(fā)著一種迷人的熱烘烘的味道，讓老驚想起小時(shí)候看見柜臺(tái)里糖果的那種感覺，明明知道不屬于自己，還是忍不住惦記。

老驚的腿不由自主地向那邊靠。他們一開始都沒看見他，等他上了第一級臺(tái)階，大家突然都噤了聲，每個(gè)人都用眼角余光撩他一下，又很快飄向別處了。有一個(gè)人沖著老驚癟癟嘴，看一眼同伴，手插在褲兜里從另一側(cè)下了臺(tái)階。

蔣八百微笑著看著他，“幕布褶子”里又要彈壞心眼了：“老驚同志啊，我想問你個(gè)問題啊，你得鄭重回答我?！?/p>

“什……什么問題……”

“你說挺好的氣氛，為什么你一來，就給破壞了呢？你思考過沒有？”

“我……我……”

“我就知道你沒有思考過，你呀，讓我怎么說你好呢。”

老驚換了副哀求討好的口氣：“我又不妨礙你們嘛。”

蔣八百習(xí)慣性地用手摸一下鼻子，臉上的笑意更深了：“那你說說大家為什么不搭理你？總不能都怨大家伙吧？我說老驚同志啊，凡事要多想想自己的不足，不要把責(zé)任都推到別人身上，你說一個(gè)人這樣，兩個(gè)人這樣，所有人都這樣，難道是大家都不對，就你對？”

老驚辯不過他。他把腿收回來，拉拉著又挪下臺(tái)階。

老驚恨蔣八百恨得牙癢癢，有次老驚去食堂吃飯，蔣八百站在他身側(cè)，突然就照他后脖頸子來了一掌。這一掌下去沒多少力氣，但誰都知道，在當(dāng)?shù)卮蛉撕蟛鳖i子俗稱“打馬倌”，是對人最具侮辱性的舉動(dòng)，意指被打的人是縮頭烏龜。打完，蔣八百也不跑，站那兒歪著頭看老驚傻子般的憤怒，他要的就是這個(gè)感覺。從他喉嚨里鉆出“嘿兒——嘿兒——”的笑聲，像豬叫聲。

老驚許久才擠出一句話：“我招你惹你了？”

“哈哈，看，看，老驚變臉了，喲喲，還不許鬧，孤僻，怪不得大家不跟你玩?！笔Y八百故意提高嗓門兒，大家都笑起來。“蔣八百個(gè)老玍古小子，說他八百個(gè)心眼子都少說了。”一個(gè)老頭兒說。“玍古”是壞的意思，表面是批評，內(nèi)里卻含著慫恿。大家笑得更起勁了，房子都被笑顫了。

老驚眼里圈著淚，他飯也沒吃，回到宿舍把自己關(guān)了兩天。老驚討不了公道，沒人給他主持公道，他只能自己消化。

此時(shí)老驚又退回到水池邊，他看了會(huì)兒池子里的錦鯉，今天又有一條魚肚朝上翻出了水面，可能是老死的，也可能是病死的，誰知道呢？老驚再看向亭子，蔣八百和一個(gè)老頭兒下上棋了。

老驚聽到清脆的落子聲，又聽到老頭兒們一陣陣的哄笑聲。他嘆了一口氣，落寞地拖著病腿走了。

二

老驚本姓景，叫景東明。老驚這個(gè)名字是他到養(yǎng)老院后別人給他起的，因?yàn)樗徽f話就是不說話，一說話就容易激動(dòng)，像喝多了酒的樣子，頭上青筋暴突，面紅耳赤，聲音自動(dòng)提高八度。有人說，他那時(shí)候的狀態(tài)就像一匹驚馬，情緒高亢到連他自己都控制不住。

老驚曾是一家國營機(jī)械廠的職工，工廠在二十年前就沒影了，工廠斷了保險(xiǎn)，整得職工們好些年辦不了正常退休。這些年國家有了一點(diǎn)兒政策，好歹一個(gè)月能領(lǐng)兩千多元退休金，節(jié)省著花也夠了。

老驚年輕時(shí)就是一個(gè)性格有點(diǎn)怪異的人，他不合群。老驚喜歡看電視里的動(dòng)物世界，他從動(dòng)物世界里形成了一套自己的理論，有的動(dòng)物天生就喜歡群居，比如雞、鴨、鵝、猴子、麻雀、大雁，有的動(dòng)物天生就適合單獨(dú)行動(dòng)，比如獅子、老虎，那時(shí)的老驚沒有為自己的不合群感到懊惱過，他喜歡一個(gè)人在角落里沒人關(guān)注也沒人打擾。老驚文化不高，只是初中畢業(yè)，他常常想，如果他學(xué)歷再高些，就可以去當(dāng)哲學(xué)家了。

后來老驚結(jié)了婚，他的性格還是那樣。老婆愛嘮叨，老驚一錐子扎不出個(gè)屁來，老婆就天天罵他，罵他窩囊廢，罵他榆木疙瘩，罵他神經(jīng)病。越罵越起勁，把他祖宗十八代都扯出來罵了，老驚終于忍無可忍，動(dòng)手打了她，也把他們的婚姻打散了。四歲的兒子判給老婆，她帶著兒子從他的生活中徹底消失了。

老驚似乎更加孤僻了。他在工廠干的是修理工，整天和巨大的鋼鐵機(jī)器打交道，他喜歡機(jī)器們，好的時(shí)候嗡嗡轉(zhuǎn)，壞了就是壞了，默不作聲，絕不會(huì)去說是道非和耍各種小心眼子。跟人打交道就不一樣了，眼高眉低的，他看不懂，更不會(huì)去巴結(jié)奉承領(lǐng)導(dǎo)。雖然他工作努力出色，卻一次也沒被評上過優(yōu)秀。至于提拔，就更沒他的事兒了。老驚也不在乎，他只一心干好本職工作就好了。

父母相繼去世后，老驚就更成了孤家寡人，他沒有親人也沒有朋友，他覺得自己似乎也不需要這些。他還是下班了就看電視，一瓶白酒，二兩花生豆，邊喝邊看動(dòng)物世界，他心里有些瞧不起那些猴子呀麻雀呀什么的，覺得太鬧騰。天下熙熙，皆為利來；天下攘攘，皆為利往。人聚在一起爭來爭去，不就是那回事兒嘛。他偶爾也會(huì)想起兒子，也無所謂，在哪兒都是一樣的生活，兒子離開了他也許會(huì)生活得更好。

七十二歲上，老驚得了腦梗，他忽然倒在了正在買酒的小超市里。周圍的群眾把他送進(jìn)醫(yī)院，搶救及時(shí)，命保住了，卻落下半身癱瘓。以前總想著老了得病就死，死不了不還有安眠藥、農(nóng)藥嗎？再不濟(jì)也還有一根腰帶呢，可真到了這時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)事情并沒有他想象的那么簡單。為了不讓哪天一個(gè)人死在家里臭了爛了，他想去住養(yǎng)老院了。

他住的這套房子是當(dāng)年工廠分的福利房，六十多平米，雖然老舊，但這些年城市房價(jià)一年比一年高，市值也一百多萬元了。他將房子賣了，住進(jìn)了全市最好的西山養(yǎng)老院。

他也不知道自己是從什么時(shí)候改變性格的，他變得喜歡人群，喜歡熱鬧了。也許存在就是合理的，他理解了猴子、麻雀的生活，他愿意和大家搞好關(guān)系，他害怕一個(gè)人被晾在一邊的感覺。孤獨(dú)，他平生第一次有些怕了。

他尤其怕周末，不是這個(gè)老人的子女來看望了，就是那個(gè)老人的子女把他（她）接回家吃團(tuán)圓飯了。他們被子女牽著手那么幸福，老驚的心就像被刀子戳了一樣。全養(yǎng)老院里只有他老驚，沒有子女來看望。母憑子貴，父憑子貴，一點(diǎn)兒不假。蔣八百的兒子是一家公司的小老板，這小子每次來都耀武揚(yáng)威，咋咋呼呼的。

老驚從亭子那兒扯著步子回到自己的房間。他太累了，往床上一躺，厭倦感更深了。養(yǎng)老院里的房間格局和旅店差不多，走廊兩邊是一間一間的房，每間房里有床、電視和衛(wèi)生間。清潔工每天上午九點(diǎn)鐘進(jìn)來收拾房間，對于生活不能自理的老人，還有專門負(fù)責(zé)端水喂飯、擦屎倒尿的護(hù)工，每月費(fèi)用也比能自理的高很多。

他躺了一會(huì)兒，響了兩聲敲門聲。他知道是清潔工胖蓮子來打掃衛(wèi)生，她有房卡。他懶得回應(yīng)。果真胖蓮子自己開門進(jìn)來了。她是個(gè)大餅?zāi)?，寬肩膀，高胸脯，說話大嗓門兒的女人，年齡五十多歲。她是整座養(yǎng)老院里唯一能夠和他聊上幾句的人。

“喲，怎么又躺著了，大好的天兒該去曬曬太陽呀。”胖蓮子抓著墩布走到房間最里面開始墩地。

“他們都不理我。你說我哪兒得罪他們了，他們憑什么這樣對我？”

“不理就不理唄，你吃飽喝足該歇著歇著，該溜達(dá)溜達(dá)，你管別人什么態(tài)度?！?/p>

“你說說，真是我的問題嗎？我也討厭自己，為什么就不能融進(jìn)大家里面？我活得還不如樹上的鳥和地上的蟲子呢?！?/p>

“想那么多干嗎，隨遇而安，還要知足，我老了還不如你呢，我哪有錢住養(yǎng)老院，你想想我就好受了?！?/p>

“我還是不好受，我死了就好了，一了百了。”

“你這個(gè)人啊，一把年紀(jì)了還這么固執(zhí)，不是我說你，什么事不能總怪到別人頭上，也多從自身找找原因。你就說吧，你有多久沒洗澡了？你身上的味兒能把人熏個(gè)跟頭?！?/p>

胖蓮子一說起這個(gè)就火大，她在衛(wèi)生間里“咣哧咣哧”“噗嚕噗?！?，聲音大得在樓道里都能聽見。她收拾完，走到門口。

老驚從床上坐起來，眼巴巴地說：“我知道錯(cuò)了，怨我。你再跟我說說我還有哪些毛病，我改?！?/p>

胖蓮子看著他，大餅?zāi)樕下冻鰺o奈又同情的表情，她欲言又止，嘆了一口氣，抓起墩布走出去，給他帶上門。

老驚懂了她的潛臺(tái)詞：就你，能改得了嗎？

老驚受了刺激，他下定決心，改。他起來到衛(wèi)生間里放了水，把自己置身在溫?zé)岬乃飨?。那松弛的，無數(shù)個(gè)細(xì)小褶皺的皮膚，像經(jīng)年的破布，在水流下被抹平?jīng)_刷，他有點(diǎn)擔(dān)心，這塊“破布”快被搓壞了。

他用了幾遍香皂，香皂沫讓他想起他為數(shù)不多的給兒子洗澡的情景。兒子坐在一個(gè)大塑料盆里，他往兒子身上打香皂，兒子的小身子被包圍在泡泡中。他的手伸進(jìn)水里，兒子像一條泥鰍，滑溜溜的，他抓不住他。兒子被摸得癢，兩只小胳膊奮力拍打。泡沫和水花濺濕了他，兩個(gè)人打起了水仗。澡還沒洗完，一盆水被他們?yōu)R光了。

他已經(jīng)忘了這樣的情景，此刻卻從記憶深處爬出來。他想努力再想起點(diǎn)別的事來，卻又什么也沒有了。他把自己擦干，換上干凈的內(nèi)衣外衣。他覺得身體輕飄飄的，好像失去了許多重量。他聞了聞自己，沒有臭味，香味也沒有。上了年紀(jì)后他的嗅覺就衰退了。別人說他臭的時(shí)候，他也沒聞到。

三

中午在餐廳吃飯的時(shí)候，老驚很想讓人知道他是個(gè)愛干凈的老頭兒了。他坐得直直的，向每一個(gè)人點(diǎn)頭微笑?？墒菦]人看他，大家不是在埋頭吃飯，就是三三兩兩邊吃邊聊。只有他一個(gè)人占了一張桌子。他的盤子里有兩根青菜，兩塊西紅柿炒雞蛋，一小塊蒸米飯。他吃不下。

他往外走，故意比平時(shí)更慢，甚至有意在別人餐桌旁停留兩個(gè)節(jié)拍，他期望有人說，嘿，今天老驚怎么干凈了。他會(huì)接上說，人是會(huì)變的嘛。為了表達(dá)好這個(gè)情緒，他甚至在心里反復(fù)練習(xí)了許多遍，語氣、神態(tài)，在大家哈哈的笑聲中他就變成了一個(gè)不讓人討厭的人?？墒沁@一切不過是他的妄想而已，他走過去沒人理他，倒是有幾道嘲笑的眼光在他身上掃了幾個(gè)來回。

老驚每天洗澡也有一段日子了。到底沒有一個(gè)人給他哪怕一句話的肯定。老驚有點(diǎn)灰心了。胖蓮子來打掃房間的時(shí)候，他用有點(diǎn)責(zé)怪的口氣問她：

“你讓我干凈些，我做到了，可為什么他們還是不理我？”

“是嗎，你干凈了嗎，我倒沒注意?！?/p>

“連你都這樣說太讓我難過了，我洗半天白洗了，你就沒聞到我沒味了？”

“怎么叫白洗，你洗澡也不光是為了別人，你是為你自己啊，你自己不也舒服了。”

“我沒覺得舒服，我半邊身子不能動(dòng)，能動(dòng)的那半邊像樹橛子一樣僵硬。我洗一回要花一兩個(gè)小時(shí)，累得精疲力竭。有一次還差點(diǎn)滑倒，幸虧我抓住了熱水管才沒倒下?？蓾L燙的鐵管子把我的手燙了一個(gè)大水泡?！?/p>

“你這個(gè)人呀，太軸了，總是從一個(gè)極端到另一個(gè)極端，沒誰要你天天洗，你一個(gè)星期洗一次也可以呀?！?/p>

“哎，不說這個(gè)了。你知道我是誠心想融入他們，被孤立的滋味你大概沒嘗過。我前半輩子由著性子活，到老了才知道性格就是命運(yùn)，我替所有人憎恨我自己?！?/p>

“看你說的，哪有那么嚴(yán)重?！?/p>

胖蓮子不想聽他再扯下去了，說來說去還是那幾句車轱轆話。她說她得去下一個(gè)房間干活兒了。說完拽上墩布出了門，門咣當(dāng)一聲，老驚又被困在他的孤獨(dú)中了。

老驚更加失落，連胖蓮子也不愿意聽我說話了，我就那么討人嫌嗎？他已經(jīng)很久不看動(dòng)物世界了，他只想和養(yǎng)老院里的其他老人一樣，每天都能說說笑笑地生活，難道這個(gè)想法很過分嗎？

這幾天陽光很好，老頭兒老太太們都愛出來曬太陽了，這一群那一伙的，連那些生活不能自理的也被搬到輪椅上，由護(hù)工推出來曬曬。陽光是公平的，不會(huì)厚此薄彼。

水池邊的玉蘭花已經(jīng)開了一大片，顏色白得驚人眼。老驚在那里看看就走了，他覺得熱鬧的花也在排斥他。他又去看魚，魚兒們游得一副沒心沒肺的樣子。

老驚手心里攥著一顆蛋黃，這是他早餐時(shí)留下的。他掰下一小塊投進(jìn)去，有一條魚來啄食，一群魚都過來了，擺著尾在水里碰撞著。有一條笨魚，一口也沒吃到還被別的魚擠到了圈外。老驚故意把最后幾小塊蛋黃投到它身邊，這個(gè)笨家伙竟然不懂他的好意，慢吞吞的竟然又被別的魚掉頭過來搶吃了。老驚嘆口氣：“你呀，怪誰呢。”

此時(shí)，一群老頭兒正在亭子里，這次他們沒有下棋，在“拍大腔”。木椅上坐滿了老頭，還有幾個(gè)抱著胳膊叉著腿站著的。他們在聽蔣八百講段子，什么天上飛的，地上跑的，水里游的，國內(nèi)國外，宇宙星空，就沒有他蔣八百不知道的，他一會(huì)兒站著講，一會(huì)兒坐著講，一會(huì)兒又一只腿蹬著椅子，肚子壓在大腿上講，直講得大家哈哈大笑，掌聲不斷。

老頭們興致還不減，讓他再來幾個(gè)“夠味兒”的，蔣八百說：“不行了，肚里沒貨了?！庇腥苏f：“別不是襠里也沒貨了吧？”又是一陣哄笑。蔣八百把目光停留在正在喂魚的老驚身上。

他沖老驚喊：“老驚，過來，過來。”

老驚有點(diǎn)不相信，直到好幾個(gè)人跟著蔣八百一起喊，才確定是在喊他。

蔣八百又喊：“老驚，魚有什么好看的，過來聊會(huì)兒?！?/p>

老驚有點(diǎn)受寵若驚，他們竟然叫他了。他一步步靠過去，一步步上臺(tái)階，他們已給他騰出一個(gè)石凳。蔣八百把他按下：“老驚，你老小子整天一個(gè)人待著有什么意思，別不是瞧不起我們吧?！?/p>

“我，我哪有……”老驚舌頭打結(jié)。

“你看你，這么緊張干什么，咱們一個(gè)院里的，這是什么？這是革命友誼，是不是啊老驚同志?！笔Y八百伸出長胳膊在他的肩膀上用力摟了兩下。

這一舉動(dòng)太親熱了，親熱得老驚受寵若驚。他熱切地點(diǎn)頭，因?yàn)榧?dòng)，混濁的眼里噙滿了淚花。

蔣八百說：“為了我們的革命友誼，每個(gè)人都要開誠布公，剛才我們每個(gè)人都講了自己的艷遇，就剩你了，你講講吧。”他把大手掌按在老驚胳膊上，怕老驚跑。

“我，我沒什么?！崩象@掙扎了一下。蔣八百手勁大，他被按得不舒服。

蔣八百松開他：“你還是不信任我們，那我們也沒啥可說的了。”

“就是?！?/p>

“就是?！?/p>

大家附和著，滿臉失望，甚至佯裝要走的樣子。

“這可是給你和大家打成一氣的機(jī)會(huì)，過了這村可就沒這店了?！笔Y八百又說。

“講，我講?！崩象@被那個(gè)“打成一氣”誘惑著，由于急迫，一口熱氣從他胸腔升到喉嚨，喉嚨里像卡了東西，發(fā)出奇怪的咕嚕咕嚕的異響，老驚抻直脖子，喉結(jié)上下動(dòng)，費(fèi)了老大勁才能夠開口說話。

老驚是真沒有艷遇?？纱藭r(shí)他為了討好大家，就開始信口胡編，他說他一生中經(jīng)歷過十八個(gè)女人，并且還杜撰出一些故事。老頭兒們聽得癡迷，有人催他再講仔細(xì)些，老驚就講細(xì)節(jié)，講得火辣生動(dòng)，仿佛事情就在眼前。這都是調(diào)動(dòng)了他年輕時(shí)在錄像廳里看過的黃色錄像里的畫面。老驚真驚了，他不知道自己在說什么，他只是在眾人的慫恿下，說下去，一直說下去。

還沒到天黑，老驚就臭大街了。老驚就是個(gè)臭流氓，年輕時(shí)是，老了還是。沒有在場的老頭兒們都為錯(cuò)過了那場精彩的聽講而遺憾，飽了耳福的老頭兒揚(yáng)揚(yáng)自得，別人讓他復(fù)述，他會(huì)說：“嘿，老驚那老小子?！蹦樕系男θ堇锇厣钜猓悄欠N想講又不講卻偏要故意流露出一點(diǎn)兒東西的樣子，更讓人想入非非，心里癢癢的，欲罷不能。

老太太們剛聽傳播的人開個(gè)頭就罵：“呸，不要臉的老驚，臭流氓?！币粋€(gè)老太太驚呼：“我說他眼珠子總在我們身上掃，原來沒安好心啊?！庇忠粋€(gè)老太太說：“以后咱們都離他遠(yuǎn)點(diǎn)。”“對，躲著他?！眲e的老太太附和。

她們都是好女人，痛恨世界上每一個(gè)流氓。她們?yōu)樗齻兊膽嵖疂M意。

四

老驚成了被人唯恐避之不及的人。

老驚懊悔得直想撞墻。怨誰？是自己太缺心眼兒了，把自己逼上了絕路。他絞盡腦汁地想做一些補(bǔ)救?？稍趺囱a(bǔ)救呢？想來想去，他決定請大家喝一壺。胖蓮子說得沒錯(cuò)，是自己太軸了，什么事情得學(xué)會(huì)轉(zhuǎn)彎。

養(yǎng)老院外面有一家中型超市，貨物主要供應(yīng)這一帶的別墅區(qū)。這一片有三大別墅區(qū)，區(qū)內(nèi)有學(xué)校、幼兒園、墅區(qū)門診等，隨著住戶的增多，環(huán)別墅區(qū)發(fā)展成了商業(yè)圈，有公交車直通市區(qū)，五分鐘一趟。養(yǎng)老院就位于兩個(gè)別墅區(qū)之間，它們都背靠風(fēng)景秀美的西山。養(yǎng)老院里的老人們在院里待得無聊了可以走出養(yǎng)老院去外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者去超市里逛，順帶買些吃的用的。

老驚則很少去，他沒有什么購買欲望，生病后他戒了煙酒，日常所用養(yǎng)老院提供的也夠了?，F(xiàn)在老驚要去做一次大采購，他要在自己的房間里搞一次小型聚會(huì)，叫上蔣八百他們來房間里小喝幾杯。

在房間里喝酒聚餐是養(yǎng)老院的特色。通常選在晚上，幾個(gè)人約好不去餐廳吃飯，就在誰的房間里小聚。從超市里買回熟食和酒水?dāng)[滿茶幾，把椅子扯過來團(tuán)團(tuán)一坐，吃喝聊天，猜拳行令。老驚從沒參加過這樣的聚餐，因?yàn)闆]有人叫他。

老驚一次提不動(dòng)太多東西，他挪著步子往返了超市好幾次，才把想買的買回來，豬頭肉、醬鴨、醬牛肉、扒雞、西瓜腸、豆腐絲、炸黃魚、拌木耳，還買了兩瓶白酒和一瓶紅酒，他想老太太們可以喝點(diǎn)紅酒。咬咬牙又買了兩盒大中華煙，蔣八百愛抽煙。

老驚中午沒休息，把東西在茶幾上一樣一樣擺好。下午四點(diǎn)鐘，大家充足的午休后陸續(xù)來到院子里，老驚早已在涼亭那兒等了一個(gè)多小時(shí)了。他坐在涼亭的石凳上，目光在那棵玉蘭樹上挪不開。

樹上的花朵開得比前幾天又多了，像一群白衣仙子一般。玉蘭花看上去嬌嫩實(shí)際卻不懼嚴(yán)寒。這時(shí)節(jié)的氣溫只比冬天暖和了一點(diǎn)點(diǎn)，老人們的冬衣都還沒減。

昨天還是大晴天，今天卻突然陰了。小風(fēng)颼颼的，小刀子一般割在老驚裸露的臉上、手上，他感覺身體像浸在涼水里，從皮膚到血液到骨頭都涼透了，半邊能動(dòng)的身子也和另一邊一樣麻木了。

蔣八百走過來了。老驚熱切地迎上去：“晚上到我屋兒喝一壺吧，我都準(zhǔn)備好了?！?/p>

蔣八百像不認(rèn)識(shí)似的上下打量他：“喲，日頭從西邊出來啦，老驚要請客啦。”

“這么久了我也沒請過，怨我。”老驚近乎諂媚地笑著，檢討著自己，“一定要賞光啊?！?/p>

“老驚啊老驚，見外了不是？”蔣八百裝作很心疼的樣子拍著老驚的肩膀。

老驚仰著臉，討好和乞求地看著他，只要他肯來，別人就好說了。

“吃誰也不能吃你啊，你一個(gè)半拉身子的人攢個(gè)錢容易嗎？吃了你我們過意不去啊，還是算了吧，老驚同志的一番心意我心領(lǐng)了?！?/p>

“沒事，我有錢呢，這不都買好了嘛?！?/p>

“那好吧，恭敬不如從命，這次就吃你一次，不過咱說好了，不能有下次了啊?！?/p>

“不會(huì)不會(huì)。”老驚欣喜若狂，蔣八百終于答應(yīng)了！

老驚又挪到小廣場那邊去，一幫老太太正在跳舞。老驚站在旁邊看了一會(huì)兒，趁她們休息的空當(dāng)，上前說了晚上請吃飯的事?！安蝗ィ覀儾蝗?。”大家異口同聲。老驚嘆口氣，算了，要讓老太太們接受他比登天還難呢。

老驚又邀請了幾個(gè)人，大多數(shù)以各種借口推辭，只有少數(shù)幾個(gè)人猶猶豫豫的。來幾個(gè)算幾個(gè)吧。老驚想。

老驚回到房間等。他把用塑料餐盒裝著的菜一樣樣打開，把煙酒放在茶幾上，把代替酒杯的一次性紙杯準(zhǔn)備好。他還買了筷子，拿到衛(wèi)生間去洗干凈，一雙雙搭在餐盒上。食堂是六點(diǎn)鐘開飯，他想答應(yīng)來的可能會(huì)在飯點(diǎn)時(shí)到。

天色黑了，樓道里響起老人們下去吃飯的踢踢踏踏的腳步聲。老驚把房門打開。有人經(jīng)過他房間門口，會(huì)往里瞟一眼，卻沒有人走進(jìn)來。過了一會(huì)兒，樓道里安靜了。答應(yīng)要來的人也沒來。老驚的心一點(diǎn)點(diǎn)涼了，空蕩蕩的，他身上沒了一點(diǎn)兒力氣，泄氣得連心臟都不想跳了。

他在小茶幾前對著一桌子菜枯坐著，腦子里什么也不想。

也不知過了多少時(shí)間，樓道里復(fù)又響起腳步聲和三三兩兩的說話聲，那是大家用餐回來了。老驚的房門還開著，蔣八百踱著方步邁進(jìn)來。

老驚心里一喜，像看到了救星，他扶著茶幾站起來：“坐，快來坐，老哥兒倆喝兩杯。”

蔣八百?zèng)]坐，他站在茶幾前彎腰欣賞他的菜：“豬頭肉、醬鴨、醬牛肉、扒雞、西瓜腸、豆腐絲、炸黃魚、拌木耳，喲，八個(gè)大菜呢，你這么破費(fèi)干什么？”

“快坐下吃。”老驚因?yàn)橥蝗坏母吲d一雙混濁的眼里沾了光亮和濕氣。

蔣八百還是站著，他又把目光落到煙酒上：“喲，還有53度老白干，好酒啊，還有長城干紅，還有大中華煙，行啊你老驚，原來不差錢啊?！?/p>

老驚有些靦腆地笑著，頻頻點(diǎn)頭，眼里的濕氣更重了：“快坐下咱們喝?！?/p>

蔣八百?zèng)]坐，看著過于激動(dòng)的老驚，臉上的“幕布褶子”又聚攏起來了。老驚心里一驚，完了，果不其然，蔣八百伸手就把兩瓶白酒和兩盒大中華煙抱在懷里：“你是給我們準(zhǔn)備的，對吧？我?guī)ё咭矝]錯(cuò)，對吧？”他走到門口又返回來：“那幾個(gè)女的指不定想喝紅酒。”又回身把紅酒摟進(jìn)懷里，昂著下巴頦兒揚(yáng)長而去。

老驚傻了。他做夢也沒想到他會(huì)這樣操作。強(qiáng)盜！烏龜王八蛋！老驚罵著罵著，哭了起來。

五

當(dāng)天晚上，老驚發(fā)起了高燒。

第二天，胖蓮子進(jìn)來打掃衛(wèi)生，看到老驚躺在床上，茶幾上擺著八個(gè)涼菜，八雙筷子端端正正搭在餐盒上。

“老驚，怎么還躺著，這是昨晚的菜吧，怎么都沒吃？”

“嗯……哼……”老驚喉嚨里發(fā)出嘶啞的哼哼聲。

“老驚你病了嗎？哪里不舒服？”

…………

胖蓮子走近老驚，他雙眼緊閉，一張臉腫脹黑紅。她摸了一下他額頭，滾燙。

老驚被送進(jìn)醫(yī)院，醫(yī)生說他外皮受風(fēng)內(nèi)里上火，是重感冒，要住院打幾天點(diǎn)滴。老驚昏昏沉沉躺在病床上，養(yǎng)老院里派了一名護(hù)工每天來陪護(hù)他。一日三餐，擦洗護(hù)理，樣樣周到。同病房的人，都挺羨慕老驚，你比有子女的人都享福呀。老驚不吭聲，他們理解不了他的心情。

老驚在醫(yī)院住了一周。再回到養(yǎng)老院時(shí)，整個(gè)人瘦得塌了形，眼窩也凹陷下去。

玉蘭花已經(jīng)開敗了，由潔白變成了赭黃，像一攤泥一樣往下落。天氣也熱了起來，往日穿的厚棉衣都換下了，換成了外套和羊毛衫。老驚整日坐在樹下，他不再去巴結(jié)討好任何人了，這個(gè)世界都跟他沒有任何關(guān)系了，他活著，不過是多喘一口氣罷了。

突然有一天，一個(gè)老頭兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著樹下的老驚，對同伴說：“他也怪可憐的，連個(gè)來看望他的親人都沒有?！?/p>

“說來說去，老驚也不是個(gè)壞人，他從來沒傷害過誰。”

“他雖說思維方式跟正常人有點(diǎn)不同，卻每天都活得小心翼翼的。”

“我們對他是不是有些過分了？”

氣氛突然凝固了，大家倏然把目光落在蔣八百身上。蔣八百急眼了：“都別看我，你們誰想跟他說話就說去，我又沒攔著。”沉默了一會(huì)兒，大家怏怏散了。

好幾天了，大家都不在老驚面前高聲說笑了。蔣八百的人氣也沒以前那么旺了，他臉上的“幕布褶子”呈現(xiàn)出灰撲撲的樣貌。

這天，老驚又坐在樹下的時(shí)候，蔣八百走到他身邊。老驚垂著眼瞼不看他。蔣八百有些真誠地說：“老驚，對不起啊，我不該經(jīng)常捉弄你，不該不吃你的飯還把你的煙酒都拿走，害你生了一場病。我琢磨了好幾天，今晚我擺一席，請你喝一壺賠罪好不好？”

老驚眼睛不睜，也不吭聲。

“你不吭聲，我就當(dāng)你同意了，一定要來啊?！笔Y八百手掌落在他肩上，輕輕拍了一下。

老驚不會(huì)再信任他了。他晚飯也沒去食堂吃，更沒有到蔣八百的房間里去。他躺在床上，房間還沒有完全暗下來，但也有了昏黑的影子，他沒有開燈，感覺自己像躺在黑色的潮水中。

白天，他求胖蓮子幫他在網(wǎng)上發(fā)布尋親啟事，他想尋找兒子。

“你找他是為了讓他給你養(yǎng)老送終嗎？”

“不是，我都沒盡到一個(gè)父親的責(zé)任，哪敢奢求他給我養(yǎng)老送終，我只是想在有生之年能夠再見上他一面?！?/p>

“這個(gè)估計(jì)不好辦吧，先別說你兒子看不看得到尋親啟事，就算他看到了，也未必肯來見你，他要想來早就來了?！?/p>

“是呢，我也想到了，可是總要試一試的，如果我真能再見他一面，我就是死也無憾了?！?/p>

“你別把死掛在嘴邊，你想開點(diǎn)，別總把自己搞得不痛快?！?/p>

老驚哆嗦著手從懷里掏出一張3寸黑白照片，照片的邊角都磨損了，正面的膠面也斑駁脫落，成為一塊塊白斑，像掉下的墻皮。老驚把照片伸到胖蓮子跟前：“這是我兒子，他叫景天浩，屬狗，一九八二年三月六日生，我就他這一張照片?！?/p>

胖蓮子接過來，上面的人影都變模糊了。孩子三四歲的樣子，圓圓的蘋果臉，兩道黑眉毛。胖蓮子說：“你兒子倒挺像你的。”

老驚露出一點(diǎn)兒喜色：“是呢，是呢，兒子隨我?！?/p>

老驚怕胖蓮子把照片弄壞了，又從她手中要回，說：“你用手機(jī)拍一下，照片我得留著，我就這一點(diǎn)兒念想了?！崩象@嘴角下拉，癟嘴哭了。

“好好，你別哭，我也不知道怎么在網(wǎng)上發(fā)，我想想辦法吧?！?/p>

看胖蓮子拿出手機(jī)拍了兒子的照片，老驚說了一連串的感謝。

此時(shí)，老驚郁悶地想，也不知胖蓮子會(huì)不會(huì)故意哄他，嘴上答應(yīng)實(shí)際卻不幫他。他嘆了一口氣，他每天都在經(jīng)歷失望，生活本來就沒有指望了。

突然，咚咚咚，響起了敲門聲。老驚以為自己聽錯(cuò)了，因?yàn)槌伺稚徸樱瑤缀蹙蜎]有人會(huì)來他的房間，而胖蓮子只在上午打掃衛(wèi)生的時(shí)候才來。咚咚咚，又是三聲，確實(shí)是在敲自己的門。他有氣無力地回了一聲：“進(jìn)來?！?/p>

門被推開，進(jìn)來的是蔣八百。他身后還跟著幾個(gè)老頭兒老太太?！袄象@，你不肯來，我們來找你喝酒了。”老驚坐起來，借著樓道里射進(jìn)來的微弱光亮，看清蔣八百手里拎著酒，其他幾個(gè)老頭兒拎著菜，而幾個(gè)老太太拎著果籃、鮮花。老驚感覺有些蒙，腦子都不轉(zhuǎn)了。

“天黑了你也不開燈?！笔Y八百把燈給他按開了。

房間里霎時(shí)變得明亮溫暖起來。蔣八百把酒放在茶幾上，其他人把裝在透明盒子里的菜打開。老太太們把果籃放在桌子上，擺好鮮花，又去張羅給每人分筷子，分玻璃酒杯。兩個(gè)老頭兒去隔壁房間里搬來幾個(gè)板凳、馬扎。一桌酒席就這樣擺起來了。

老驚愣愣地看著，不相信眼前的一切都是真的。蔣八百走到床邊把老驚攙下來，扶他在沙發(fā)正中間坐好。已有人在一次性紙杯里倒了酒。

蔣八百說：“我先敬老驚哥一杯，向你賠罪了?！闭f完喝了一大口。

老驚愣怔著不敢端。

蔣八百把老驚面前的紙杯塞進(jìn)他手里，“老驚哥，你身體不好，意思一下就可以了?！?/p>

此時(shí)，老驚已顧不得這是不是蔣八百的又一個(gè)“心眼子”了，他端起酒就要往嘴里灌。

蔣八百搶過他的酒，倒了一半到自己的酒杯里，說：“健康第一，友誼第一?！崩象@喝下酒，一股熱辣從喉嚨落到心里，他的眼淚在眼圈里打轉(zhuǎn)了。

有人說：“吃菜，吃菜?！?/p>

大家就吃起菜來。

喝了幾口酒后，老驚就說起了掏心窩子的話，他說啊說，說自己年輕的時(shí)候，說和鋼鐵機(jī)器打交道，說自己的前妻和兒子，說那狗屁的動(dòng)物世界……他邊說邊哭，最后，說到了“孤獨(dú)”，是的，“孤獨(dú)”，他年輕時(shí)以“孤獨(dú)”為業(yè)，老了卻害怕“孤獨(dú)”，比害怕死亡還要害怕“孤獨(dú)”。

房間里安靜了，大家停止了咀嚼，停止了喝酒，只剩下巨大的老驚所說的“孤獨(dú)”。

他們老了，每個(gè)人都害怕孤獨(dú)，每個(gè)人對抗孤獨(dú)的方式迥異。八百個(gè)心眼子的蔣八百說：“我向你檢討，你們都說我心眼子多，其實(shí)，我不過是想找找樂子嘛，我用自以為是的小聰明，證明我還可以去支配人生，還擁有著熱熱鬧鬧的生活。”

“當(dāng)”，酒杯碰撞的聲音，聽上去也是孤獨(dú)的。

責(zé)任編輯?張凡羽?劉升盈

【作者簡介】楊輝素，女，中國作協(xié)會(huì)員。中短篇小說在《小說月報(bào)·原創(chuàng)版》《小說界》《長城》《黃河文學(xué)》等雜志發(fā)表，小說《戲斗》入選2017年度河北小說排行榜，作品榮獲第三屆孫犁文學(xué)獎(jiǎng)、第十屆中國民間文藝“山花獎(jiǎng)”、第十四屆河北省精神文明建設(shè)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。出版有長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《給流浪兒童一個(gè)家》。現(xiàn)供職于河北省作家協(xié)會(huì)。