《前夫困在前妻家》的題目,寥寥七字,單刀直入,開宗明義,卻極有講究。定語修飾的“前夫”“前妻”,歷史、關(guān)系、狀態(tài)融為一體,動詞“困”而不是“住”,更不是“睡”,以“家”字坐實(shí),這番組合,想不讓人聯(lián)想豐富,都難。如此,同在狹窄的屋檐下,困著兩男一女,人物簡單,事件清楚,敘述過程卻相當(dāng)“纏繞”。昔日的安寧被一地雞毛攪亂,又經(jīng)數(shù)回合暗潮涌動的對峙之后,峰回路轉(zhuǎn),柳暗花明,愛情底色熠熠生輝。小說家未必提供生活的必然性,而更注重故事發(fā)生的可能性,并給出讓人相信的理由,達(dá)成某種互動默契。說到夫妻的親密程度,不是血緣,勝似血緣,一旦解體,面目皆非。至于其落差速度和幅度,卻因人而異。李唯腦洞大開,將托爾斯泰“各有各的不幸”的名言,賦予“各有各的亮點(diǎn)”的戲劇性魅力,不覺間,我們悄然就范于作者精心編織的敘事套路。
曾經(jīng)的疫情是故事的背景板,而蕪雜的伏筆早已存在。李記斗與柳敏的婚姻關(guān)系,談不上如膠似漆,倒也相安無事。華小軍的貿(mào)然“闖入”,在李記斗看來,不乏挑釁意味。華小軍其實(shí)并無充當(dāng)“第三者”的企圖,柳敏因沒評上職稱心情惡劣,華小軍出差路過前往勸慰,并無不妥。雖是前夫身份,但行為磊落坦蕩,不算過分。偏偏是天意留人,趕上疫情升級,封控加劇,他無法抽身,揮手別去,才有了后續(xù)被“困在”前妻家的波瀾劇情。
在李記斗眼里,華小軍自然是妥妥的情敵,警覺、排斥、對峙,皆屬正當(dāng)防衛(wèi),可以理解。華小軍卻未必把李記斗當(dāng)作角力的對手,他的心結(jié)在柳敏這里。柳敏家只有一室一廳,平日里夫妻倆帶孩子住在臥室,客廳是空著的,但此時(shí)正和李記斗慪氣的柳敏余怒未消,“讓他滾到客廳去睡”,聲如箭弩,沒有商量余地。李記斗只好與華小軍擠在客廳,一個(gè)睡沙發(fā),一個(gè)睡地板,湊合一下。但柳敏的高燒來得迅猛,上吐下瀉,疑似新冠,物業(yè)要求病人必須隔離在家觀察,李記斗只好把幼子抱到客廳自己帶,隨著柳敏病情加劇,身邊必須有人照料,李記斗本是唯一的人選,卻又顧忌幼子被傳染,雖萬般不甘,也只能求助華小軍。于是鳩占鵲巢,主客顛倒,華小軍在臥室陪護(hù)柳敏,且振振有詞,李記斗則在客廳帶娃,苦不堪言。
華小軍會不會突破婚姻的倫理底線?這是最讓人放心不下的。華小軍與柳敏之間,方方面面已無秘密可言,李記斗忌諱這點(diǎn),但偷偷觀察的結(jié)果,并未發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡,床上的位置楚河漢界,涇渭分明,心里踏實(shí)多了。華小軍與柳敏曾有難忘的婚姻歲月,卻因“出軌”被柳敏抓個(gè)“現(xiàn)行”,一失足成千古恨,如今時(shí)過境遷,兩位當(dāng)事人卻仍耿耿于懷,顯然,舊情并未化為灰燼,用柳敏的話說:“華小軍,今天到這一步,你說,怨誰?本來,這一切,都是屬于你的!應(yīng)該是你來摸我!在這張大床上,應(yīng)該是你睡在這兒,是你來摸我、抱我、親我,應(yīng)該是你來和我做愛!”
華小軍懊悔自責(zé),曾對李記斗談起那次“案發(fā)”的細(xì)節(jié),自己當(dāng)時(shí)是“穿著褲子”的,李記斗認(rèn)為那是一筆糊涂賬,現(xiàn)場缺乏實(shí)錘,完全可以自證清白,還出謀獻(xiàn)計(jì):“你覺得既然精神都已經(jīng)出軌了,再辯解肉體有沒有出軌又有什么意義呢?所以你就什么都沒有說,你沒有為自己辯解,一切你都認(rèn)了,然后你就離婚了。這個(gè)雷,你一直默默扛到了今天!”甚至大言不慚地表示:“婚姻是需要欺騙的。沒有欺騙的婚姻是不會幸福的?!比A小軍如夢初醒,反守為攻,在柳敏面前慷慨激昂,涕泗橫流,超常發(fā)揮,信誓旦旦,說自己為了不去玷污潔白如玉的愛情,而選擇了不解釋,不辯白,含冤蒙辱,默默離開。華小軍的巧舌如簧大獲成功,“出軌”后的表現(xiàn)不但無過,還大大加分,成了他對愛情忠誠的佐證。柳敏相信了這一切,不僅怨恨頓消,還將三人關(guān)系詩意化,與梁思成、金岳霖、林徽因的愛情傳奇有得一比。于是我們看到,這個(gè)奇特的“愛情三角形”,兩個(gè)銳角并沒有爭風(fēng)吃醋,而是共同愛著這個(gè)叫柳敏的女人,閃爍出升華的光澤。
愛情的排他性本是人的天性,李記斗即使沒有戒心,也不至于傻到可與華小軍“共享”妻子的地步。小說給出的理由,李記斗這是在投桃報(bào)李。他深愛著妻子,又一直苦惱于每每自己的親密舉動不得要領(lǐng),遭到妻子的冷漠、推卻甚至嫌棄。華小軍以過來人的口吻支招,道出如何點(diǎn)中柳敏性愛穴位的秘籍,不顧一切猛親柳敏的“耳垂兒”,如遇不從,必要時(shí)可以耳光伺候,一番軟硬兼施的操作,果然奏效。接下來便出現(xiàn)了神奇一幕,晦暗的疫情時(shí)期,被封控在家的三位主人公居然建立起了愛的無形“聯(lián)盟”。
柳敏望著四周,更是感慨萬千,說:“這些日子,生活給了我們太多的磨難,疫情、生病、死亡、倒閉、失業(yè)……只有愛才能扛過去?!?/p>
柳敏哽咽住,然后,她說:
“我們扛過去了!”
柳敏哭了起來。
李記斗和華小軍都哭了。
又過了幾日,城市又恢復(fù)了常態(tài)??梢宰杂尚凶叩母杏X真好??!華小軍要回去了,柳敏忽然很有些傷感,她不能去送華小軍,她讓李記斗去送。
現(xiàn)代文明社會,兩位或更多的男人愛上同一個(gè)女人,只要這愛是善良的、真誠的、大度的、敞亮的,就沒有不被允許的道理,不用擔(dān)心生亂,人生存于現(xiàn)實(shí),終究少不了邊界、理性、秩序的規(guī)范。馬克思很早就注意到,“男女關(guān)系是人與人的最自然的關(guān)系。它反映出人的自然行為在何種程度上成為人的行為”。布洛克直言,“只有戀人,才配得上人的稱號”。當(dāng)愛情“成為人的行為”,結(jié)局如何,另當(dāng)別論。車爾尼雪夫斯基則將愛情與“利他”概念相互捆綁,不僅將“利他”視為構(gòu)成愛情的基礎(chǔ),還具有某種崇高境界,青年時(shí)期,他曾在日記里對深愛的女人如此道白,“請記住,我愛您太深太深,以致我愿意為您的幸福而放棄我的幸?!?。費(fèi)爾巴哈的表述則更為簡明,“如果不同時(shí)(哪怕是不由自主地)使他人幸福,那么,不可能使自己幸?!?。
《前夫困在前妻家》中,前任與現(xiàn)任丈夫謀劃對付同一個(gè)女人,基于同一個(gè)前提,就是都很愛她。具體到華小軍,這個(gè)“利他”,就是愛柳敏并為了她的幸福而轉(zhuǎn)身離開,這也是他踐行愛情終極意義的一種選擇。送別時(shí),兩個(gè)男人竟形同戰(zhàn)友,心有不舍。華小軍對李記斗表示,他不會再來。愛有時(shí)是需要閃開、躲避、消失的……愛是需要放下的。以至于李記斗望著華小軍在細(xì)雨中走去的背影,五味雜陳,感到“悵然”。劇情落幕,生活繼續(xù)。李唯作為影視編劇的行家里手,深諳小說敘事的奧妙,在頗具“看點(diǎn)”的要緊處鋪平墊穩(wěn),三翻四抖,做足文章。小說敘事的內(nèi)在張力由此形成,并留下裊裊余韻,讓人回味。
作者簡介:黃桂元,文學(xué)創(chuàng)作一級,天津市作家協(xié)會原副主席。曾獲第十八屆百花文學(xué)獎(jiǎng)(散文獎(jiǎng))、《文學(xué)報(bào)·新批評》優(yōu)秀評論獎(jiǎng)等,已出版長篇小說、文學(xué)評論集、散文隨筆集十部。