1

轅門外那三聲炮如同雷震，

天波府里走出來我保國(guó)臣。

頭戴金冠壓雙鬢，

當(dāng)年的鐵甲我又披上了身。

帥字旗飄入云，

斗大的穆字震乾坤。

上啊上寫著渾哪渾天侯穆氏桂英。

誰料想我五十三歲又管三軍哪。

都只為那安王賊戰(zhàn)表進(jìn)，

打一通那個(gè)連環(huán)戰(zhàn)表要爭(zhēng)乾坤。

宋王爺傳下來一道圣旨，

眾啊眾武將跨呀跨戰(zhàn)馬各執(zhí)兵刃，

一個(gè)個(gè)到校場(chǎng)比武奪帥印……

天蒙蒙亮，外面陽(yáng)臺(tái)上傳來一陣陣漢劇高腔的清唱，那聲音清越動(dòng)聽，仿佛透過薄霧激蕩起一片湖水。曲段我倒有些熟悉，是《帥印重歸天波府》里的唱詞。我是個(gè)漢劇迷，隔兩天不聽就會(huì)有些心癢。

我知道是同屋的謝無雙在晨起練唱了。

我們合住在靠湖畔的房間，陽(yáng)臺(tái)外面水色天光，波光瀲滟，朝霞一片。屋里彌漫的一股潮味兒仿佛也被這聲音沖淡，變得甜潤(rùn)起來。這家酒店周圍長(zhǎng)滿高大的欒樹，冬天必然會(huì)掛起滿樹紅燈籠，但現(xiàn)在是初秋，它們細(xì)小的黃花，被風(fēng)吹落滿地。來的第一天，我曾沿湖邊的林蔭小道一直走，見到一個(gè)沙灘公園，陽(yáng)光反射出沙礫的金色光芒，林木深深，湖波蕩漾，這里真是適合安靜地住上一段時(shí)間，雖然它居于山里，還沒什么名氣，但卻是寫作和練聲的好地方。

謝無雙的嗓音沉郁圓潤(rùn)，百靈鳥一般唱到最高處，又陡然跌了下來，仿佛一根絲線從高的地方一直往下掉到崖底，沉入深幽靜藍(lán)的湖水中。她的聲音具有磁性，有一股說不出的意韻，頗能打動(dòng)人，讓我懸著的心不能消停下來。我本不想驚動(dòng)她，沒料到她回頭瞥見我醒了，就透過玻璃門，輕聲問道：“抱歉，我沒有吵著你吧？”

“沒事沒事，我醒得早。您只管唱吧，我喜歡聽漢劇的曲調(diào)?！蔽覒?yīng)道。心里卻暗自想，她多瘦啊，就像一根竹竿，兩只漆黑的眼睛也陷下去了，像兩洼深不可測(cè)的深井，這么瘦的身體里卻蘊(yùn)藏著活力四射的能量，真是奇跡。

“我每天都五點(diǎn)起來，練一個(gè)小時(shí)功，再吊半小時(shí)的嗓子。堅(jiān)持十多年了。”她解釋道。她大概三十歲，實(shí)際卻看不出有多大年齡，主要是瘦，而且白，那種暗淡的青白，仿佛臉上籠罩著一層薄薄的月光。眼睛深邃，狐貍形的臉上有兩個(gè)笑窩，但她并不愛笑，如果化了妝必定十分甜美，但平日反倒顯得有些拘謹(jǐn)。她手指細(xì)長(zhǎng)，手腳也長(zhǎng)，脖子上青筋清晰地暴露，但她的聲音多美呀，仿佛要打碎眼前的湖水，形成一圈圈悠遠(yuǎn)的波紋，越蕩越遠(yuǎn)……

她見我全醒了，就走到床邊開始?jí)和?，一邊和我說著一些話。

“您從事漢劇高腔表演很多年了吧？”我問道。

“是啊，我學(xué)了很多年。十歲就離家拜師學(xué)藝?？嗪屠蹧]少受過。不說練功，單講吃的，從我正式上舞臺(tái)演出那天，就很少吃米飯或其他主食了?！彼f。

“我得頓頓吃飽吃好，才覺得生活有樂趣?！蔽一卮鸬氖菍?shí)話。伏案寫作，把我寫成了一個(gè)柔軟而悲觀的大胖子。

“為了保持身材，把最好的形象留給舞臺(tái)，必須節(jié)食。開始每頓都覺得餓，晚上睡覺越想越餓，但得忍受著，忍了好多年。到現(xiàn)在就沒法吃飯了，只吃各種各樣的青菜、雞蛋、魚、牛肉、水果，已經(jīng)習(xí)慣了?！彼f。

“您是為藝術(shù)獻(xiàn)身，我早就知道您是辰河市漢劇高腔的非遺傳人，鼎鼎有名的漢劇名角。”我盯著她的眼睛看，她很真誠(chéng)坦率，而且容易親近，我決定把“您”字改成“你”來稱呼。

“嗯，我做漢劇高腔非遺傳承人快十年了。我剛被批準(zhǔn)成為傳承人那會(huì)兒，可把我和師傅高興壞了，他連著三天，非要在鄉(xiāng)里搭戲臺(tái)唱漢劇。逢人就夸我。一點(diǎn)兒也不低調(diào)?！彼缓靡馑嫉卣f。

“這肯定也是你師傅的心愿，你是他的弟子。以后有人問漢劇高腔的師承，那必然說到你師傅的名號(hào)呢?！蔽倚Φ?。

“當(dāng)時(shí)師傅說，我?guī)退瓿闪艘簧馁碓?，但他只是民間藝人，以后各種場(chǎng)合不必多提。其實(shí)，我?guī)煾惦m然不是名師，但也是從小唱著漢劇長(zhǎng)大的，是一個(gè)戲癡?！?/p>

“你很幸運(yùn)。你和師傅都用了心，用了功，這叫功夫不負(fù)有心人?！蔽艺f。

謝無雙點(diǎn)頭稱是：“這段經(jīng)歷說來話長(zhǎng)，以后慢慢說給你聽。要不現(xiàn)在我給你唱一段？”

我求之不得，洗耳恭聽。她試了試嗓子，唱的是《昭君出塞》里的選段。她的聲音不是清澈透底的響亮，而是極有磁性的中音，跌宕又沉穩(wěn)。

“唱得極好。你真是一個(gè)唱漢劇的天才。”我由衷贊道，她的聲音里有一股穿透力。唱到高處極高，裂金碎玉，穿云破霧；唱到低處，柔如細(xì)絲，婉轉(zhuǎn)動(dòng)人。唱到轉(zhuǎn)折處，仿佛有一股起伏的力量在聲音的暗河中翻動(dòng)，流淌。

稍后，我又和她聊起梅蘭芳、嚴(yán)鳳英，說起我最近著迷的越劇演員王君安，這是我最喜歡的唱戲劇的名角。她高興起來，嘴角上揚(yáng)。

“你是真正懂藝術(shù)的人，那我送一個(gè)U盤給你吧?！彼鹕韽氖痔岚镎业揭粋€(gè)包裝精致的U盤，“我隨身帶著幾個(gè)，我有很多曲目都在里面，你有空聽聽，多指點(diǎn)?！?/p>

我和謝無雙都是辰河市文化館請(qǐng)來一起搞創(chuàng)作的文藝家。我是作家，她是曲藝家，被邀請(qǐng)來這里為宣傳當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)文化搞創(chuàng)作。我在電視上見過她唱戲，也在市電視臺(tái)舉辦的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)見過她，真正近距離接觸本人卻是這次。她開始想單獨(dú)再開房，但在前臺(tái)猶豫一下，還是拖著大箱子回來了。

“我怕耽擱你休息?！彼忉尩?，“但酒店沒有多余的房間了。”出于對(duì)這一行業(yè)的陌生，又或者出于一個(gè)寫手的敏感性，我倒愿意和她住在一塊，聊一聊。

“你是作家？”她靠窗坐著，問我。

“寫過一些小東西，不專業(yè)?！蔽一卮鸬弥t虛。

“寫過什么作品？”她繼續(xù)問，“你能寫劇本嗎？”

“我寫過詩(shī)歌和小說，但劇本真沒寫過。”

“我在改一些老劇本的臺(tái)詞。但那些都是老劇，年輕人不一定喜歡。你年輕，要是能幫我們寫一些反映時(shí)代變化的劇本就好了?！彼瓷先ビ行┡d奮，沉浸于自己的想象中。

“我缺好劇本。我們辰河漢劇高腔要想向外走，就得有個(gè)好劇本?！彼B聲解釋說，臉上充滿希望，連表情也跟著生動(dòng)活潑起來了。

“你得先教我怎么寫。”我說。我沒有拒絕，怕拒絕就沒了共同的話題。接下來還有幾天，我們會(huì)相互熟悉起來。

“你肯定寫得好，作家啥都能寫好，不像我，只能唱，各種各樣漢劇唱腔我都會(huì)，我還能唱絲弦，唱花鼓戲，劇團(tuán)里就數(shù)我年齡大些了，算是臺(tái)柱子，論唱功誰也不及我?！彼f得有些急促，一會(huì)兒停下來，有些不好意思，輕輕笑了。

“你見笑了，我心里著急，縣劇團(tuán)沒有足夠的經(jīng)費(fèi)請(qǐng)專人寫，只能盡量找劇本，但愿你能妙筆生花，這幾天，我們可以好好聊聊?！彼终f。

我們住在一座半島上，只有一條瀝青公路通向外面，就像浮在湖面的一片葉子，葉柄通向外面，我們與世隔絕，才得以短暫地相互依靠，彼此信任。

“我試試?！蔽掖饝?yīng)下來，“但你先說故事給我聽，我想了解這一行，了解你?！币惶斓牟娠L(fēng)結(jié)束，我和她在湖邊走一走。謝無雙在講述她的故事，她說，我聽。湖岸線那么長(zhǎng)，仿佛延伸到世界的邊緣。

2

我覺得是家鄉(xiāng)桃樹嶺的三千畝桑園給了我一副好嗓子。

桑園很大，一眼望去無邊無際，風(fēng)一吹，林子里的桑葉全都翻開背面，活潑潑一大片，閃爍著銀白的光芒。我每天起得很早，喜歡站在山尖尖上練唱。等我一開唱，桑林里的鳥也開始歌唱了。太陽(yáng)才從遠(yuǎn)處的山巒間升起來，仿佛是我的歌聲將它喚出來的，桑樹的海在翻滾，桑葉的浪在蕩漾，這里有一個(gè)任我天馬行空的伊甸園。

我們當(dāng)?shù)厝硕挤N桑養(yǎng)蠶，我家也一樣，村里分到的幾十畝山地全種了桑樹，一畦畦桑樹從山腳一直鋪到山頂。家家戶戶都有一個(gè)十幾平米小蠶房，把結(jié)好的蠶繭摘下來，賣給來收繭的老板。小時(shí)候，父母不懂漢劇，也不會(huì)唱歌，他們只懂種桑喂蠶，守著門前的大山，守著一大塊桑園。夏天，桑綠蠶肥，連行成片的桑樹煥發(fā)著勃勃生機(jī)，而桑園不遠(yuǎn)處的蠶房里，蠶寶寶在吐絲結(jié)繭。那時(shí)我壓根兒沒想到自己會(huì)成為一名唱高腔的藝人。

小時(shí)候我有天賦，很能唱，跟著老師唱，跟著廣播唱，跟著收音機(jī)唱，跟著電影里的演員唱。父母怕我寂寞，從來沒有限制過我唱歌。鄉(xiāng)親們說我是個(gè)天生的“唱匠”。我每天清晨去桑園里采摘桑葉喂蠶，一到桑園就開始唱歌。山那么大，我的歌聲在山谷里回蕩，我的父母也能聽得到。什么時(shí)候我停止唱歌了，他們反倒納悶兒，怎么沒聲音了？莫不是生病了？就來山上看看。我有時(shí)候也自編自導(dǎo)自唱，山有耳朵，回聲不斷，就這樣把嗓子給唱開了。

我采完桑葉，背著竹簍下山，在蠶盆里喂蠶，一大把桑葉撒下去，就聽見一陣陣“嘶嘶嘶”的聲音，蠶蟲咀嚼桑葉發(fā)出的聲音，像是下了一場(chǎng)小雨。其實(shí)，我心里野得很，我不愿意這樣日復(fù)一日、年復(fù)一年在山村里生活，反倒做夢(mèng)都想往外跑。去城里打工或者干點(diǎn)別的，吃得白白胖胖的蠶在架子上吐絲，一層層把自己包裹起來，誰也看不清里面到底發(fā)生了什么。我們祖輩生活在山里，就像蠶住在繭中，被命運(yùn)緊緊包裹，一輩子都走不出大山。

摘下來的蠶繭運(yùn)到外地加工，變成柔軟的絲綢，穿在有錢人的身上，但我們只負(fù)責(zé)養(yǎng)蠶收繭。有一回，外地來收蠶繭的男人給我家?guī)硪粔K絲綢，那是一塊水波紋的淡綠色綢緞。我順手一摸，摸起來冰冰涼，而且滑溜溜，簡(jiǎn)直是一塊綠色的云朵，也像剪下來的一片波浪。后來，媽媽用那塊綢布給我做了一條裙子，平時(shí)我?guī)缀鯖]有機(jī)會(huì)穿那條裙子，只有去外婆家或走親戚時(shí)才穿，但就是那塊絲綢，讓我覺得桑園之外一定有更加美妙的世界。我想象大城市里的熱鬧生活，穿著絲綢走來走去的女人，身上散發(fā)迷人的香氣，像電視劇里的鏡頭一樣。

我十二歲那年，縣劇團(tuán)到我們鎮(zhèn)里演出，我和幾個(gè)丫頭早早就坐在禮堂的前排，鑼鼓隨腔，嗩吶幫腔，他們?cè)谖枧_(tái)上唱戲演出，熱鬧一片。我看到女主角一上場(chǎng)，一亮相，唇紅齒白，美得很。她先唱《游園驚夢(mèng)》中那一出，頭上戴得流光溢彩，水袖揮動(dòng)，聲音像行云流水，珠落玉盤，唱到杜麗娘魂歸天國(guó)，臺(tái)下的幾個(gè)姑娘都唏噓成了一片。尤其是最后她又唱了漢劇高腔《帥印重歸天波府》的選段，唱到穆桂英掛帥，那個(gè)英姿颯爽的勁兒，女主角打馬過河，縱橫疆場(chǎng)，連著翻跟頭，把我鎮(zhèn)住了。我癡癡地想，以后我要是能穿上戲服，在舞臺(tái)上表演就好了。

我走火入魔，一門心思想學(xué)習(xí)漢劇，這里的地方劇種叫辰河漢劇高腔。我想以后要唱戲，可以先練基本功，才有可能像她一樣站在舞臺(tái)上。接下來的日子，我著了魔，發(fā)了瘋一般。每天早晨都在小學(xué)操場(chǎng)上翻跟頭，劈一字馬，練習(xí)倒立。開始只能翻一兩個(gè)跟頭，后來，圍著操場(chǎng)連翻一整圈也不在話下，連學(xué)校的老師也圍著叫好。大家都認(rèn)為我是為了好玩，但這是我心里的一個(gè)秘密。我就是一個(gè)鄉(xiāng)下的野丫頭，得先打好基礎(chǔ)，憑自己的努力，才有可能實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)。

也是湊巧，劇團(tuán)演出后的第二年，鎮(zhèn)里有個(gè)大戶人家娶媳婦，請(qǐng)來了一個(gè)戲班子在村口搭臺(tái)演出，連著表演了三天，我每天都去看他們唱戲，看得入了迷。后來我就有了一個(gè)主意，第三天傍晚他們拆舞臺(tái)準(zhǔn)備離開，我就一直躲在幕布后面，盯著那個(gè)看上去像團(tuán)長(zhǎng)模樣的人，他正坐在舞臺(tái)后面喝茶，我就大著膽子走到他面前，我第一句話就是毛遂自薦：

“魏團(tuán)長(zhǎng)好，我會(huì)唱歌，練功也好，我想?yún)⒓幽銈兊膭F(tuán)?！边@兩天，我偷偷溜到后臺(tái)好幾次，聽演員們都喊他魏團(tuán)長(zhǎng)。

“小姑娘，你膽子這么大，叫什么名字？多大了？”他問我。

“我叫謝無雙。就是這個(gè)村的，十三歲了?！蔽易詧?bào)家門。

“敢情你是天下無雙，那我就給你一個(gè)機(jī)會(huì)，你表演一下，看看能不能達(dá)到我們劇團(tuán)的要求?！蔽簣F(tuán)長(zhǎng)很瘦削，在臺(tái)下訓(xùn)演員的那個(gè)嚴(yán)厲勁兒我見識(shí)過，但這次他看起來不像開玩笑，我心里忐忑，也知道嚴(yán)師出高徒的道理。

那天我先唱了兩首歌。我豁出去了，想起天天在桑園里練的歌《洪湖水浪打浪》。我不懂什么唱歌的技巧，我的音起得很高，但我把嗓音全都亮出去了。

我看到魏團(tuán)長(zhǎng)微微點(diǎn)頭，眼里露出贊許的神情，我就越發(fā)唱得起勁，唱完這首歌后，我又唱了一首《瀏陽(yáng)河》，這兩首歌都是媽媽教我唱的，我每天都在桑園里唱，有信心不走調(diào)。

“看看你還有什么本事?！蔽簣F(tuán)長(zhǎng)又說，不知道什么時(shí)候，幾個(gè)演員都站在旁邊，大概是我的歌聲吸引他們圍攏過來的。

我當(dāng)即劈了個(gè)一字馬，然后又站起來，在墻角倒立起來。

我還會(huì)翻跟頭。我想表現(xiàn)自己。他們?cè)谂赃吂恼?，這越發(fā)激發(fā)了我的好勝心，我就在原地，連著翻了十多個(gè)跟頭，翻得大汗直流。

“小丫頭，你來報(bào)名，你父母知道嗎？”魏團(tuán)長(zhǎng)問道。

我還沒有告訴他們，我住在村里，馬上就把他們請(qǐng)過來。我心急火燎地回去喊我媽。

她正在蠶房里摘蠶繭。“你這個(gè)死丫頭，又野到哪里去了？”

“媽，我想唱戲，我剛剛向劇院的團(tuán)長(zhǎng)報(bào)名，已經(jīng)考過了，他說要家長(zhǎng)同意?！蔽矣峙d奮又著急，拉著媽媽的手就往村口趕。

“你膽子太大了。你爸才不會(huì)同意的?！眿寢屵呑哌呧止尽ＫL(fēng)風(fēng)火火地和我來到劇團(tuán)。見到團(tuán)長(zhǎng)反而有點(diǎn)不自在了，她不知道要說什么好。

“你丫頭嗓子好，模樣伶俐，也有基本功，是唱漢劇的好苗子，如果你們同意，我們想讓她在團(tuán)里學(xué)習(xí)漢劇高腔?！蔽簣F(tuán)長(zhǎng)先說。

媽媽傻傻地站在那里?！拔疫€得和她爸商量一下?！彼龂肃榈鼗貞?yīng)。

“你們先回家商量商量，過一個(gè)月，劇團(tuán)再來，如果同意，那時(shí)候，我就把這丫頭帶上學(xué)徒。漢劇高腔是我們當(dāng)?shù)氐膫鹘y(tǒng)戲劇，國(guó)家重視，學(xué)這個(gè)有前途，以后還可以考進(jìn)縣漢劇團(tuán)，成為吃國(guó)家飯的演員。”魏團(tuán)長(zhǎng)說。

爸媽什么也不懂，我家祖祖輩輩就沒有一個(gè)唱戲的。爸爸有偏見，他認(rèn)為一個(gè)女孩子唱戲，不是什么正經(jīng)事，冷著臉不同意，但我的倔脾氣也來了，我就絕食反抗。絕食到第三天，我餓得頭暈眼花。那一天，村長(zhǎng)不知怎么聽說了這件事就來我家，他勸說我爸要為我謀個(gè)好前途，小姑娘不可能一輩子養(yǎng)蠶。我爸其實(shí)已經(jīng)松口了，正好村長(zhǎng)來，他就順勢(shì)同意了。我們辰河這一帶，老百姓都喜歡聽漢劇，逢年過節(jié)，婚喪嫁娶，大家都愿意請(qǐng)戲班子來演出。

“看看你能飛多遠(yuǎn)。既然開始學(xué)習(xí)了，就把藝學(xué)精，不然就不要回來。拜師學(xué)藝，都要聽?zhēng)煾档模缘每嘀锌?，方為人上人?！卑职炙臀胰虬嘧?，叮囑我說。

我下定決心，要出人頭地，唱出點(diǎn)名堂來。那天我開心極了，在桑園里，我亮開嗓子唱歌，漫山遍野都是我的歌聲。

3

謝無雙收住了話頭，我們坐在湖邊聊一些別的話題。

背后的山巒如青黛的波浪一樣向遠(yuǎn)方起伏。我們漸漸跌入黑暗，仿佛藏身于巨人垂下的寬大斗篷中。湖水暗淡下去，但微薄的星辰開始在天空閃爍。

“我們眼前看到的星光來自幾億年前的宇宙。它們到達(dá)地球要幾億光年。這些光說不定在遠(yuǎn)古之前就消逝了，但在我們眼里仍然亮著。”我詩(shī)興大發(fā)，腦海中浮想她順利考過，在桑園里大聲唱歌的情景，滿山的桑葉發(fā)出簌簌的回聲。

“人本來就渺小，凡事只能盡力而為。我們這些來自山村的女孩子，每走一步都用盡了全身的力量?！敝x無雙抬起頭，她的臉被湖風(fēng)吹得微微發(fā)紅。

“我頂佩服你呢?！蔽屹澋?。

“我只能靠自己走到山外?？恐约旱哪懘蟀旌蛨?zhí)拗。但這些年，也多虧了魏師傅的教導(dǎo)?！彼Ｗ≡掝^，一雙黑黝黝的眼睛望著我。

“你那次是直接跟師傅進(jìn)入縣漢劇團(tuán)的嗎？”我問她。

“不是，那只是一個(gè)民間戲班子，也有人笑我們是草臺(tái)班子。師傅帶著我們到各個(gè)村鎮(zhèn)演出，就在空地上搭野臺(tái)子，或者在祠堂、大廟等地演出，講好多少錢一出戲。聽說，師傅原來是縣劇團(tuán)的老演員，大家都喊他魏團(tuán)長(zhǎng)，他不知道什么原因離開劇團(tuán)，卻放不下漢劇，就組建了這個(gè)民間劇團(tuán)，都是由鄉(xiāng)下愛好漢劇的村民組成。演員們都沒有正式工作，平時(shí)老百姓婚喪嫁娶，走街串戶，到鄉(xiāng)下唱戲。師傅是我見過的最迷戀舞臺(tái)的人。小生、旦角、丑角、凈角都唱，他是多面手，還要為戲班子寫劇本。平時(shí)忙里忙外，但他只要一站在舞臺(tái)上，立刻像變了一個(gè)人，換上置辦好的行頭，一招一式，一哼一唱，連臉上都閃著光?！敝x無雙說。

“你的很多技藝都是跟著師傅學(xué)的呀？”我問道。

“嗯，師傅對(duì)我要求相當(dāng)嚴(yán)厲，從那時(shí)起，我每天五點(diǎn)半就起來練功，他說我是他的關(guān)門弟子。他看我嗓音和基本功都好，說是唱漢劇高腔的好坯子，就下決心想把我培養(yǎng)出來。一招一式，每個(gè)唱腔，各個(gè)調(diào)板，來不得一點(diǎn)兒馬虎。他嚴(yán)厲得很?！敝x無雙接著說。

“辰河漢劇高腔是不是很難學(xué)？”我好奇地問。

“辰河高腔有三十六腔、七十二調(diào)板，也就是它有三十六個(gè)基本腔句和七十二個(gè)主要曲調(diào)，你說難不難？我的唱功都是師傅口口相傳，師傅還帶著我拜訪了一些民間老藝人，整理了辰河高腔的民間唱腔，把這些唱腔和當(dāng)?shù)貎盖弧⒚窀杼?hào)子結(jié)合起來，那些民間歌謠特別接地氣?！敝x無雙說起師承來頭頭是道。

“你學(xué)了幾年？后來又怎么到縣劇團(tuán)了？”我問道。

“學(xué)了三年，跟著師傅到處搭臺(tái)演出。后來聽說縣劇團(tuán)要招收一批學(xué)漢劇的學(xué)員，先去學(xué)習(xí)一年，然后再考縣劇團(tuán)正式演員。師傅說這是個(gè)難得的好機(jī)會(huì)，就讓我去試試。”

“那時(shí)候是通過選拔考試嗎？”

“全市公開報(bào)名。一百多個(gè)女孩子報(bào)名參加，考唱功，考基本功，在好幾個(gè)評(píng)委老師面前表演。我當(dāng)時(shí)一點(diǎn)兒也不怯場(chǎng)。我豁出去了，想著，萬一考不上，我就繼續(xù)跟著師傅跑戲班子?！?/p>

我們坐在黑暗中說著話，我看到她提到當(dāng)年的經(jīng)歷時(shí)停頓了一下。

“我那時(shí)梳著兩條小辮，伶俐得很。但師傅沒有來考場(chǎng)，他在附近的一家餐館等我。師傅說他離開縣劇團(tuán)十多年，也不愿結(jié)交更多的人，不想讓別人看到他，就不進(jìn)去了?！?/p>

“你師傅可能覺得人走茶涼，不愿意再和熟人打交道了?！蔽腋胶偷馈?/p>

“我唱了漢劇，還把師傅教的全部練了出來。我看到領(lǐng)頭的評(píng)委老師臉上有了笑意，心里估摸著有戲。我膽子特別大，練了半天，口渴得要命，看到他面前有一個(gè)大玻璃杯里裝著茶水，就咕嘟咕嘟地把他面前的茶都喝光了?！?/p>

“那可是評(píng)委的茶，你也敢喝？”

“我才不管三七二十一呢。那位老師反而和善地對(duì)我說，‘沒事，小姑娘，你喝吧，一定渴壞了?！?/p>

“劇團(tuán)一共招二十個(gè)學(xué)員，我們都在旁邊等著，我本來信心十足，但有一個(gè)女孩出場(chǎng)時(shí)，我第一次感到自卑了。我從小到大野生放養(yǎng)，之前從來就沒自卑過?！?/p>

“是個(gè)什么樣的女孩呢？”我問。

“圓臉，高挑身材，一雙眼睛亮晶晶的，落落大方，高高地綁著一個(gè)馬尾辮，穿著一套合體的練功服，她一出場(chǎng)，眼睛望向眼前的評(píng)委，整個(gè)劇場(chǎng)都鴉雀無聲。”

“看架勢(shì)，她是從小受過專業(yè)訓(xùn)練的?！蔽艺f。

“是的。后來我才知道，她叫李靈兒，從小在劇團(tuán)長(zhǎng)大，她家也是漢劇表演的世家。她從小就進(jìn)行專業(yè)培養(yǎng)。也許來這里培訓(xùn)只是走個(gè)過場(chǎng)?！?/p>

我夸贊她：“你更不錯(cuò)，從小吃得了苦，得到了歷練。肯定比她更出色。”

謝無雙有點(diǎn)不好意思起來。

“家庭環(huán)境不同，人與人之間是有差距的。我自愧不如，但從小好勝心切。當(dāng)時(shí)我就把她當(dāng)成我的一個(gè)人生目標(biāo)，心想如果考進(jìn)劇團(tuán)，一定要超過她?！?/p>

聊到夜已深，我們從陽(yáng)臺(tái)走進(jìn)房間準(zhǔn)備休息。我打開隨身帶的手提電腦，準(zhǔn)備選播一首她U盤里的漢劇再睡。一看，嚇了一跳，幾百首高腔曲目密密麻麻排列在文件夾中。

“無雙姐，你錄了這么多首曲子，太用功了?！蔽艺f。

“只是很小的一部分，不用功不行，會(huì)很快被淘汰的。這些年我也一直想證明給師傅看看，我這個(gè)從山里來的丫頭，不會(huì)比城里姑娘差?！?/p>

我們躺在黑暗里，聽著湖水的聲音，還有謝無雙輕輕的說話聲。她的聲音柔和得像波浪一樣進(jìn)入我的夢(mèng)境……

4

我考進(jìn)了縣漢劇團(tuán)的學(xué)習(xí)班，最高興的還是我?guī)煾担袔熌镒隽艘淮笞雷硬?，說以后在戲班子里再也看不到像這樣伶俐的小丫頭了。

臨別前，他語重心長(zhǎng)，叮囑我說：“雙雙，人往高處走，水往低處流。你有天賦，但師傅的話你一定要記在心里，在劇團(tuán)肯定會(huì)遇到挫折，各種公平和不公平的競(jìng)爭(zhēng)。遇到失敗的打擊，一定要心態(tài)平和。只有盡最大的力量修煉自己，才有可能學(xué)有所成。漢劇高腔來不得半點(diǎn)花架子，一招一式全是平時(shí)功夫。師傅一直有一個(gè)心愿，希望在全國(guó)舞臺(tái)上看到你的演出。對(duì)于我們地方上的演員來說，能登上全國(guó)的舞臺(tái)不容易?！蔽疫B忙點(diǎn)頭答應(yīng)，說明白師傅的一番苦心，一定會(huì)努力。

師傅說他是一個(gè)失敗者，當(dāng)初走錯(cuò)一步萬事成空。就像困在一個(gè)永遠(yuǎn)無法破殼的繭里面，永遠(yuǎn)也走不出來了。但他希望我有破繭成蝶的那天。說到最后，也許是喝了一點(diǎn)酒，我看到輕易不動(dòng)感情的師傅眼眶都紅了。

這次縣劇團(tuán)招收的學(xué)員，經(jīng)過一年正式學(xué)習(xí)，通過正式錄用考試后，就能進(jìn)劇團(tuán)，這是縣里為培養(yǎng)年輕演員的一次破格選拔考試，也是許多人夢(mèng)寐以求轉(zhuǎn)正的好機(jī)會(huì)。機(jī)會(huì)來之不易，一同招進(jìn)來的學(xué)員們個(gè)個(gè)都很優(yōu)秀。到劇團(tuán)后，我才知道，自己在一群女孩子中間并沒有多大優(yōu)勢(shì)，她們大多數(shù)人都經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練，長(zhǎng)相氣質(zhì)都好，我知道只有更加刻苦才能拔尖。有時(shí)一個(gè)動(dòng)作，一遍做不好，我就做十遍；一個(gè)唱腔不準(zhǔn)，我就百遍千遍地練。連教我們的洪老師都說，沒見過這么拼的女孩。

這群女孩子中，我唯一打心眼兒里佩服的就是李靈兒。她聰明大方，不僅長(zhǎng)相好，而且還有一副明亮圓潤(rùn)的好嗓子，而且她從小練基本功，一招一式早就超過我們這群姑娘。因?yàn)閺?qiáng)烈的自卑感，我不好意思和其他人多說話，怕招人嘲笑。后來不知道聽誰說，李靈兒的父親還是省歌舞劇團(tuán)的專業(yè)演員，她母親也是市劇團(tuán)的臺(tái)柱子。父母的優(yōu)點(diǎn)都遺傳到她身上。她有些高傲，但劇團(tuán)招的女孩子很快就有了態(tài)度，每天圍著她人前人后轉(zhuǎn)，都爭(zhēng)著搶著接近她。

我自尊心強(qiáng)，不愿意這樣做，就成了一個(gè)獨(dú)行俠，獨(dú)來獨(dú)往，一個(gè)朋友也沒有，我天天都到練功房練功，唱念做打是四項(xiàng)指標(biāo)。翻筋斗、涸膀子、撕腿、耍水袖……樣樣都少不得，漢劇的舞蹈、武打都要用腰腿功夫，光腰腿功就有鷂子翻身、飛腿、涮腰、探海、旋子、朝天蹬、鐵門檻等等。學(xué)無止境，我唯有加勁練習(xí)才能看見出路。

有時(shí)候我不開心的時(shí)候，就跑到門衛(wèi)沈大爺那里找他嘮嗑。沈大爺是我的同鄉(xiāng)，他老家也有桑園，我聽他說起家鄉(xiāng)的事就覺得親切，他曾經(jīng)是劇院的老演員，在一次車禍中造成一條腿粉碎性骨折，恢復(fù)后無法再當(dāng)演員，就在劇院看門了。

他是個(gè)老演員，一晃二十多年過去了，劇團(tuán)發(fā)生的一些事，哪些人獲過什么獎(jiǎng)，來過什么人，后來誰又離開了，排過什么劇，他都一清二楚。有時(shí)候，我遇到了一些想不明白的地方，他也會(huì)給我出主意。

這年年底，縣劇團(tuán)組織我們這群姑娘下鄉(xiāng)會(huì)演，當(dāng)時(shí)排練了一個(gè)漢劇高腔節(jié)目，就叫《帥印重歸天波府》。最后角色分派時(shí)，李靈兒演女一號(hào)穆桂英，而我分到的角色只是天波府里一個(gè)燒火丫頭。我內(nèi)心很是受挫，嚴(yán)重不服氣，我找到沈大爺，憤憤不已地訴說著自己的不滿。埋怨說我們平時(shí)都差不多，憑什么謝靈兒就能當(dāng)穆桂英，而我只是一個(gè)最微不足道的小角色。

沈大爺是一個(gè)明事理的長(zhǎng)輩，他勸慰我說，演員要珍惜自己手中的角色，每臺(tái)戲只有一個(gè)人能當(dāng)主角，其他人共同參與才能讓一部戲有生命力，才能成就整部演出。他還提及當(dāng)年和他同臺(tái)演戲的有位演員因?yàn)椴粷M意角色發(fā)生了一件事，這件事對(duì)整個(gè)劇團(tuán)震動(dòng)很大，后來甚至影響了那個(gè)人的一生。他開始不愿意告訴我發(fā)生了什么事，在我的軟磨硬泡下，才說給我聽，并叮囑我不要對(duì)外人講。

二十多年前，和沈大爺搭檔的那個(gè)演員叫青云，兩人是無話不說的好朋友，平時(shí)排練時(shí)就經(jīng)常一起切磋技藝，放假也一同回家，或者手跟手、腳跟腳地一起玩耍。青云很小就在縣劇團(tuán)當(dāng)演員。他角色全面，旦角、凈角、丑角、小生無一不能，而且唱功好，武功精妙，舍得下功夫，平日心血都花在漢劇高腔表演上。他想到舞臺(tái)上表演，有點(diǎn)走火入魔了。青云長(zhǎng)得帥，而且非常用功，他最大的心愿是可以出演一部大劇的主角。那時(shí)候劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)叫肖松，是一個(gè)追求完美的女人，容不得舞臺(tái)上有一點(diǎn)瑕疵，對(duì)演員的要求非常嚴(yán)苛，長(zhǎng)相、唱腔、功夫一樣不能落下，更不能容忍他們?cè)谘莩鲋谐霈F(xiàn)一點(diǎn)兒差錯(cuò)。那時(shí)劇團(tuán)沒錢，經(jīng)濟(jì)不景氣，但她管理嚴(yán)格，決不允許演員到鄉(xiāng)下去走穴，說是這樣會(huì)拉低演出的檔次，甚至破壞整個(gè)劇團(tuán)在觀眾心中的形象。哪個(gè)企業(yè)開業(yè)或者有錢人家婚喪嫁娶中，想出錢請(qǐng)劇團(tuán)的名角來捧場(chǎng)是常有的事，但劇團(tuán)下了封殺令。據(jù)說有幾個(gè)演員偷偷摸摸接私活兒，被肖團(tuán)長(zhǎng)知道后，一頓嚴(yán)厲的批評(píng)，當(dāng)場(chǎng)取消演員半年的演出資格。

在劇團(tuán)待久了，青云雖然練功刻苦，卻一直跑龍?zhí)缀芏嗄?，只?dān)任過幾個(gè)微不足道的配角，加起來的唱詞都沒有多少。他性格內(nèi)向，不愛多話，很少和人交流。臺(tái)下十年功，臺(tái)上幾分鐘。演員最重視的就是舞臺(tái)，青云是那種在臺(tái)下練了十年，卻沒有機(jī)會(huì)唱大戲的人。他內(nèi)心痛苦，越發(fā)偏激，認(rèn)為肖團(tuán)長(zhǎng)在故意為難他，對(duì)他有不好的看法。他心里存下念頭，后來越發(fā)不能控制。

有一年劇團(tuán)排一個(gè)大型漢劇叫《搖錢樹》，其中有個(gè)縣令角色特別適合青云。青云也覺得這是個(gè)難得的機(jī)會(huì)，他主動(dòng)找到肖團(tuán)長(zhǎng)好多次，說這個(gè)角色適合自己，自己會(huì)全力出演，希望團(tuán)長(zhǎng)認(rèn)真考慮一下。幾次請(qǐng)纓，肖松團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)時(shí)也有意向讓他擔(dān)任男一號(hào)主演。

可是就在這當(dāng)口兒他卻出了事。青云因?yàn)榻?jīng)濟(jì)條件也不好，平時(shí)有戲班子請(qǐng)他演出，他偷偷走過幾次穴，跑到鄉(xiāng)下賺錢接活兒，這件事完全瞞著肖團(tuán)長(zhǎng)。他以為神不知鬼不覺，卻不料這事被和他同時(shí)競(jìng)爭(zhēng)男一號(hào)的演員知道了，這個(gè)演員立刻向肖松團(tuán)長(zhǎng)告發(fā)了，惹得她非常不高興。團(tuán)長(zhǎng)單獨(dú)找他談話，說如果再這樣下去，就不要再待在劇團(tuán)了。當(dāng)然，也因?yàn)檫@件事，青云沒能當(dāng)上男一號(hào)，好歹做了替補(bǔ)主角的角色。

青云認(rèn)定自己一定有上舞臺(tái)表演的機(jī)會(huì)，為了能當(dāng)這個(gè)替補(bǔ)主角，事先就把臺(tái)詞背過很多次，招招式式都練得滾瓜爛熟，他等待著這樣的空缺替補(bǔ)。這出《搖錢樹》的漢劇在省臺(tái)演出比賽引起了轟動(dòng)，還拿到全省曲藝大賽的金獎(jiǎng)。因?yàn)楂@了獎(jiǎng)，對(duì)演出質(zhì)量的要求就越來越高。作為經(jīng)典戲劇曲目，在為數(shù)不多的演出場(chǎng)次中，青云這個(gè)替補(bǔ)主演一直沒有上臺(tái)的機(jī)會(huì)。《搖錢樹》獲獎(jiǎng)后，劇團(tuán)越發(fā)重視這出大戲，每次重大場(chǎng)合，都指定第一主角表演。如果第一主角缺席的話，團(tuán)長(zhǎng)寧肯取消這場(chǎng)演出。青云認(rèn)為團(tuán)長(zhǎng)對(duì)他個(gè)人有偏見，越發(fā)消極。

有天下午，他和一幫朋友喝酒喝多了，有個(gè)人笑話他。青云，早就聽說你要當(dāng)這個(gè)戲的主角，怎么從來沒有見你上過舞臺(tái)？青云當(dāng)場(chǎng)面紅耳赤，下不來臺(tái)。也許是腦袋里有哪根筋出了問題，他氣急敗壞，隨手拿了一把練功的花槍，跑到肖團(tuán)長(zhǎng)辦公室，他氣沖沖地跑過去，借著酒勁兒向她怒吼道，姓肖的，你是不是故意不讓我表演？他把花槍架在她脖子上示威。

青云原本只想嚇唬嚇唬她，但沒想到馬上有人報(bào)了警。保安先跑過來，把氣急敗壞的青云按倒在地。

眾目睽睽，當(dāng)眾行兇，這件事性質(zhì)惡劣。劇團(tuán)的人都跑來圍觀，肖團(tuán)長(zhǎng)驚魂未定，只聽到青云河?xùn)|獅吼般的咆哮。肖團(tuán)長(zhǎng)的臉漲得像豬肝一樣紫紅，她大概被青云的話震撼到了。這場(chǎng)鬧劇一時(shí)被傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。事件惡劣，當(dāng)時(shí)只要肖團(tuán)長(zhǎng)起訴，青云有可能會(huì)被判刑，受牢獄之罪。

后來，這件事不知怎么就不了了之了。據(jù)說是肖團(tuán)長(zhǎng)親自到派出所撤訴，說只是單位內(nèi)部矛盾，沒人受傷，回去再對(duì)當(dāng)事人進(jìn)行批評(píng)教育。肖團(tuán)長(zhǎng)叮囑大家以后不要討論這件事，當(dāng)年發(fā)生的事旁人知道得并不多。青云離開劇團(tuán)，有人說他和肖團(tuán)長(zhǎng)有個(gè)約定，但具體是什么約定，大家都不得而知。不久后，青云就無聲無息，辭職回鄉(xiāng)，以后再也沒有和劇團(tuán)聯(lián)系了。

5

那天傍晚，聽謝無雙講完青云的事，還是讓我大吃一驚。這與我想象中演員在舞臺(tái)上塑造的完美形象相距甚遠(yuǎn)，我搖搖頭，一副不置可否的樣子。

謝無雙看出我的態(tài)度，她急著想對(duì)我說明什么，或者想解釋一下，糾正我對(duì)演員的誤解和偏見：“其實(shí)，我和你不同，我能理解這些事。演員最看重的就是舞臺(tái)，舞臺(tái)代表我們的藝術(shù)生命，青云是戲癡，他的事也讓我非常震驚。但這里面說不定有什么秘密。誰能擔(dān)保自己一輩子都不犯錯(cuò)呢？”謝無雙說。

“青云后來還表演漢劇嗎？”我問她。

“那個(gè)時(shí)候，我一再追問沈大爺，青云后來怎么樣了？但沈大爺也不清楚，他只知道青云離開劇團(tuán)，改名換姓，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，至于后來去了哪里，無從得知。他們?cè)僖矝]有聯(lián)系了。”說完這句話，謝無雙就默不作聲了。

這些天一直下著雨，我們大多待在酒店各干各的活兒，謝無雙忙著改劇本，我習(xí)慣去隔壁咖啡間寫小說。我們?cè)谝黄鹆奶斓臅r(shí)間也不多。

在湖邊酒店住的最后一晚，我約謝無雙聊聊天，說要離開酒店了，希望她給我唱一段漢劇。說實(shí)話，這段時(shí)間，我意識(shí)到自己那天說的話有些過分，想修復(fù)一下我們的關(guān)系。

這天傍晚，大雨忽然停了，周圍的空氣清新濕潤(rùn)，大雨洗過的樹木越發(fā)青翠欲滴，卵石路潔凈，柳湖湖面籠罩著一層薄煙，酒店高高翹起的屋頂磚紅，映著越燃越亮的晚霞，紅霞碧樹，美如畫境。

“我們?nèi)ズ?。要不就在湖心的涼亭里我給你表演一段漢劇。那里環(huán)境好，不受外界打擾。”謝無雙提議。

“那太好啦，我們吃完晚飯就去。那段漢劇叫什么？”我求之不得。

“蝶變。講一個(gè)漢劇高腔演員的成長(zhǎng)過程，其中有一段舞，模擬了破繭成蝶的蝴蝶，是我和我?guī)煾狄黄鹱詣?chuàng)的表演。”無雙說。

涼亭建在湖心，經(jīng)一條湖中回折的游廊前往，周圍有一塊大的空地。晚霞穿過薄霧，將湖水染成淡淡的橘紅色，大湖宛如一個(gè)如夢(mèng)似幻的仙境。不知何時(shí)，謝無雙已換上了淡藍(lán)色的戲服，音樂聲起，她面對(duì)湖水舞動(dòng)起來。

她仿佛被無形的力量捆綁，她在盡力掙脫那黑暗的束縛。結(jié)繭，成蛹，破繭，化蝶……蝶變是一個(gè)痛苦而美麗的過程，她在舞蹈中靜靜地生長(zhǎng)，完成了華麗的蛻變，掙脫痛苦的束縛，她在夕陽(yáng)中對(duì)光舞蹈。她仰起頭，兩條藍(lán)色的水袖拋起，像一對(duì)藍(lán)蝴蝶的翅膀，就要展翅飛上碧空。

當(dāng)她止息了舞步，我看到她臉上閃著光，流著汗，就像一只剛剛完成了蛻變的蝴蝶。

“真是太美了！無雙姐，你就是那只破繭成蝶的蝴蝶，你怎么能學(xué)會(huì)這么難的招式？”我遞給她一瓶礦泉水，緊緊地盯著她的雙眼，由衷贊嘆。

“師傅讓我在傳統(tǒng)的漢劇高腔中融入一點(diǎn)現(xiàn)代元素，古與今融通，人與大自然結(jié)合，模擬蝴蝶的蛻變過程，才有了這段自創(chuàng)的舞蹈。我?guī)煾凳且粋€(gè)有想法的人，我們做過很多次有益的嘗試，不偏離傳統(tǒng)，從傳統(tǒng)中吸收精華，力求有新突破。我特別感謝師傅的鼓勵(lì)，好多次我要放棄了，是他又把我從失敗的沮喪中拉了回來?！敝x無雙這樣回答我。

“你師傅真是一個(gè)了不起的人?！蔽艺f。

“是啊。以前我和師傅跑戲班子，見多識(shí)廣，在舞臺(tái)上積累了一些表演經(jīng)驗(yàn)。師傅什么都懂，但他沒有束縛我，而是因勢(shì)利導(dǎo)，聽任我的天性得到發(fā)揮。但他卻是一個(gè)非常低調(diào)的人，不希望我在別人面前提到他?！闭f到這里，謝無雙輕輕嘆了一口氣。

紅銅色的月亮慢慢升起，照徹湖面，這個(gè)安靜而美好的夜晚在謝無雙的訴說中展開了。她給我講經(jīng)歷的辛酸歡樂，仿佛隨著她的傾訴化為滿湖蕩漾的湖水。

6

進(jìn)入縣劇團(tuán)后，師傅就曾叮囑我：“雙雙，你不要把你在戲班子里表演的經(jīng)歷說出來，也不要讓人知道你的師傅是誰?！?/p>

“為什么呢？”我好奇地問道。

“我是怕劇團(tuán)對(duì)我們這些鄉(xiāng)下戲班子有歧視，認(rèn)為戲班子表演不專業(yè)。以后你在劇團(tuán)，就要拜一個(gè)正式的漢劇高腔師傅。萬一別人問起你師承哪一派，有響當(dāng)當(dāng)?shù)拿?hào)，別人會(huì)更認(rèn)同?！睅煾到忉屨f。

我尊重師傅，就聽了師傅的話。但是每次放假，我仍然喜歡到師傅家里去。師娘喜歡我，我信任師傅，而且覺得我和他有著某種相似，或者因?yàn)槌錾肀拔?，兩人都?duì)漢劇高腔那么癡迷，我覺得什么話都可以和他說。甚至我受的委屈師傅都能理解，反而勸慰我要胸懷寬廣。得空我和師傅合唱一曲，比如“小桃紅”的唱腔，換成“風(fēng)入松”的唱腔，或者用徽調(diào)的“江兒水”帶出“山坡羊”這樣的唱腔。一次次的探討，有時(shí)我們還暗中較量，看誰更能唱出傳統(tǒng)唱腔一波三折的精髓。

進(jìn)入縣劇團(tuán)，我進(jìn)入了幾乎完全封閉的學(xué)習(xí)狀態(tài)，空閑時(shí)學(xué)文化，大部分時(shí)間就在練功房度過。以前我跟隨戲班子表演，團(tuán)里的叔叔阿姨看我年齡小，生活起居各方面都很照顧我，但現(xiàn)在我完全獨(dú)立。有些習(xí)慣一下子改變不過來，以前在舞臺(tái)上特意用夸張表演來討好觀眾，還有一些基本功不到位，戲劇表演的專業(yè)知識(shí)欠缺，這都是我的弱項(xiàng)，但我的優(yōu)點(diǎn)也很明顯，我的嗓子好，能吃苦，霸蠻。

我像海綿一樣汲取了高腔的基本知識(shí)與技法。高腔是藝術(shù)表現(xiàn)形式龐雜的地方戲，特別重視表演基本功的訓(xùn)練，有一套富于表現(xiàn)力的動(dòng)作程式，此外還從生活中提煉出一些特殊的表演范式，形成模擬飛禽走獸或其他動(dòng)靜物態(tài)的身法動(dòng)作。在表演中，常會(huì)穿插一些精彩的特技，往往能收到引人入勝的演出效果。角色分可為生、旦、凈、丑四行，其中，生包括青須、白須、小生“三生”，旦包括正旦、小旦、老旦“三旦”，凈包括大花臉、二花臉、小花臉“三凈”。表演中唱念以中州韻拼讀標(biāo)準(zhǔn)與方言聲調(diào)相結(jié)合，為了強(qiáng)調(diào)人物的地域特點(diǎn)，也兼用一些外地語言。所以對(duì)漢劇高腔并不是說一就是一，說二就是二的藝術(shù)，對(duì)它的學(xué)習(xí)和創(chuàng)新永遠(yuǎn)沒有盡頭。

師傅給我的民間鍛煉對(duì)我的成長(zhǎng)很有用，讓我反應(yīng)機(jī)靈，張口就來，毫不怯場(chǎng)。我們這批考進(jìn)劇團(tuán)的演員年齡都是十五六歲，但個(gè)個(gè)都很拼，要說特別出色的，我佩服的只有李靈兒，李靈兒以接近滿分的成績(jī)考進(jìn)劇團(tuán)，我沒有料到的是，我也在考試中排名第二。

我覺得她是我唱戲路上的一道坎兒。所以從一開始，我就把她當(dāng)作假想敵了，當(dāng)成了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。那次省劇團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)來，看到我們的表演，有人開了句玩笑，說是只有在一個(gè)水池里放上兩條同樣活躍的魚，這個(gè)水池才有活力。兩個(gè)女孩，站在舞臺(tái)上，一個(gè)像開在戲劇花園里一朵讓人驚艷的玫瑰，另一個(gè)更像是田間地頭生長(zhǎng)的一朵帶刺的野薔薇。

縣劇團(tuán)選派師傅帶我們，不久，李靈兒拜了肖松團(tuán)長(zhǎng)為師，肖松團(tuán)長(zhǎng)那時(shí)是市里漢劇高腔的名角，她已經(jīng)五十多歲了，過兩年就退休了，她一心想收一個(gè)關(guān)門弟子，李靈兒無疑是最好的人選。而我另外拜了一個(gè)師傅叫周錦云，周師傅50年代就以《思凡》《頭巾》等享譽(yù)戲劇界，晉京獻(xiàn)演，他甚至獲得過戲劇大師梅蘭芳先生的贊譽(yù)。

這十多年來，我和李靈兒就像天生的對(duì)手一樣，我們?cè)谖枧_(tái)上各有天地，是很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。我們?cè)诖笮偷膭∧勘硌葜卸枷霠?zhēng)當(dāng)主演，我們都離不開舞臺(tái)。不過，她的一招一式、一唱一和更專業(yè)，而我的表演，靈活蕪雜、融會(huì)貫通。在劇團(tuán)正式演出期間，我不再頻繁地拜訪魏師傅了，但逢年過節(jié)，我仍會(huì)去看他，他手腳機(jī)敏，唱腔洪亮，從我正式開始申報(bào)漢劇高腔的非遺傳人那年開始，師傅就解散了戲班子。我問他為什么呀，他說想為漢劇高腔做一點(diǎn)兒事，而且不想我因?yàn)樗艿讲缓玫挠绊憽?/p>

其實(shí)，當(dāng)年申報(bào)辰河漢劇高腔非遺傳承人，我們辰河市有雙份資料，一份是李靈兒的，一份就是我的。李靈兒戲劇功底好，在市劇團(tuán)唱過很多大劇，而且她師承名角肖松，很多人認(rèn)為我的希望不大，但我就是想報(bào)一報(bào)、試一試，方能無怨無悔。對(duì)于這樣的事，魏師傅是極力支持我的。

這些年，師傅花了很多精力，走遍了辰河市的鄉(xiāng)鎮(zhèn)村莊，拜訪民間老藝人，把幾乎所有辰河高腔的民間唱腔都整理出來，而且教我通過自己的方式把那些小調(diào)演繹出來。那是一項(xiàng)特別需要耐心的事。師傅當(dāng)年解散戲班子就是為了帶我重新找到這些民間老藝人，親歷親聽親見。這些厚實(shí)的民間功底，豐富了我的戲劇底子?；蛘?，就因?yàn)檫@些努力，在辰河市漢劇高腔非遺傳承人的最后評(píng)選中，我僥幸勝出了。

漢劇高腔確實(shí)有很大的魅力，它并不是只強(qiáng)調(diào)學(xué)得中規(guī)中矩，而是從民間藝術(shù)中汲取更多的營(yíng)養(yǎng)，它可以和當(dāng)?shù)貎盖?、民歌?hào)子結(jié)合，甚至可以和澧州船歌、夯歌結(jié)合。這都是師傅傳授我的，他還說漢劇高腔要與時(shí)代結(jié)合，方能開出更艷麗的花兒。

李靈兒雖然沒有成為傳承人，但她主演的漢劇《梅花落》獲得了國(guó)家大獎(jiǎng)，我深覺不如，還是像當(dāng)年第一次見到她，就想認(rèn)真追趕。肖松團(tuán)長(zhǎng)一直對(duì)我很不錯(cuò)，每次有重要的演出也會(huì)想到我，她想培養(yǎng)更多的年輕人熱愛漢劇高腔，把這項(xiàng)民間藝術(shù)傳承下去。不過，每次我見到她，心里都有些怵?；蛘呤勤ぺぶ锌傆X得我們之間有些什么隔閡。

有年端午，我請(qǐng)魏師傅和師娘出山，一起在辰河市的碧云酒樓吃飯。那是一個(gè)古香古色的院子，雕工精美，師傅很開心，就和我在酒桌上唱了一出戲，但我們推開門時(shí)，無意中碰到了肖松團(tuán)長(zhǎng)正站在門口。原來她聽到有人正唱漢劇高腔就走過來了。她看到魏師傅和師娘，大吃一驚，我也沒有料到她竟然認(rèn)識(shí)師傅。她走過去，對(duì)著他說：“青云，這些年一直沒有你的消息，你去了哪里？我們還想請(qǐng)你出山，幫漢劇高腔做點(diǎn)事呢，不知道你還記不記得我們的約定？”

我看到師傅怔在那里，滿臉通紅，百感交集，說不出話來。但他只是指了指我，輕聲說道：“無雙是我的徒弟！”

責(zé)任編輯?張爍?劉升盈

【作者簡(jiǎn)介】談雅麗，湖南常德人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。出版詩(shī)集《魚水之上的星空》（21世紀(jì)文學(xué)之星叢書）、《河流漫游者》，散文集《沅水第三條河岸》《江湖記》。有小說發(fā)表在《北京文學(xué)》《小說月報(bào)》《湖南文學(xué)》《雨花》《飛天》等刊物，中篇小說《在去留不定的北方》獲《小說選刊》第十二屆“丁玲文學(xué)獎(jiǎng)”。曾獲湖南青年文學(xué)獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)、豐子愷散文評(píng)委獎(jiǎng)、湘江散文獎(jiǎng)、冰心散文獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。