夢涯
“老頭”是我們的班主任,他教我們的時候并不老,可我們都習(xí)慣叫他“老頭”。
我曾經(jīng)認為,“老頭”的身上有一種近乎愚癡的執(zhí)著。
我的高中只是一所普通高中,雖然我就讀的班級是文科實驗班,但其也難逃“沒幾個人愿意好好學(xué)習(xí)”的魔咒,尤其是數(shù)學(xué)。數(shù)學(xué)像一個魔鬼一樣讓人不敢靠近,可偏偏“老頭”是一名數(shù)學(xué)老師,而且還是一名認真負責(zé)的數(shù)學(xué)老師。他的身上看不出一點職業(yè)倦怠,每天都在認真地備課、講課,認真地布置作業(yè),認真地回答我們的每一個異想天開的問題。這種令人肅然起敬的敬業(yè)精神和我們糟糕的成績形成了鮮明的對比。盡管我們班沒幾個人在認真地學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),更沒有幾個人的數(shù)學(xué)成績能算優(yōu)秀,但他絲毫不覺得自己是在浪費時間、浪費熱情,依然一節(jié)一節(jié)、一天一天、一學(xué)期一學(xué)期固執(zhí)而認真地教我們學(xué)數(shù)學(xué)。
我本以為他的努力毫無意義,直到高二的一次考試后發(fā)生的一件事,讓我深感震撼。
高二的一次階段性考試,我們班的數(shù)學(xué)又沒考好——“老頭”眼中的沒考好,在我眼里,同學(xué)們的數(shù)學(xué)成績一直都是那個鬼樣子。那節(jié)數(shù)學(xué)課上,“老頭”站在講臺上,和往日一樣平靜地敘道:“這次考試你們又沒考好,問題出在哪兒了……”
當(dāng)時,我就坐在教室的第一排,抬頭看著他,對他的這句“問題出在哪兒了”略感意外。他竟然還是如此從容淡定,沒發(fā)一點脾氣??墒?,他說的“問題”在我眼里一直顯而易見——沒有幾個同學(xué)認真學(xué)數(shù)學(xué)?。【退闶钦J真學(xué)數(shù)學(xué)的那幾個同學(xué),也是在薄弱不堪的基礎(chǔ)上苦苦掙扎。
“不怪你們,是我沒教好你們。只有不會教的老師,沒有教不會的學(xué)生。”“老頭”似乎是自嘲地苦笑了一下,但很快就變回了我所熟悉的那種倔強,“我把教案扔了,我重新寫,我再寫詳細點兒,我就不信教不會你們了!”
“老頭”是善于自我反省的,在他的自省和認真、勤勉面前,我總是會感到慚愧。當(dāng)然,面對枯燥無聊的數(shù)學(xué)課和看不懂的數(shù)學(xué)題,我還是該走神時走神,不會寫的就亂寫。
我沒想到這件事會在班里掀起一場風(fēng)暴。
一兩天之后的午自習(xí),我剛走進教室,就聽見同學(xué)們在議論紛紛。只聽坐我旁邊的S同學(xué)說:“還有誰能做到這樣的……”
我還以為又出了什么“瓜”,連忙豎起耳朵,準(zhǔn)備認真“吃瓜”。只聽他接下來說的是:
“自己寫的教案,說撕就撕了,重新寫;我們考試沒考好,他卻在年級組長面前向著我們說話,反思自己?!?/p>
“再不好好學(xué)習(xí)就真的對不起人家在咱們身上的付出……”
我這才意識到他們在說什么。
那是一場轟轟烈烈的“數(shù)學(xué)熱”的開始,不知道有多少“從來沒有碰過數(shù)學(xué)”的同學(xué)開始認真學(xué)習(xí)數(shù)學(xué),我先是感到震驚,繼而感受到了莫大的溫暖。后來,這件事甚至成了我們班同學(xué)在其他班同學(xué)面前吹噓的對象,這也是我們年級當(dāng)年大名鼎鼎的“撕教案事件”。
如今,已經(jīng)畢業(yè)多年的我回學(xué)校去看“老頭”,在和他聊天的時候提到了這件事。我說:“咱們班有過一場轟轟烈烈的‘?dāng)?shù)學(xué)熱你還記得嗎?”
他說不知道,不記得了。
我把那次我們數(shù)學(xué)沒考好、他把教案撕了重新寫、班上的同學(xué)開始認真學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)這些事一一說給他聽,他一邊聽一邊笑,說都忘了。
可我們記得啊。我至今還記得那天他站在講臺上的樣子,那份從容的擔(dān)當(dāng),那份永不枯竭的認真和熱情,以及所有的執(zhí)著終將得到回應(yīng)的道理。