摘? 要:邊緣文人的興起,涉及文人階層的流動與文學(xué)范式的轉(zhuǎn)型,實(shí)為文學(xué)史上的重要問題。以南社早期成員為代表的民初邊緣文人的上升,開啟了現(xiàn)代文人群體性升降的先河。南社早期成員以革命游士為主導(dǎo),以地方文人為主體,最初的影響力多止于地方性文壇,但在辛亥革命之后實(shí)現(xiàn)了整體地位的上升。從外力來看,南社依賴革命成功帶來的政治資本,更充分占有新的文化資本,利用社團(tuán)和報(bào)刊等現(xiàn)代媒介文化制造輿論、宣揚(yáng)自身。從內(nèi)因上看,柳亞子代表的南社詩人還試圖確立與邊緣身份相應(yīng)的“布衣之詩”“草澤文學(xué)”等詩學(xué)傳統(tǒng),既是為了與同光體爭奪話語權(quán),也延續(xù)了有清一代“朝”“野”離立的趨勢,但“布衣之詩”更多地是政治立場的凸顯,也未超越梁啟超“詩界革命”的詩學(xué)范疇。
關(guān)鍵詞:南社;邊緣文人;邊緣詩學(xué)
在一個歷史時期中,文壇的中心與邊緣是相對穩(wěn)定的。每個進(jìn)入者因藝術(shù)水準(zhǔn)、社交網(wǎng)絡(luò)、文化資本等的不同,所處的位置也不同,有中心、外圍與邊緣之別,與之相應(yīng),在影響力方面,有影響及于全國的全國性文人、影響及于一省的省區(qū)文人與影響止于一地府縣的地方文人①。但文壇并非一成不變的,個體位置的變動與群體世代的更迭是普遍存在的,尤其是大變革時期,甚至?xí)l(fā)生整體秩序的崩解與重建。尤其是進(jìn)入20世紀(jì)后,社會秩序急劇動蕩,邊緣文人的中心化呈群體性色彩,如從無到有的“五四”一代新文學(xué)家,從一隅走出的1949年后解放區(qū)文人。邊緣作家的群體位移,既有時勢的推動,也有主觀的追求。若尋根溯源,清末民初的邊緣文人做了最初的示范。
清末民初是中國社會文化的轉(zhuǎn)型時期,因科舉制度廢除,最重要的晉升之階瓦解,為了尋求新的出路,傳統(tǒng)士紳向現(xiàn)代知識分子蛻變,傳統(tǒng)秩序內(nèi)的邊緣人物也力圖借助新的政治資本尤其是文化資本,在新興的“政界”“學(xué)界”“文學(xué)界”中尋求新的路徑與位置。1909年成立的南社,作為主體由邊緣的地方文人構(gòu)成的泛文學(xué)社團(tuán),卻在民初順勢成為一個影響全國的群體,正是近代邊緣文人群體興起的典型。在群體性的變遷中,群體身份、政治文化、媒介文化等成為重要的風(fēng)向標(biāo),文學(xué)資源、文學(xué)規(guī)范乃至文學(xué)氣質(zhì)也呈現(xiàn)新的取向。本文以200位南社早期社員為對象進(jìn)行定量的統(tǒng)計(jì)與分析②,試圖探究民初邊緣文人的原初處境和上升路徑,并試圖歸納上升路徑中的外力與內(nèi)功,乃至勾連其與之后新文學(xué)家興起的相似性。
一、傳統(tǒng)秩序中的邊緣人
“南社與同光派是民初詩壇兩支主要隊(duì)伍,前者是有明確登記入社手續(xù)、有選舉領(lǐng)導(dǎo)人的社團(tuán),后者僅表現(xiàn)在詩風(fēng)的認(rèn)同上。在造成聲勢、集結(jié)人氣、推動創(chuàng)作諸方面,兩者都有不可磨滅的功績?!?①在當(dāng)代史家筆下,南社大都被視為民初文壇的重要分子。文學(xué)史建構(gòu)的中心與歷史上的中心并不能簡單等同。返回現(xiàn)場會發(fā)現(xiàn),南社群體最初無疑是文壇的邊緣者,民初以后經(jīng)歷了由邊緣趨向中心的過程。邊緣,與中心相對而言,既是一種客觀的現(xiàn)實(shí),也是一種主觀的體驗(yàn)。從客觀上看,在科舉籠罩的社會體制下,南社早期成員基本是地方性的下層士紳,且多為反體制的革命游士,在古典文學(xué)主導(dǎo)的文學(xué)體制中,他們也都是當(dāng)時文學(xué)權(quán)威或文學(xué)潮流的追隨者;從主觀方面看,南社早期成員有強(qiáng)烈的身份意識與邊緣體驗(yàn)。
在西風(fēng)東漸及內(nèi)部變革的雙重推力下,近代社會進(jìn)入了新舊交織的轉(zhuǎn)型時代,新的秩序正在形成,但傳統(tǒng)秩序尚未土崩瓦解,還在強(qiáng)大的慣性下發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。在傳統(tǒng)秩序中,政治、社會與文學(xué)等場域之間并不容易區(qū)隔,因?yàn)閭鹘y(tǒng)文人的身份是多樣化的,沒有充分的專業(yè)化。但無論是社會場還是文學(xué)場,南社早期社員大都處于邊緣的位置。
明清時期,科舉作為人才銓選的根本制度,深刻影響著一個文人或一個家族的升降沉浮。地方文人,也基本居于科舉體制的下層。南社早期社員多數(shù)出身于府縣鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級,很多人因之后地位的上升留下了許多文獻(xiàn),但也有不少人始終處于邊緣而極少有資料傳世。對200位南社早期社員的科舉仕宦狀況進(jìn)行不完全統(tǒng)計(jì),制成一表(簡稱表一):
從表一可知,200位南社早期社員(含15位女性社員)中,下層紳士30人,上層紳士12人。士紳占總體的21%,上層紳士占男性社員的6.5%,占總數(shù)的6%,進(jìn)一步考察,12位上層紳士均未處于科舉仕宦的頂端,功名最高的是舉人(王蘊(yùn)章、陳家鼎、張素、邱復(fù)、呂志伊、李懷霜),官職最高的是知縣(胡栗長、陳蛻)??傮w而言,南社早期社員的主體由低級功名甚至無功名的群體構(gòu)成。
張仲禮認(rèn)為帝國時期的紳士是一個居于領(lǐng)袖地位和享有各種特權(quán)的社會集團(tuán),但是有下層紳士與上層紳士的區(qū)別,從影響力而言,上層紳士“影響和活動大部分?jǐn)U展到更大的區(qū)域”,而下層紳士“能在本縣有效地發(fā)揮作用,但一般也止于本縣”②。據(jù)此推斷,在科舉制度凝結(jié)與主導(dǎo)的社會秩序中,南社早期社員無疑是處于邊緣的,影響力基本限于地方。如作為新晉秀才的柳亞子,在黎里鎮(zhèn)并沒有多少話語權(quán),因?yàn)椤笆橇髟?,又年紀(jì)很輕,沒有權(quán)力不必講”,統(tǒng)治權(quán)基本掌握在黃元芷等四個紳士手中,“都是舉人秀才之類,或是有著世襲門閥的”③。當(dāng)年的入社書包括居址和通訊處,出身鄉(xiāng)鎮(zhèn)的比比皆是,以鄉(xiāng)鎮(zhèn)為通訊地址的也大有人在。這些都側(cè)面說明南社早期社員基本活動區(qū)域?yàn)榈胤缴鐣?,能發(fā)揮的影響力也相對有限。
與社會的地位一致,南社早期社員的文學(xué)地位也往往是邊緣的。
晚清文學(xué)的生產(chǎn)、傳播與消費(fèi)均發(fā)生了重大的變動,但傳統(tǒng)秩序在體裁等級、文人位置等方面依舊占據(jù)著主導(dǎo)作用。體裁等級中,詩與文占據(jù)著最崇高的位置,詞與曲緊隨其后,小說雖然在輿論上聲勢浩大,卻只是在趨向中心化的路上①。此外,文人的位置常常受到科舉、政治的影響。一個文人獲得較高的功名或官位,并且接近權(quán)力中心如京城,或權(quán)力中樞如曾國藩幕府、張之洞幕府,往往更容易成為中心文人。②
在晚清文壇上居于中心的文人,汪辟疆《光宣詩壇點(diǎn)將錄》(1919年)、錢仲聯(lián)《近百年詞壇點(diǎn)將錄》(1977年)等書有較為妥帖的反映。在詩壇上,陳三立、鄭孝胥等宋詩派詩人拔得頭籌,在詞壇上,朱祖謀、王鵬運(yùn)等人出為領(lǐng)袖。進(jìn)一步以詩壇為例,舉足輕重的同光體核心成員有陳三立、鄭孝胥、沈曾植、陳衍、陳寶琛、范當(dāng)世、袁昶、沈瑜慶、夏敬觀、林旭、李宣龔,他們基本上獲得過舉人或進(jìn)士的高級功名,擔(dān)任過中央或地方的要職,并且與張之洞幕府有著極為密切的關(guān)系。
邊緣與中心,絕非涇渭分明,而是有著頻繁的互動。在南社崛起之前的詩壇,“同光體”與“詩界革命”以及更早的龔自珍影響最大。位于邊緣的南社社員,人數(shù)眾多、傾向各異,對文壇權(quán)威的回應(yīng)亦各不相同。作為后起者,有的是依隨“同光體”,有的是呼應(yīng)“詩界革命”,甚至有更為復(fù)雜更為糾結(jié)的選擇關(guān)系。
南社詩人對龔自珍的推崇和模仿,比比皆是。③對于同光體,追隨者眾多,如偏居徐州的周祥駿,在收到友朋所贈陳三立《散原精舍詩》(1909年)后大為推崇:“西江派演義寧老,能起衰風(fēng)八百年。一自此編公海內(nèi),遂令多士識宗傳。只今正法才貽我,亙古荒途別有天。喚取吟情容吸受,如親指示在燈前?!雹苡秩缬H近宋詩派的姚鹓雛,亦在《論詩絕句二十首》中對鄭孝胥等人高度肯定:“海內(nèi)宮商有正聲,瓣香誰為拜詩盟?!雹輰τ邳S遵憲、梁啟超領(lǐng)銜的“詩界革命”同樣應(yīng)者云集,早在1902年之前,柳亞子初受上海小報(bào)的影響寫作艷體詩,之后受梁啟超“詩界革命”的影響而痛改前非⑥,高旭、陳去病等人亦多與“詩界革命”有或多或少的關(guān)聯(lián)⑦。更復(fù)雜的情況是,很多詩人二選其一,甚至揚(yáng)此抑彼。即便南社地位穩(wěn)固后,也因?qū)ν怏w的不同態(tài)度發(fā)生了著名的“唐宋”之爭,甚至成為南社解體的重要一環(huán)。
面對邊緣的客觀處境,南社早期社員有著清醒的體驗(yàn)。1902年,江蘇金山的高旭、高燮等人倡和結(jié)社,自居于文壇邊緣,如高燮所言“予等野人也,窮鄉(xiāng)寂寞,難得與當(dāng)世騷壇健將角逐論難,而三人者相摩相蕩,以組織一小團(tuán)體”⑧。又如柳亞子,早年僻居黎里鎮(zhèn),1902年到吳江縣城后始識陳去病、金松岑等本地新知識分子,1903年到上海后,才廣泛結(jié)交高旭、朱梁任、陳陶遺等各地新知識分子。故他有強(qiáng)烈的身份意識,以致在后來不斷地強(qiáng)調(diào)“布衣”身份,并試圖將之作為南社群體的標(biāo)識。即便是南社整體,最初也并無多少影響力。據(jù)朱劍芒觀察,“南社初成立時,黎里鄉(xiāng)間的影響不大”⑨。
在傳統(tǒng)的政治或文學(xué)秩序中,南社早期社員基本處于邊緣的位置。如果傳統(tǒng)秩序不變的話,邊緣文人向中心的移動將是緩慢而曲折的。但是晚清急劇變動的時勢,尤其是科舉制度的廢除,為不同階層的升降提供了一次重要的契機(jī)。
二、政治資本和文化資本的利用
清末民初邊緣文人的上升,可以從南社社團(tuán)及其中堅(jiān)的上升過程中加以透視。在傳統(tǒng)社會,某一時代推崇的中心文人(與后世評判有出入),往往具有顯赫的政治身份,并且有強(qiáng)勢的交游網(wǎng)絡(luò)。與之相比,南社社團(tuán)及其中堅(jiān)的上升,既有對政治資本的把握,主要是辛亥革命成功帶來的影響力,但更表現(xiàn)出對新的文化資本的青睞,即通過社團(tuán)組織與報(bào)紙雜志等現(xiàn)代制度性媒介來制造輿論,提高聲望。
在傳統(tǒng)秩序中,文人有著多重身份,他們的命運(yùn)與整個士紳階層的命運(yùn)息息相關(guān)。在科舉制度廢除前后,中國的士紳階層開始分化,新式知識分子或現(xiàn)代知識分子從中產(chǎn)生。遍布各地的邊緣文人,在秩序變革之際多選擇成為傳統(tǒng)秩序的游離者甚至反叛者,蛻變成第一代知識分子。從后設(shè)的眼光看,新式知識分子在晚清社會似乎占據(jù)了重要的位置。事實(shí)則不然,在政治場上,無論是梁啟超代表的維新派、立憲派,還是章太炎代表的革命派,都是當(dāng)時政壇的邊緣人或歧路人,其他場域亦深受政治場的影響。但對于新式知識分子而言,科舉制度的廢除祛除了阻礙上升的制度性基礎(chǔ),而辛亥革命的爆發(fā)是推動上升的加速器。
辛亥革命發(fā)生后,革命黨人身價陡增,成為政治場域的重要力量。經(jīng)不完全統(tǒng)計(jì),南社早期成員加入同盟會的有72人(占36%),實(shí)際參與光復(fù)事業(yè)或進(jìn)入政治機(jī)構(gòu)的有61人(占30.5%)。辛亥之后,許多南社社員在地方乃至全國政壇上的地位大大提升,不再是之前在野的反對者,而成為民國政壇的新秀,如胡樸安所言“無由奮跡于利祿之途者,反得假為捷徑焉。于是其黠者致身于通顯之域,其愿者奔走于權(quán)勢之門”①。易代之際的政治變動,文人的政治資本常常成為文學(xué)資本的支撐,與政壇的變動一致,南社的文壇影響力也隨之?dāng)U大,正如柳亞子的觀察,早在辛亥革命前夕“陳英士和宋漁夫都已加入南社,而一方面又都是負(fù)著革命軍中間重要工作的,于是南社也不免漸漸為人注目起來”②。
與政治資本的積累相比,南社是一群趨新的文人,對新興的社團(tuán)、報(bào)刊等文化資本工具更加熱衷。
從知識背景上看,南社早期社員基本由新式知識分子構(gòu)成。1898年前后南社社員或通過新式學(xué)堂的系統(tǒng)學(xué)習(xí),或通過新興的報(bào)刊書籍自學(xué),普遍接受了各種各樣的新知識與流行思潮。新式教育在晚清方興未艾,并未建立完善的高等教育機(jī)構(gòu),所以很多人選擇留學(xué)以接受更高層次的教育。在200位南社早期社員中,留學(xué)日本、美國等國的有54人,占總數(shù)的27%。
在職業(yè)選擇上,多數(shù)南社社員進(jìn)入當(dāng)時以新式學(xué)堂、報(bào)刊書局為中心的新興職場。③作為當(dāng)事人的朱劍芒確切指出,在科舉廢除后南社社員的出路“第一總是當(dāng)教師,關(guān)心時事喜做文章的當(dāng)新聞記者,喜歡研究某種科學(xué)經(jīng)常寫作的當(dāng)書局編輯”,這一現(xiàn)象持續(xù)到民初,1916年的重訂姓氏錄透露了南社社員的職業(yè)分布狀況,如教育界29.85%,新聞界21.69%,工商界19.50%,政法界19.18%,編輯界6.00%,文藝界0.94%,醫(yī)衛(wèi)界0.64%,宗教界0.64%,無一定職業(yè)的1.56%④。
新式知識分子因歷史經(jīng)驗(yàn)與社會位置的一致而往往有共同的情感需求與現(xiàn)實(shí)立場,雖然分布各地,卻借助廣泛流通的報(bào)刊書籍而聲氣相應(yīng),成為有共同追求的同路人。在晚清的不同場域中,新式知識分子進(jìn)行了各種各樣的結(jié)合,試圖顛覆舊秩序或進(jìn)入舊秩序的中心。如人數(shù)眾多的南社社員,在政治上偏于激進(jìn),力圖推翻清朝政府,但在文學(xué)上相對保守,只是挑戰(zhàn)固有的權(quán)威,謀取成為新的中心。
南社中堅(jiān)有相當(dāng)強(qiáng)烈的主觀訴求,旨在成為文壇的中心,如高旭在發(fā)起南社時稱“欲一洗前代結(jié)社之積弊,以作海內(nèi)文學(xué)之導(dǎo)師”①。早期社員以上海為中心,積極確立一個相對高效的現(xiàn)代社團(tuán),借助社團(tuán)、報(bào)刊等制造輿論、挑戰(zhàn)權(quán)威,實(shí)現(xiàn)自身的中心化。
晚清上海得風(fēng)氣之先,擁有大量的報(bào)刊、新式學(xué)校與學(xué)會,成為現(xiàn)代知識分子的集中地,并勢不可當(dāng)?shù)爻蔀槿珖奈幕行摹?898年戊戌政變以后“各地新型知識分子紛紛匯聚上?!保?903年,“上海至少匯集了3000名擁有一定新知識的知識分子”②。眾多南社文人同樣趕赴上海,尋求同道、擴(kuò)大影響。臨近上海的柳亞子僑寓上海后,“得識四方賢豪長者”③,僻處徐州的周祥駿也被上海所吸引,并期待“此去滬瀆不空還,要將眾友聯(lián)”④。
早期南社既有穩(wěn)定的中堅(jiān)社員,又有一批聲氣相應(yīng)的外圍社員,是一個相對穩(wěn)固的現(xiàn)代社團(tuán)。根據(jù)保留至今的入社書,可以一窺南社的組織與擴(kuò)張⑤。南社組織上的代表,可以從介紹人的角度加以確認(rèn)。南社最初并無介紹人的規(guī)定,至1910年8月《南社第三次修改條例》才強(qiáng)調(diào)新入社者“得社友介紹”,至10月正式設(shè)立入社書制度⑥。根據(jù)當(dāng)年保留下來的入社書信息統(tǒng)計(jì),介紹5人以上入社的有9人,依次為柳亞子(51人)、朱少屏(38人)、高旭(21人)、陳去?。?5人)、俞劍華(11人)、傅尃(8人)、陳陶遺(7人)、陽兆鯤(7人)、葉楚傖(6人),共介紹了164人(占82%)。上述成員對南社早期的發(fā)展居功至偉,如蔡守所言“南社發(fā)起以來,更得寧太一、高天梅、傅鈍根與弟輩,各于其地搜羅人才,費(fèi)煞幾許心力,以期成一南東文人淵藪”⑦,其中以柳亞子最為突出(占25.5%)。以柳亞子為原點(diǎn),連接著朱少屏、俞劍華、陳陶遺等活躍的介紹人,不斷地向周圍擴(kuò)展,建立了一個龐大的社交網(wǎng)絡(luò)。南社是一個跨區(qū)域的社團(tuán),南社中堅(jiān)成員在不同省市復(fù)制了這一模式,成立了眾多支社,如浙江紹興的越社,江蘇南京的淮南社,廣東廣州的廣南社,遼寧沈陽的遼社等。各地的支社更便于吸納更多地方上的邊緣文人,并通過各地的雅集,《南社叢刻》的投遞與閱讀,形成了一個個次中心。在傳統(tǒng)社會,囿于交通、媒介的不發(fā)達(dá),只有極少數(shù)邊緣文人通過科舉、游幕等方式進(jìn)行文壇的流動與上升。但在近代轉(zhuǎn)型期,南社文人有了更多流動、結(jié)社的機(jī)會,并且形成了一個跨區(qū)域的現(xiàn)代社團(tuán),實(shí)現(xiàn)了彼此的聲氣相應(yīng)。
“在家學(xué)、才華、交游諸條件外,權(quán)威的大力揄揚(yáng)是一個詩人得以成大名的不可或缺的又一條件,這在封建社會已是不成文的法則。”⑧清末民初時期,這些條件依然重要,但南社卻是依賴現(xiàn)代媒介來部分替代權(quán)威的揄揚(yáng),并通過批判權(quán)威來獲得相近的效果。
以強(qiáng)勢的社團(tuán)組織和交游網(wǎng)絡(luò)為基礎(chǔ),南社早期社員借助現(xiàn)代媒介,通過詩歌、書評、廣告等形式制造輿論,推尊南社及其中堅(jiān)社員。南社成員之間常借詩歌唱和進(jìn)行品評,如關(guān)于柳亞子,高旭《詩中八賢歌》稱“翩翩亞子第一流,七律直與三唐儔”①,沈云《讀〈南社〉第一集贈柳亞子》稱“海內(nèi)如君第一流,亦儒亦俠自千秋”②。廣告也是南社社員所熟悉的運(yùn)作方式,當(dāng)《南社》第四集(1911年6月26日)出版后,宋教仁在《民立報(bào)》上稱其“社員多當(dāng)代名士”,李懷霜則在《天鐸報(bào)》上稱其為“近時名著”。③
1912年之后,南社通訊處或支部在各地成立,主持者多將南社視為文壇中心,并廣而告之。在杭州,陳去病等《告在杭南社諸社友》稱“本社為中國文學(xué)界之中心”,在北京,宋教仁等《告在京南社諸社友》亦稱“本社為中國文學(xué)界之中心”,在長沙,《長沙日報(bào)》為《南社》刊登廣告稱“南社為海內(nèi)文學(xué)之中心”④。
除推崇自身外,南社中堅(jiān)還試圖挑戰(zhàn)當(dāng)時的文學(xué)權(quán)威。從出生年代考察,南社早期社員正處于同光體與新文學(xué)群體之間,南社主體是1870年代出生代、1880年代出生代⑤,陳三立等同光體代表詩人是1850年代出生代⑥,“五四”新文學(xué)家主體是1890年代出生代、1900年代出生代⑦。南社的興起,正處于宋詩派與新文學(xué)家之間。在文學(xué)場域中,南社作為文學(xué)社團(tuán),以詩為代表文體⑧。因此,柳亞子為首的南社挑戰(zhàn)的正是詩壇的權(quán)威,即宋詩派的陳三立、鄭孝胥等人。
柳亞子是挑戰(zhàn)宋詩派權(quán)威的主力,如1911年剖析文壇格局,為爭奪話語,將陳衍的詩話作為目標(biāo),“其尤無恥者,妄竊據(jù)汝南月旦之評”,“就而視之,外吏則道府,京秩則部曹,多材多藝,炳炳麟麟,而韋衣之士,獨(dú)闃然無聞焉”,矛頭直指“一二罷官廢吏”的同光體權(quán)威⑨。1912年更為激烈,直斥“侯官鄭孝胥、義寧陳三立,貌似清流,中懷貪鄙”⑩。柳亞子對權(quán)威的批判,自然有詩學(xué)之爭,更有文壇話語權(quán)之爭,并埋下了之后南社內(nèi)部的唐宋之爭。后來柳亞子指出,“從晚清末年到現(xiàn)在,四五十年間的舊詩壇,是比較保守的同光體詩人和比較進(jìn)步的南社派詩人爭霸的年代”11,雖有夸張之嫌,卻較為切實(shí)地指出了南社興起的一大關(guān)節(jié)。
在各種合力下,南社開始趨向文壇的中心,雖并未取宋詩派而代之,但自身卻上升為清末民初文壇的重要力量。不僅文壇,邊緣文人的興起在許多場域中都發(fā)生著。許紀(jì)霖指出,晚清的變革中“執(zhí)掌改革牛耳的社會重心,卻是一個倒過來的從中心流落到邊緣的逆向過程:首先是體制中心的官僚士大夫,其后是體制邊緣的文人士大夫,最后是因科舉制廢除而被拋到體制外部的革命‘游士”12。
三、“布衣之詩”的提倡
與政治資本、文化資本相比,一個社團(tuán)中心化的根本卻是自身理論和創(chuàng)作的實(shí)績。在南社中心化的過程中,邊緣的身份意識也激發(fā)了相應(yīng)的詩學(xué)主張,即柳亞子等人倡導(dǎo)的“布衣之詩”。這一詩學(xué)主張對群體身份的強(qiáng)調(diào),主要目標(biāo)是確立自身傳統(tǒng)和地位,延續(xù)了有清一代“朝”“野”離立的趨勢,但沒有超越梁啟超“詩界革命”的范疇,亦未帶來更偉大的詩作。從影響看,這一詩學(xué)以政治是非取代文學(xué)批評的論戰(zhàn)邏輯,激化了成員之間的矛盾乃至導(dǎo)致社團(tuán)的解體,對邊緣的強(qiáng)調(diào),則為部分成員發(fā)現(xiàn)通俗歌謠乃至民間歌謠提供了條件。
南社內(nèi)部固然立場各異,但能夠代表南社氣質(zhì)和走向的非柳亞子莫屬?!澳仙缰鳛楹?nèi)言文學(xué)者之集合體,其途徑甚廣,其門戶甚寬,譬如群山赴壑,萬流歸海,初不以派別自限?!雹匐m然如此,柳亞子卻始終有明確的派別意識,并提出了一種與邊緣身份有關(guān)的“布衣之詩”,以凸顯南社的政治性和詩學(xué)傳統(tǒng)。
作為傳統(tǒng)秩序中的邊緣人,南社早期社員有清醒的身份意識。因傳統(tǒng)文學(xué)場與政治場息息相關(guān),文人的身份往往與科舉仕宦有關(guān)。柳亞子質(zhì)疑這一“與職官表、縉紳錄何異”的文學(xué)等級,號召“布衣之詩”,所謂“布衣”,即“不事王侯,高尚其志,非肉食者所敢望”②。為“布衣”發(fā)聲,既是為了與出身仕宦的同光體眾人爭奪詩壇話語權(quán),也是為了建構(gòu)民國詩學(xué)傳統(tǒng):
“亦嘗見夫今之稱詩者矣,少習(xí)胡風(fēng),長污偽命,出處不臧,大本先撥?!雹?/p>
“政治壞于北洋派,詩學(xué)壞于西江派。欲中華民國之政治上軌道,非掃盡北洋派不可;欲中華民國詩學(xué)有價值,非掃盡西江派不可。反對吾言者,皆所謂鄉(xiāng)愿也?!雹?/p>
“吾曹以共和國之詩人自命,自當(dāng)奉章太炎、楊次白、汪精衛(wèi)、蘇曼殊、馬君武、吳又陵諸公為準(zhǔn)則,奚必燃陳、鄭已死之灰,而揚(yáng)其末流耶”、“今既為民國時代矣,自宜有代表民國之詩,與陳、鄭代興?!雹?/p>
從上述引文可知,“布衣之詩”可謂“民國之詩”,其代表性詩人都是晚清以來的革命派,其對立面則是同光體眾人。這一詩學(xué)推舉革命游士的身份標(biāo)識,彰顯詩歌的時代精神,也為后來的胡樸安、汪精衛(wèi)所繼承,并提出了“草澤文學(xué)”“革命文學(xué)”等名異實(shí)同的概念。
這一張揚(yáng)身份意識的詩學(xué),暗中呼應(yīng)了有清一代“朝”“野”離立的傳統(tǒng)。在傳統(tǒng)社會,文學(xué)場與政治場糾纏一處,歷代文人因與權(quán)力中樞的遠(yuǎn)近而有了分化。林庚指出中國古代的作家大都屬于“士”這一階層,并且區(qū)別“士”與“大夫”,認(rèn)為前者多是中下層的知識分子,身份寒微,生活困苦,出身于農(nóng)村,流落在城市,為“寒士”,后者處在宮廷,無品格可言。⑥嚴(yán)迪昌專就清代立論,區(qū)分“朝”與“野”,所謂“朝”,指廟堂朝闕,是清廷“文治武功”中“文治”的重要組成部分,包括“御制”“朱邸”“紗帽”等詩群,“野”則是與之持離心的群體,包括遺民、寒士等詩群,兩者在有清一代長期處于離立的態(tài)勢。⑦“朝”與“野”,中心與邊緣,各自內(nèi)部、彼此之間都存在著復(fù)雜的關(guān)系。無論是政治選擇還是現(xiàn)實(shí)處境,晚清的南社都更屬于“野”的行列。嚴(yán)格來說,晚清“朝”的一維已經(jīng)勢弱,居于文壇中心的宋詩派也并非權(quán)力中樞的“朝”。但是南社在上升的過程中,無疑是將宋詩派視為“朝”的一派而加以批判的。是以南社的興起,也延續(xù)了有清一代朝、野離立的傳統(tǒng)。
但是“布衣之詩”究竟指向什么樣的詩學(xué)規(guī)范?從理論建樹來看,南社眾人都強(qiáng)調(diào)先意境后風(fēng)格或先內(nèi)容后形式:
柳亞子:“文學(xué)革命,所革當(dāng)在理想,不在形式。形式宜舊,理想宜新?!雹?/p>
汪精衛(wèi):“詩無所謂新舊,惟其善而已。而所善者,先意境而后其他。意境既善,則進(jìn)而玩味其格律聲色。”①
這一詩學(xué)程序,幾乎照搬了梁啟超“詩界革命”的主張:
“過渡時代,必有革命。然革命者,當(dāng)革其精神,非革其形式?!芤耘f風(fēng)格含新意境,斯可以舉革命之實(shí)矣?!雹?/p>
在諸體皆備的古典詩歌秩序中,“詩界革命”至南社以意境為先而守住形式底線的改良詩學(xué),實(shí)屬古典詩學(xué)發(fā)展的極致。史家認(rèn)為“中國的古典詩歌是不會消亡的,當(dāng)代作者及后代繼起者日多。但談到舊詩革新問題,恐怕只能達(dá)到黃遵憲詩這一步為止”③。黃遵憲詩,是梁啟超“詩界革命”的典范。與主流詩人相比,以邊緣文人為主的南社文人普遍缺乏更高的交流平臺,在格律、聲調(diào)等形式層面多缺乏精深的探索,不能不表現(xiàn)一種顯豁粗礪的詩風(fēng)。胡樸安提倡“草澤文學(xué)”,并以革命黨寧調(diào)元與周實(shí)為代表,前者“滿腔熱血,化作文字”,“不僅守聲律,而有橫厲無前之概,自可使小儒咋舌,誠草澤文人之本色”,后者“或議其粗豪,或議其無律,而不知其固草澤文學(xué)本色也”④。注重政治卻忽略格律,成為各方批評南社詩人的焦點(diǎn)。甚至南社社員林庚白也進(jìn)行了嚴(yán)厲的自評,“南社諸子倡導(dǎo)革命,而什九詩才苦薄,詩功甚淺,亦無能轉(zhuǎn)移風(fēng)氣”⑤。
“布衣之詩”的影響是復(fù)雜的。從局限上看,從詩人的政治身份入手進(jìn)行詩歌的定性,無疑太過簡單粗暴。不僅是同光體,即便是與柳亞子、南社有直接淵源的梁啟超,也在此論戰(zhàn)邏輯下成為對立面,“詩界革命之說,十余年前倡于梁啟超。其人反復(fù)無恥,為不足齒之傖,詩則僅嫻競病,而囂然好為大言”⑥。這一論戰(zhàn)的邏輯和后果,已經(jīng)為當(dāng)代學(xué)者所揭示,“柳亞子論詩,本質(zhì)上是論人,論人的政治性。所謂‘唐音與‘宋詩的區(qū)別,在他的心靈深處,差不多就成了革命與反動的代名詞”⑦,“一開始就把在詩壇上影響最大的同光體詩人作為斗爭目標(biāo),導(dǎo)致火藥味濃重,為武斷、片面、極端看問題的風(fēng)氣開了一先例”⑧。
從積極的方面看,“布衣之詩”對平民身份的凸顯,蘊(yùn)含了某種解放性,為部分南社同人走向民間提供了條件。
在主流傳統(tǒng)中,南社文人未顯示出真正的活力,但在民間傳統(tǒng)的激發(fā)中卻是無心插柳柳成蔭。在傳統(tǒng)詩歌中,并存著文人傳統(tǒng)與民間傳統(tǒng),后者以民間歌謠等為代表。南社文人作為新的知識人階層,有對內(nèi)和對外兩種不同的呈現(xiàn),對外是借助大眾媒介和通俗形式,力圖影響現(xiàn)實(shí)的民間社會。⑨于是在小說上,有眾多南社文人參與的“鴛鴦蝴蝶派”小說,在詩歌上,有種種歌詩的創(chuàng)作,以及民間歌謠的仿作和收集。
為了便于對大眾尤其是底層民眾發(fā)聲,南社文人除了致力于傳統(tǒng)詩體外,還接納了通俗的歌詩、時調(diào)乃至民間歌謠。早在“詩界革命”時期,與黃遵憲、梁啟超統(tǒng)一步驟,高旭發(fā)表了不少通俗歌詩,包括《愛祖國歌》《軍國民歌》《光復(fù)歌》等。民初以后,南社文人主持的報(bào)刊,大量刊載了通俗歌謠的仿作。據(jù)筆者粗略統(tǒng)計(jì),南社文人主持的有《小說新報(bào)》(“時調(diào)”)、《紅雜志》(“新歌謠”)、《小說叢報(bào)》(“余興”)、《余興》(“歌謠”)等報(bào)刊。其中,包天笑、畢倚虹等參與的《余興》還為當(dāng)時的民間歌謠提供了空間,在地域上至少有北京、山東、江西、中州、關(guān)東、西蜀、滇南、揚(yáng)州、常州、無錫、徽州等地,在類型上專門標(biāo)注了童謠、拗口令等??盀槟仙缭娙舜淼氖呛鷳谚∩踔灵_始主動地采集,“當(dāng)民國六年的末尾和民國七年的開頭,那時候尚沒有新文學(xué)的名目。當(dāng)然也沒有民間文學(xué)的名目,我在那時,不知怎樣,卻想到這上頭來。把小時候在鄉(xiāng)下聽見老太婆所說的故事,寫了幾個出來,做成一篇小說,名曰‘老嫗說怪。當(dāng)時以為很特別,便送給前小說月報(bào)主任王蘊(yùn)章先生看,他竟不肯替我發(fā)表,這也怪不得他,在那時候,人人都拿古文做小說,便說他肯給我登了出來。讀者怕也要反對,但是現(xiàn)在的觀念不同了,當(dāng)年沒用的稿子,在今日看起來,似乎已有些價值了”。①之后還寫出了堪為中國民歌研究的奠基之作《中國民歌研究》(1925年),主張“一切的詩,皆發(fā)源于民歌”②,與新文學(xué)家的論調(diào)基本一致。
余? 論
文人自邊緣走向中心,在民初之前多次發(fā)生,在民初以后也未停止。南社文人從邊緣走向中心,接續(xù)了清代文人朝、野離立的傳統(tǒng),并受惠于轉(zhuǎn)型時代的外在力量和自身努力,實(shí)現(xiàn)了在野文人群體性的崛起。在此之后,至少又出現(xiàn)了兩次群體性的位移,如“五四”時期新文學(xué)家的上升,1949年前后解放區(qū)文人的上升。南社文人作為轉(zhuǎn)型的一代,其上升的過程蘊(yùn)含了豐富的矛盾與可能,某種程度上為后起的文人群體提供了先例和借鑒。
在南社代表的民初邊緣文人興起的過程中,政治資本、文化資本、理論建樹、文學(xué)實(shí)績都起到了重要的作用。但南社推崇的仍是傳統(tǒng)秩序,刻意進(jìn)入的是日薄西山的舊文壇,欲一較高低的是固有的權(quán)威——宋詩派,所宣揚(yáng)的詩學(xué)仍是傳統(tǒng)內(nèi)部的改良。更應(yīng)當(dāng)指出的是,與傳統(tǒng)文人相比,南社成員更依賴新文化資本的利用,尤其是借助社團(tuán)、報(bào)刊進(jìn)行輿論的制造,并且更重視打破社會身份等級的文學(xué)觀,如“布衣”對政治等級的排斥、對民間的抬高,實(shí)際迎合了文學(xué)自主化、平民化的潮流。
自晚清開始,現(xiàn)代文人開始走上更職業(yè)化與獨(dú)立化的道路,平民身份的文人開始成為主流。緊接著南社文人上場的,是更加邊緣卻更加激進(jìn)的“五四”新文學(xué)家?!拔逅摹毙挛膶W(xué)家在傳統(tǒng)文壇上更是妥妥的邊緣文人。新文學(xué)先驅(qū),如周氏兄弟等人,基本屬于1880年代出生代,與南社中堅(jiān)同代,而且與南社淵源頗深(與南社文人有關(guān)的報(bào)刊、團(tuán)體幾乎籠罩了民初文壇,為新文學(xué)家提供了最初的發(fā)表、交游平臺)。在新文學(xué)家上升的過程中,從新文學(xué)家的社團(tuán)運(yùn)作、論戰(zhàn)思維、理論傾向、創(chuàng)作實(shí)績等方面,如《新青年》乃至文學(xué)研究會、創(chuàng)造社的同人運(yùn)作,以新舊評判一切的論戰(zhàn)邏輯,平民文學(xué)理論的高漲,走向民間的歌謠整理運(yùn)動等等,卻都能看到南社的影子。但是新文學(xué)家采用了更為激進(jìn)或極端的方式,徹底忽略舊權(quán)威而迅速建立起新的典范和偶像。南社還試圖挑戰(zhàn)權(quán)威,而在選擇徹底決裂的新文學(xué)家眼中,舊文壇領(lǐng)袖毫無權(quán)威可言,正如胡適對舊體詩的評判,“其下焉者,能押韻而已矣。稍進(jìn),如南社諸人,夸而無實(shí),濫而不精,浮夸淫瑣,幾無足稱者……更進(jìn),如樊樊山、陳伯嚴(yán)、鄭蘇庵之流,視南社為高矣”③。南社文人還籠罩在傳統(tǒng)文學(xué)秩序中,而“五四”新文學(xué)家深受西方學(xué)科分化的影響,在文學(xué)領(lǐng)域接受了純文學(xué)的概念,所崇尚的也是西方文體等級與審美秩序。因此新文學(xué)家選擇不再進(jìn)入舊的文壇,而是重起爐灶建立一個以白話為載體、以西方文學(xué)為模板的新文壇。
邊緣文人群體的中心化,無疑為凝固的文壇帶來了新的活力。但邊緣文人一旦確立中心地位后,仍將面對既有傳統(tǒng)的壓力或因襲等問題,對傳統(tǒng)的處理方式甚至決定了各自經(jīng)典地位的長久程度。
*? 本文系“中央高?;究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專項(xiàng)資金資助”(項(xiàng)目批準(zhǔn)號:2020SK03)的階段性成果。
①? 此處借鑒了孔飛力對晚清知識精英的劃分,他根據(jù)權(quán)勢與影響力的分布劃分出全國性精英、省區(qū)精英與地方精英,參見[美]孔飛力:《中華帝國晚期的叛亂及其敵人》,謝亮生等譯,北京:中國社會科學(xué)出版社,2002年版,第4—5頁。
②? 南社是清末民初最大的文學(xué)社團(tuán),最終成員達(dá)1100多人。南社社員的社會背景、入社動機(jī)極為復(fù)雜,以辛亥革命為界,早期社員相對單純。1911年2月的《南社社友通訊錄》收錄了193人,10月的《南社社友第二次通訊錄》收錄228人,故本文選擇了入社書編號前200位的南社社員,他們大致代表了南社早期的面貌,具體名單參見郭建鵬、陳穎編著:《南社社友錄》(第1卷),上海:上海大學(xué)出版社,2017年版。
①? 胡迎建:《民國舊體詩史稿》,南昌:江西人民出版社,2005年版,第125—126頁。
②? 張仲禮:《中國紳士研究》,上海:上海人民出版社,2008年版,第40、41頁。
③? 柳亞子:《五十七年》,柳無忌、柳無非編:《自傳·年譜·日記》,上海:上海人民出版社,1886年版,第149頁。
①? 張榮翼:《從邊緣到中心——詞、曲、小說的文體變遷與知識分子話語轉(zhuǎn)型》,《中國社會科學(xué)》1996年第2期。
②? 嚴(yán)迪昌先生指出“清代詩史清晰地表明,每當(dāng)國勢稱盛時,必有‘高位主持詩教者出,而且均能‘一尊以左右或嚴(yán)重影響詩界”,參見嚴(yán)迪昌:《清詩史》(下),北京:人民文學(xué)出版社,2011年版,第966頁。
③? 劉世南:《清詩流派史》,北京:人民文學(xué)出版社,2004年版,第428—430頁。
④? 周祥駿:《梅觀察贈余散原精舍詩二卷即題致謝》,《更生齋全集》(第2卷),古邳:新華印刷所,1944年版。
⑤? 姚鹓雛:《論詩絕句二十首》,《南社》1912年第7集。
⑥? 柳亞子:《五十七年》,柳無忌、柳無非編:《自傳·年譜·日記》,第116、126頁。
⑦? 參見郭長海:《高旭詩風(fēng)的轉(zhuǎn)變與詩界革命的衰微》,《長春師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第3期;胡全章:《〈江蘇〉詩歌與晚清革命詩潮》,《湖南社會科學(xué)》2014年第2期。
⑧? 志攘:《漱鐵和尚遺詩序》,《復(fù)報(bào)》1906年第7期。
⑨? 朱劍芒:《我所知道的南社》,馬以君主編:《南社研究》(第6輯),廣州:中山大學(xué)出版社,1994年版,第204頁。1909年,李光《與陳稚蘭書》(《南社》1916年第16集)稱“所謂南社者,不過文人雅集耳,出入無足重輕?!?911年,《明末遺老出現(xiàn)》(《時報(bào)》1911年3月2日第13版)寫道“某君以《南社叢刊》示之,名士展卷無一識者”,這一變化也側(cè)面反映了南社地位的升降。
①? 胡樸安:《自序》,胡樸安選錄,沈錫麟、畢素娟點(diǎn)校:《南社叢選》,北京:解放軍文藝出版社,2000年版,第7頁。
②? 柳亞子:《南社紀(jì)略》,上海:上海人民出版社,1983年版,第30頁。
③? 參見郭建鵬:《南社社友學(xué)校任職表》,《南社人物史編年》,北京:團(tuán)結(jié)出版社,2014年版;汪夢川:《南社社友與清末民國時期的報(bào)刊》,《南社詞人研究》,上海:上海古籍出版社,2015年版。
④? 朱劍芒:《我所知道的南社》,馬以君主編:《南社研究》(第6輯),第206、207頁。
①? 《南社啟》,《時報(bào)》1910年11月15日第9版。
②? 張仲禮主編:《近代上海城市研究 1840-1949年》,上海:上海人民出版社,1990年版,第767、768、770頁。
③? 柳亞子:《懷人詩·序》,柳亞子著,李昌集選注:《柳亞子詩文選》,上海:華東師范大學(xué)出版社,1995年版,第55頁。
④? 陳劍彤:《周祥駿年事》,江蘇省徐州市政協(xié)文史資料研究委員會編?。骸缎熘菸氖焚Y料》(第20輯),2000年版,第46頁。
⑤? 之前的學(xué)者曾分析過南社群體的聚合和交往,成績斐然。如張春田借助布爾迪厄的場域理論,尤其是場域中的位置、習(xí)性概念,指出南社中堅(jiān)聚合的共通性,參見張春田:《晚清文化場域中的南社》,《東吳學(xué)術(shù)》2012年第2期;吳強(qiáng)華從反清革命、雅集聯(lián)誼、《南社叢刻》等角度考察南社交往網(wǎng)絡(luò)的運(yùn)營,參見吳強(qiáng)華:《近代江南士人群體交往網(wǎng)絡(luò)的營建與運(yùn)作——以南社為中心》,《史林》2014年第4期。
⑥? 楊天石、王學(xué)莊編著:《南社史長編》,北京:中國人民大學(xué)出版社,1995年版,第166、175頁。
⑦? 蔡守:《答高燮書》,《中華新報(bào)》1917年10月13日第7版。
⑧? 嚴(yán)迪昌:《清詩史》(上),北京:人民文學(xué)出版社,2011年版,第404頁。
①? 高旭:《詩中八賢歌》,《南社》1912年第1集。
②? 沈云:《讀〈南社〉第一集贈柳亞子》,《南社》1912年第3集。
③? 楊天石、王學(xué)莊編著:《南社史長編》,第204、205頁。
④? 同上,第288、291、316頁。
⑤? 南社早期社員中,1850年代1人,1860年代13人,1870年代52人,1880年代108人,1890年代26人,1870年代與1880年代占80%。
⑥? 楊萌芽:《古典詩歌的最后守望:清末民初宋詩派文人群體研究》,武漢:武漢出版社,2011年版,第7頁。
⑦? 馮仰操:《“五四”時期新文學(xué)家的構(gòu)成與特征》,《漢語言文學(xué)研究》2017年第1期。
⑧? 林香伶:《從南社叢刻淺談南社的幾個問題——以文類分布為核心》,《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)(社會科學(xué)版)》2003年第1期。汪夢川指出,“如果說在詩壇上,革命派詩人還勉強(qiáng)可以與‘宋詩派分庭抗禮,那么在詞壇,革命派則幾乎沒有抗衡之力”,參見汪夢川:《南社詞人研究》,第86頁。
⑨? 柳亞子:《胡寄塵詩序》,《南社》1912年第5集。
⑩? 柳亞子:《林述庵先生遺詩》,郭長海、金菊貞編:《柳亞子文集補(bǔ)編》,北京:社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2004年版,第75頁。
11? 參見楊天石、王學(xué)莊編著:《南社史長編》,第654頁。
12? 許紀(jì)霖:《“土豪”與“游士”——清末民初地方與國家之間的士大夫精英》,《華東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會科學(xué)版)》2015年第4期。
①? 柳亞子:《斥朱鴛雛》,《磨劍室文錄》(上),上海:上海人民出版社,1993年版,第474頁。
②? 柳亞子:《胡寄塵詩序》,《南社》1912年第5集。
③? 柳亞子:《習(xí)靜齋詩話敘》,《南社》1914年第10集。
④? 柳亞子:《質(zhì)野鶴》,《磨劍室文錄》(上),第457頁。
⑤? 柳亞子:《磨劍室雜拉話》,《磨劍室文錄》(上),第489、495頁。
⑥? 林庚:《中國文學(xué)簡史》,北京:清華大學(xué)出版社,2007年版,第6頁。
⑦? 嚴(yán)迪昌:《清詩史》(上),第15-29頁。
⑧? 柳亞子:《與楊杏佛論文學(xué)書》,《磨劍室文錄》(上),第450頁。
①? 汪精衛(wèi):《浩歌堂詩鈔·序》,陳去?。骸蛾惾ゲ∪罚ǖ?冊),上海:上海古籍出版社,2009年版,第1頁。
②? 梁啟超:《飲冰室詩話》,北京:人民文學(xué)出版社,1959年版,第51頁。
③? 劉世南:《清詩流派史》,第514頁。
④? 胡樸安:《南社詩話》,曼昭、胡樸安著,楊玉峰、牛仰山校點(diǎn):《南社詩話兩種》,北京:中國人民大學(xué)出版社,1997年版,第90、131頁。
⑤? 林庚白:《今詩選自序》,《麗白樓自選詩》,上海:開明書店,1946年版,第92頁。
⑥? 柳亞子:《再質(zhì)野鶴》,《磨劍室文錄》(上),第460頁。
⑦? 黃霖:《近代文學(xué)批評史》,上海:上海古籍出版社,2007年版,第478頁。
⑧? 胡迎建:《民國舊體詩史稿》,第109頁。
⑨? 小田:《知識人的社會呈現(xiàn)及其意義——關(guān)于江南民間社會中南社的考察》,《史學(xué)月刊》2005年第1期。
①? 胡寄塵:《中國民間文學(xué)之一斑》,《小說世界》1923年第2卷第4期。
②? 胡懷?。骸吨袊窀柩芯俊?,上海:商務(wù)印書館,1925年版,第2頁。
③? 胡適:《致陳獨(dú)秀》,《新青年》1916年第2卷第2號。
作者簡介:馮仰操,中國礦業(yè)大學(xué)中文系副教授,主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)代文學(xué)。