摘 要 楊守森結(jié)合自己的學(xué)術(shù)歷程，認(rèn)為黑格爾所警示的“熟知非真知”，或應(yīng)作為我們從事學(xué)術(shù)研究的座右銘；在文藝學(xué)研究方面，應(yīng)如同美國學(xué)者喬納森·卡勒所說，加強(qiáng)“批評(píng)常識(shí)”的“好斗”意識(shí)，注重對(duì)一些“熟知”的理論范疇的辨析，深化對(duì)相關(guān)問題的思考。此外，文學(xué)理論畢竟是關(guān)于“文學(xué)”的理論，因而從事文藝學(xué)研究，應(yīng)加強(qiáng)對(duì)作家與作品的關(guān)注，重視批評(píng)實(shí)踐，這樣，在思考理論問題時(shí)才不至于空泛。他還提出，作為一位人文學(xué)科的學(xué)者，要以平靜的心態(tài)，有自己的規(guī)劃與堅(jiān)守；應(yīng)盡可能避開世俗干擾，做一點(diǎn)自認(rèn)為確有價(jià)值的學(xué)問。

關(guān)鍵詞 文藝學(xué)；學(xué)術(shù)研究；范疇；堅(jiān)守；批評(píng)常識(shí)

算起來，也算搞了40多年文藝學(xué)研究了，但自知根底淺薄、能力有限，說不上有什么成就。承蒙志祥兄邀約，希望能為他在《藝術(shù)廣角》主持的欄目寫一篇文章，總結(jié)一下所謂治學(xué)經(jīng)驗(yàn)，“學(xué)”沒多少“成”，自然也就說不上多少經(jīng)驗(yàn)了，這里只能結(jié)合自己的人生道路與從學(xué)歷程，談一點(diǎn)相關(guān)的體悟與思考。

一、感謝命運(yùn)的眷顧

感謝命運(yùn)的眷顧，讓我在恢復(fù)高考之后，入讀了當(dāng)時(shí)的山東師范學(xué)院中文系（現(xiàn)為山東師范大學(xué)文學(xué)院），且在畢業(yè)后留校，從事了自己所喜歡的文學(xué)事業(yè)。

我出生于高密的一個(gè)偏僻小村莊，當(dāng)年就讀的本村小學(xué)只有一位教師，為擠在同一間教室的不同年級(jí)的20多個(gè)孩子輪番上課，即所謂的“復(fù)室教學(xué)”，其教學(xué)條件與學(xué)習(xí)效果可想而知。幸運(yùn)的是，在我那個(gè)小村莊里，曾經(jīng)活躍著幾位很喜歡文學(xué)的初中畢業(yè)回鄉(xiāng)的年輕人，常聽他們聚在一起談?wù)摗肚啻褐琛贰读趾Ｑ┰贰都t樓夢(mèng)》等，這應(yīng)當(dāng)是我最早受到的文學(xué)熏陶。我對(duì)文學(xué)的真正迷戀，是從高中開始的。我的語文老師綦敦和先生有著很深厚的文學(xué)修養(yǎng)，講課聲情并茂，課后也常指導(dǎo)我們?cè)诤诎鍒?bào)上寫詩；我的同學(xué)中也出現(xiàn)了在全校有點(diǎn)詩名的“小才子”。受其影響，我也開始學(xué)著寫詩，夢(mèng)想將來成為一位詩人?，F(xiàn)在想想有點(diǎn)可笑：在那個(gè)特殊的年代，沒多少優(yōu)秀作品可讀，每天放學(xué)，在步行五公里多的回家路上，曾經(jīng)狂背的是賀敬之的《放聲歌唱》、李瑛的《棗林村集》。當(dāng)時(shí)在我的心目中，這就是很偉大的詩了。從這類作品中接受的文學(xué)影響自然很有限度，但我從內(nèi)心里還是很感激這些當(dāng)時(shí)已經(jīng)得允出版作品的詩人，是他們的作品進(jìn)一步激發(fā)了我對(duì)文學(xué)的向往與熱愛。

也是機(jī)緣巧合，有一次，在鄉(xiāng)村中學(xué)那個(gè)簡(jiǎn)陋的小小圖書室里，我居然發(fā)現(xiàn)了一本康德的《宇宙發(fā)展史概論》。當(dāng)時(shí)，我尚不知康德是何方神圣，借閱這本書，只不過是出于對(duì)宇宙的好奇。想不到讀過之后，很受震撼。就我個(gè)人的閱讀感受而言，這是一部輝煌的宇宙之詩。在這部著作中，康德通過天才的猜測(cè)、卓越的思辨，以及絢爛的激情，為我們講述了發(fā)生在遙不可及的宇宙深處的一個(gè)個(gè)驚心動(dòng)魄的故事，揭示了宇宙天體的活動(dòng)奧妙，展現(xiàn)了永恒又完美的宇宙秩序，禮贊了隱藏在天幕背后的無上智慧。在這部后來被恩格斯盛贊為否定了牛頓的“第一推動(dòng)力”、在僵化的自然觀方面打開了“第一個(gè)缺口”的著作中，作為哲學(xué)家的康德，著眼點(diǎn)似乎非僅物性宇宙，更為關(guān)心的是人類的靈魂這一“精神天體”。請(qǐng)看他在這部著作的結(jié)語中關(guān)于地球人的論述：“在晴朗之夜，仰望星空，就會(huì)獲得一種愉快，這種愉快只有高尚的心靈才能體會(huì)出來……如果說，在這顆行星的能思維的創(chuàng)造物中也有卑劣的東西，他們不顧一個(gè)這么偉大的世界形象的魅力對(duì)他們的鼓舞，仍然死抱著虛幻的想象不放，以為有用；那末，這顆星球竟然培育出這樣的可憐蟲來，該是多么不幸?。∪欢硪环矫?，因?yàn)樵谝磺凶钪档迷O(shè)想的條件下，為它打通了一條到達(dá)幸福和崇高境界的道路，這種境界遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自然界在一切天體中所安排的最美好的境界，它又是多么幸福??！”[1]這讓我隱約感到康德是在激勵(lì)人類應(yīng)如渾然天成、宏闊壯麗的宇宙那樣，以博大的襟懷與神圣的情感面對(duì)人生。

現(xiàn)在回想起來，在那個(gè)精神壓抑、思想封閉、四顧茫然，高中畢業(yè)后即成為農(nóng)民的歲月里，正是康德的這部宇宙之詩，激勵(lì)著自己仍在不時(shí)仰望文學(xué)的“燦爛星空”。在艱辛的勞作之余，我仍癡迷于讀詩、寫詩，而且得到了本族一位曾經(jīng)在《大眾日?qǐng)?bào)》發(fā)表過作品的長輩的引薦，有幸認(rèn)識(shí)了供職于縣文化館的詩人欒楨老師。畢業(yè)于山東大學(xué)中文系、滿懷澎湃詩情的欒楨老師，其時(shí)正致力于推動(dòng)全縣的業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)我們這樣喜歡文學(xué)的年輕人給予了無微不至的關(guān)懷、指導(dǎo)與扶持。就是在欒楨老師這里，孤陋寡聞的我，最早獲知了“十三轍”“寬韻”“窄韻”之類的詩歌常識(shí)，領(lǐng)教了“煉句不如煉字，煉字不如煉意，煉意不如煉格”之類的創(chuàng)作箴言，聽說了普希金、聶魯達(dá)、馬雅可夫斯基等世界著名詩人的名字。我讀過的許多書，也是往返步行幾十公里，從欒老師家里借回來的。

在此期間，我還遇到了另外兩位恩師，一位是當(dāng)時(shí)在公社信用社工作的李儲(chǔ)恩先生，一位是在公社教改組工作的韓金綬老師。在書法與寫作方面，兩位先生均是一方名流。后來，儲(chǔ)恩先生在人民美術(shù)出版社出版過書法集，成為有影響的書法家，另有隨筆集《靈感錄》問世，還創(chuàng)作過長篇小說；韓金綬老師得享高密教育界“一枝筆”之譽(yù)，有《師心致遠(yuǎn)》等著作出版。1975年，兩位師長曾被公社黨委安排負(fù)責(zé)當(dāng)時(shí)的一項(xiàng)重要政治任務(wù)：組織舉辦批林批孔展覽。蒙我的語文老師綦敦和先生的推薦，我亦被招攬為撰寫文字材料者。獲益于兩位先生耳提面命的指導(dǎo)，我個(gè)人的視野與文字表達(dá)能力得到了進(jìn)一步提高。正是與此前緣有關(guān)，1977年恢復(fù)高考時(shí)，我才以稍高的語文成績(jī)被當(dāng)時(shí)的山東師范學(xué)院中文系錄取。

念大學(xué)的時(shí)候，自知算不上好學(xué)生，考試成績(jī)大多平平，但自以為學(xué)習(xí)還是刻苦的。由于還在做著詩人夢(mèng)，上課之余幾乎將全部精力放在讀詩、寫詩方面。學(xué)校圖書館里得允借閱的古今中外詩集，我差不多都亂翻了一遍。后來，可能是因?qū)懺姏]寫出什么名堂，又嘗試著寫小說、寫評(píng)論，亂寫一氣。大概因我總算在《山東文學(xué)》發(fā)表過幾首小詩，在《柳泉》發(fā)表過小說，在我深為敬仰的馮中一先生的親手指導(dǎo)下，還在《山東師院學(xué)報(bào)》（現(xiàn)為《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)》）發(fā)表了關(guān)于郭小川詩歌的本科畢業(yè)論文，畢業(yè)留校后就被李衍柱老師要到了文藝?yán)碚摻萄惺摇４撕蟛痪?，我所在的文藝學(xué)學(xué)科獲批了碩士點(diǎn)，我也就又有緣在職就讀了研究生，在導(dǎo)師李衍柱先生的指導(dǎo)下，選取了“藝術(shù)想象研究”的論文題目。后來，經(jīng)由李老師推薦，北師大的童慶炳先生肯定了我這個(gè)選題的價(jià)值，將其列為他那時(shí)正承擔(dān)著的國家重大課題“心理美學(xué)研究”的子課題，給予了經(jīng)費(fèi)支持，研究成果得以在百花文藝出版社出版。再后來，又經(jīng)李老師推薦，我得以忝列為童慶炳先生主編的《文學(xué)理論教程》編寫者，分工撰寫了與我寫過的“閱讀想象論”相關(guān)的“文學(xué)接受過程”一章。

這樣的經(jīng)歷讓我體會(huì)到，一個(gè)人的人生之路如何選擇，能否在某方面有點(diǎn)成績(jī)，個(gè)人追求與主觀努力固然重要，社會(huì)與時(shí)代的生活環(huán)境、直接或間接來自他人的助力之類機(jī)緣或許更為重要。就我這個(gè)年齡段的一代人而言，如果不是時(shí)代變革，恢復(fù)高考，后來的一切大概也就無從談起了。就我個(gè)人而言，如果不是當(dāng)年我生活的那個(gè)小村莊里有幾個(gè)喜歡文學(xué)的年輕人，還有幸得到了我的語文老師綦敦和先生以及欒楨、李儲(chǔ)恩、韓金綬等諸位先生的關(guān)愛與引導(dǎo)，我的人生大概都要重寫；如果不是本學(xué)科有了碩士點(diǎn)，以我的惰性很可能這輩子也讀不了研究生；如果不是李衍柱先生、童慶炳先生的扶持，我的學(xué)術(shù)之路也就不可能有一個(gè)還算順利的開端。

二、“熟知非真知”的自我警示

我的研究生導(dǎo)師、我們文藝學(xué)學(xué)科的帶頭人李衍柱先生一直強(qiáng)調(diào)，從事學(xué)術(shù)研究不要追風(fēng)逐浪，不要趨奉時(shí)尚，有許多所謂熱點(diǎn)雖一時(shí)興盛，但很可能是過眼煙云。學(xué)術(shù)研究的課題本身沒什么新舊之分，只有研究的深淺之別；從事學(xué)術(shù)研究不在于你說什么，而關(guān)鍵在于你說出了什么。據(jù)此，李老師為我們學(xué)科制定了加強(qiáng)對(duì)沒什么時(shí)效性的文藝學(xué)與美學(xué)基本理論范疇問題進(jìn)行研究的總體方向。我個(gè)人認(rèn)為，對(duì)于人文學(xué)科的研究而言，李老師的主張是切合實(shí)際的，歌德亦曾這樣說過：“凡是值得思考的事情，沒有不是被人思考過的；我們必須做的只是試圖重新加以思考而已。”[1]對(duì)于我們學(xué)科的發(fā)展而言，李老師的主張也是有遠(yuǎn)見性的，經(jīng)過多年的努力，山東師大的文藝學(xué)學(xué)科之所以還有點(diǎn)特色，理論范疇研究大概算是一個(gè)標(biāo)志。代表性成果如李衍柱老師本人的文學(xué)典型研究、文學(xué)理想研究，夏之放老師的文學(xué)意象研究、文學(xué)塊壘研究，朱恩彬老師關(guān)于創(chuàng)作方法的研究，周均平老師關(guān)于審美烏托邦的研究，周波老師關(guān)于狂狷、隱秀的研究，楊存昌老師關(guān)于中西美學(xué)基本范疇的研究，孫書文老師關(guān)于文學(xué)張力的研究，以及曾在我們學(xué)科工作過的季廣茂老師關(guān)于文學(xué)隱喻的研究，等等。李老師的這一主張亦關(guān)乎我國文藝學(xué)研究的需要與實(shí)際?；仡檸资陙砦覀兊奈乃噷W(xué)與美學(xué)研究，在充分肯定取得了多方面成就的同時(shí)，也要看到對(duì)一些文藝學(xué)、美學(xué)的重要理論范疇的研究重視不夠。

黑格爾曾在《精神現(xiàn)象學(xué)》的序言中警示人們：“一般說來，熟知的東西所以不是真正知道了的東西，正因?yàn)樗鞘熘摹Ｓ幸环N最習(xí)以為常的自欺欺人的事情，就是在認(rèn)識(shí)的時(shí)候先假定某種東西是已經(jīng)熟知了的，因而就這樣地不去管它了。”[1]黑格爾輝煌的學(xué)術(shù)成就，或許可以說就是基于對(duì)一個(gè)“熟知非真知”的“理念”范疇的深邃思考；他的整個(gè)哲學(xué)體系，就是以他在《小邏輯》中翔實(shí)闡明的極易與“本質(zhì)”“概念”相混淆的“理念”為邏輯起點(diǎn)的。我國北宋哲學(xué)家張載在《經(jīng)學(xué)理窟》中指出讀書與做學(xué)問的要?jiǎng)t：“于不疑處有疑，方是進(jìn)矣?！比绻覀兩约恿粢饩筒浑y發(fā)現(xiàn)，在文藝學(xué)、美學(xué)領(lǐng)域，張載所說的值得懷疑的“不疑處”、黑格爾所說的“熟知非真知”的尚待進(jìn)一步探討的理論范疇，是隨處可見的。如“文學(xué)精神”“藝術(shù)境界”“藝術(shù)價(jià)值”“審美價(jià)值”“審美批評(píng)”等，雖盡人熟知，被頻頻使用，但要追問一下，究竟何謂“文學(xué)精神”？何謂文藝作品的“藝術(shù)境界”？何謂文藝作品的“藝術(shù)價(jià)值”“審美價(jià)值”？二者之間有何聯(lián)系與區(qū)別？何謂文學(xué)的“審美批評(píng)”？與其他批評(píng)形態(tài)和方式有何區(qū)別？怎樣的批評(píng)才算是真正意義上的文學(xué)“審美批評(píng)”？這些恐怕還是不易說清楚的。我們常強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究的學(xué)理性，如果連這樣一些“元問題”都沒搞清楚，如何談得上學(xué)理？美國學(xué)者喬納森·卡勒在《文學(xué)理論》中亦曾這樣論及文學(xué)理論的特征與功能：“理論常常是常識(shí)性觀點(diǎn)的好斗的批評(píng)家。”“理論既批評(píng)常識(shí)，又探討可供選擇的概念。它涉及對(duì)文學(xué)研究中最基本的前提或假設(shè)提出質(zhì)疑，對(duì)任何沒有結(jié)論卻可能一直被認(rèn)為是理所當(dāng)然的事情提出質(zhì)疑?！盵2]顯然，在我們的文論界、美學(xué)界，正是與“批評(píng)常識(shí)”的“好斗”意識(shí)不足有關(guān)，不少著述由于欠缺對(duì)某些基本理論范疇所指的清晰把握，也就往往難免給人空泛粗疏、瞞天過海、似是而非之感。

這類弊端在我個(gè)人的不少文章中也突出存在。稍覺心安的是，多年來，我遵從李衍柱老師的主張，盡可能重視對(duì)某些理論范疇的反思性研究。讀研期間，我就是按照李老師的指導(dǎo)，選取了“藝術(shù)想象研究”這一老生常談的話題作為學(xué)位論文題目的。論題雖不新鮮，但或因比較系統(tǒng)地探討了藝術(shù)想象的本體、藝術(shù)想象的本源、藝術(shù)想象的形態(tài)、藝術(shù)想象的發(fā)生、藝術(shù)想象的動(dòng)力，以及藝術(shù)想象與變態(tài)心理、藝術(shù)想象與文學(xué)語言、藝術(shù)想象與文學(xué)閱讀、藝術(shù)想象的現(xiàn)代變革等相關(guān)問題，對(duì)藝術(shù)想象機(jī)理與奧妙的認(rèn)識(shí)有所深化，論文的內(nèi)容梗概曾被北京大學(xué)出版社1994年出版的《中國二十世紀(jì)文學(xué)研究論著提要》收錄。論文的第一章、第十三章，亦曾被收錄于浙江教育出版社1998年出版的《中國人文社會(huì)科學(xué)博士碩士文庫》。在上海人民出版社2008年出版的《藝術(shù)境界論》一書中，我在分析何謂“文學(xué)精神”的基礎(chǔ)上，對(duì)與之密切相關(guān)的另一重要理論范疇“藝術(shù)境界”，以及文學(xué)、書法、繪畫、行為藝術(shù)中的藝術(shù)境界問題進(jìn)行了探討。在我國當(dāng)代文論中，“藝術(shù)境界”常被包括朱光潛、李澤厚在內(nèi)的不少學(xué)者視同為“意境”，我的思考是：與以主客化一、情景交融為基本特征的“意境”不同，“藝術(shù)境界”注重的是作家、藝術(shù)家凝鑄于作品中的關(guān)于現(xiàn)實(shí)、人生、宇宙的主體性體悟與沉思，即詩性精神空間；“意境”是一個(gè)渾然整體概念，“境界”是一個(gè)深度層級(jí)概念；“意境”更適于論及托物言志或借景抒情之類的詩作，而“境界”則不僅可用于分析各類詩歌作品，亦可用于分析小說、散文、戲劇、書法、繪畫、音樂等各類藝術(shù)作品，以及詩人、作家、藝術(shù)家的人格層次等；“意境”主要關(guān)乎詩歌作品的藝術(shù)化程度，“境界”則關(guān)乎各類作品整體價(jià)值的高低。從文論史上來看，王國維《人間詞話》的獨(dú)到價(jià)值正在于他本人雖頗為自得，自謂“拈出”，但似乎又不夠自覺，也還缺乏深化的“境界”論，而不是很大程度上的襲蹈前人“言外之味，弦外之響”之類的“意境”論。竊以為，“境界”實(shí)乃決定一位作家成為“大作家”、一件作品成為“大作品”之要質(zhì)，尤需引起中國當(dāng)代文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作界的高度重視。在2016年出版的《生命存在與文學(xué)藝術(shù)》一書中，我關(guān)注的亦是作家的生命人格、生命意識(shí)、藝術(shù)才能及藝術(shù)天才、作品的藝術(shù)形式等一些為人熟知的問題，力圖運(yùn)用生理學(xué)、病理學(xué)、心理學(xué)及當(dāng)代基因科學(xué)、人工智能等方面的知識(shí)，從作家、藝術(shù)家的身體特征、年齡、性別、生命感應(yīng)等生命存在因素入手，進(jìn)一步審視探析上述相關(guān)問題，希望能夠在一定程度上深化原本有重要意義，但現(xiàn)已為文論界冷落了的文藝心理學(xué)研究。

在《文藝作品的審美價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值辨析》《文學(xué)：審什么“美”？》等論文中，我關(guān)注的常識(shí)性問題是：文藝作品的審美價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值之間是何關(guān)系？審美價(jià)值是不是文藝作品的根本價(jià)值？我表達(dá)的看法是：文藝作品的審美價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值之間，雖然存在內(nèi)在關(guān)聯(lián)，但畢竟是內(nèi)涵不同的兩個(gè)概念。文藝作品的審美價(jià)值是由兩個(gè)層級(jí)構(gòu)成的，一是作品的形式技巧，二是其中所表現(xiàn)的美的事物、美的情懷之類。文藝作品的藝術(shù)價(jià)值有廣義狹義之分：廣義的藝術(shù)價(jià)值是指文藝作品的整體性、綜合性價(jià)值；狹義的藝術(shù)價(jià)值是專就作品的藝術(shù)性而言的價(jià)值。據(jù)此可知，在文藝作品中，實(shí)際存在著狹義的藝術(shù)價(jià)值、由狹義藝術(shù)價(jià)值生成的審美價(jià)值、文藝作品內(nèi)容的審美價(jià)值，以及綜合性的廣義藝術(shù)價(jià)值等不同的價(jià)值區(qū)位。明了這些不同價(jià)值區(qū)位，我們才能從不同維度更好地進(jìn)行文藝批評(píng)。長期以來，在我們的文論界，常將審美價(jià)值視為文藝作品的根本價(jià)值與最高屬性，這一論斷實(shí)際上不易解釋許多偉大作品中亦常常不乏令人驚恐、憤怒，乃至惡心，說不上審美享受的現(xiàn)象，學(xué)術(shù)界也因此存在不同看法。對(duì)此，我從作家的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)、社會(huì)需求、文學(xué)作品的價(jià)值構(gòu)成等方面論及：文藝作品可以有審美價(jià)值，也可以有審丑價(jià)值、審悲價(jià)值、審恐價(jià)值等，只要能給人以人生的、人性的精神滋育，就值得肯定，沒必要一定以審美價(jià)值作為評(píng)價(jià)作品的根本尺度或最高尺度。在我看來，過分推重審美價(jià)值，不是抬高了文學(xué)，而是看輕了文學(xué)；不是擴(kuò)大了文學(xué)領(lǐng)地，而是框拘了文學(xué)視野。值得欣慰的是，《文史哲》在發(fā)表我的《文學(xué)：審什么“美”？》一文時(shí)，編輯部特約錢中文先生撰寫了“評(píng)論人語”，在評(píng)語中，錢先生不僅充分肯定了我的一些與他的“審美意識(shí)形態(tài)”論并不完全一致的思考，且對(duì)于文章中提出的一些問題特別寫道：“如能展開學(xué)理性的討論，平等的對(duì)話，而不是奉行唯我獨(dú)革、一上來就你錯(cuò)我對(duì)、你死我活、非此即彼的三十年前的思維方式，我想是能豐富并影響文學(xué)理論的深入發(fā)展的?！盵1]在注重對(duì)一些“熟知”性范疇與問題的反思方面，錢先生所強(qiáng)調(diào)的理性對(duì)話的學(xué)術(shù)態(tài)度無疑是至關(guān)重要的，有待于中國當(dāng)代學(xué)界的進(jìn)一步加強(qiáng)。

個(gè)人已有的上述研究，自知尚較膚淺，許多問題還有待于更為周嚴(yán)的分析與充分論證。職是之故，亦愈發(fā)令我感到黑格爾所警示的“熟知非真知”之于學(xué)術(shù)研究的重要性。我想，這或可作為我們從事學(xué)術(shù)研究的座右銘，用以時(shí)刻警示我們，無論對(duì)什么術(shù)語，尤其是對(duì)那些感覺很熟悉的術(shù)語，要時(shí)時(shí)以“不知”的眼光面對(duì)，這樣才有可能強(qiáng)化我們“元問題”的思維方式，強(qiáng)化對(duì)常識(shí)性觀點(diǎn)的“好斗”意識(shí)，才會(huì)更有助于我們的文論事業(yè)的發(fā)展與進(jìn)步。

在學(xué)術(shù)領(lǐng)域，能夠提出原創(chuàng)性的理論見解，能夠創(chuàng)建新的理論體系，能夠開宗立派，自是令人向往的、偉大的，辨析與深化某些“熟知”的理論范疇與問題，無疑也是一門學(xué)科的理論建設(shè)不可或缺的。

三、理論研究與批評(píng)實(shí)踐并重

我從事的專業(yè)主要是文藝學(xué)，但發(fā)表的第一篇文章是當(dāng)代文學(xué)作品評(píng)論《試論郭小川詩歌的樂觀主義精神》?；蛟S與自己有過的作家夢(mèng)，亦不時(shí)寫一點(diǎn)詩歌、小說有關(guān)，此后我仍一直關(guān)注中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)現(xiàn)象，發(fā)表過《缺失與重建——論20世紀(jì)中國的文學(xué)批評(píng)》《論胡風(fēng)抗戰(zhàn)時(shí)期的文藝觀》《論艾青詩歌藝術(shù)形象的創(chuàng)造》《中國當(dāng)代文壇上的南北“二怪”》《小說大師與文化部長——茅盾建國后的心態(tài)分析》《王蒙激情文體的缺憾——簡(jiǎn)論長篇小說〈暗殺〉》《論中國當(dāng)代小說中的神秘美》《“階級(jí)斗爭(zhēng)”背景的超越——重讀〈艷陽天〉》《駱賓基小說中的人情世故》《走向沉淪的中國當(dāng)代詩歌——20世紀(jì)90年代以來的詩歌狀況評(píng)說》《高密文化與莫言小說》《民間文化視野與世界文學(xué)精神——莫言小說中的詭譎現(xiàn)象探析》《中國當(dāng)代文學(xué)中的村支書形象》等評(píng)論文章；出版過一本探討20世紀(jì)中國文學(xué)問題的《穿過歷史的煙云——20世紀(jì)中國文學(xué)問題》；主編了《中國當(dāng)代作家的心靈歷程》《二十世紀(jì)中國作家心態(tài)史》；與山東大學(xué)賀立華教授一同主編了國內(nèi)第一部《莫言研究資料》，組織撰寫了莫言研究專著《怪才莫言》等；2023年，又主編了由山東詩詞學(xué)會(huì)與山東師大文學(xué)院聯(lián)合創(chuàng)辦的《中華當(dāng)代詩詞研究》叢刊。

在上述成果中，反響較好的是《二十世紀(jì)中國作家心態(tài)史》。該書由中央編譯出版社于1998年出版后，被不少高?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科列為參考書，得到了童慶炳、杜書瀛、錢競(jìng)、古遠(yuǎn)清、黃修己、王岳川、龔鵬程、安煥然等海內(nèi)外學(xué)者的肯定。如古遠(yuǎn)清先生的《當(dāng)代文學(xué)史能否當(dāng)代修》一文認(rèn)為：“此書從‘作家的心態(tài)這一新穎的視角切入，揭示出百年中國文學(xué)發(fā)展的某些奧秘，彌補(bǔ)了現(xiàn)有的當(dāng)代文學(xué)史與思潮史的不足，為當(dāng)代文學(xué)史的研究增添了亮麗的一筆?！盵1]杜書瀛與錢競(jìng)先生在其主編的《中國20世紀(jì)文藝學(xué)學(xué)術(shù)史》一書中，亦肯定了本書在文藝心理學(xué)研究方面的新探索。但因涉及的史料浩繁，我們的理論水平不高，尤其是缺乏處理某些敏感問題的智慧，因而也就確乎存在著如同張直心先生曾專文批評(píng)的“缺乏理論深度”“資料羅列”之類缺陷。至今，我仍不時(shí)為有點(diǎn)糟踐了這樣一個(gè)有價(jià)值的課題而抱憾，也曾幾度下決心予以修訂，但礙于某些仍然無法突破的障礙而作罷。但愿有一天，我們能具備進(jìn)一步完善這一課題的能力與條件。

在《文學(xué)批評(píng)的四重境界》一文中，我曾將文學(xué)批評(píng)歸納為復(fù)述歸納式、體悟闡釋式、分析評(píng)判式、提升創(chuàng)造式四種基本形態(tài)，依次相對(duì)應(yīng)的是傳播文學(xué)信息、豐富作品內(nèi)容、探討創(chuàng)作規(guī)律、開拓思想空間四重批評(píng)境界。[2]復(fù)述歸納式批評(píng)，尚算不上真正的文學(xué)批評(píng)；體悟闡釋式批評(píng)，也還因其缺乏充分的分析論證而批評(píng)性不足；達(dá)至第三重境界的分析評(píng)判，才體現(xiàn)了文學(xué)批評(píng)的本性；而最高境界則是思想空間的開拓與創(chuàng)造，即如劉勰、別林斯基、車爾尼雪夫斯基、巴赫金等人那樣，做到批評(píng)的理論化，能夠在批評(píng)過程中提出新的理論范疇，創(chuàng)建新的理論體系。在從事文學(xué)批評(píng)時(shí)，我自無力抵達(dá)最高境界，但企望至少立足于文本分析，從“疑”處入手，多一點(diǎn)個(gè)人性的分析與評(píng)判。如我在閱讀王蒙的作品時(shí)，雖很為其洶涌澎湃的激情所感染，為其文筆恣肆的才華所吸引，但有點(diǎn)不解的是：在這樣一位大家的筆下，某些作品中的人物個(gè)性何以往往不夠鮮明？在細(xì)讀其長篇代表作《暗殺》之后，我感覺導(dǎo)致這一不足的重要原因之一是：作家筆下的許多人物仿佛都經(jīng)過了很好的語言訓(xùn)練，往往有著如同王蒙本人一樣的語言表達(dá)才能，幾乎個(gè)個(gè)伶牙俐齒，人人口若懸河，一開口都像打機(jī)關(guān)槍，排比連串；不論是口頭語言還是內(nèi)心語言，差不多都是一種態(tài)勢(shì)，幾乎都是一味地酣暢淋漓。這表明，王蒙在創(chuàng)作過程中，似乎忽視了敘述人語言與人物語言的區(qū)別，因而也就影響了人物的個(gè)性化創(chuàng)造。[1]關(guān)于魯迅先生的名作《祝?！罚袊膶W(xué)界長期盛行的權(quán)威性論斷是：作品通過祥林嫂的悲劇命運(yùn)，控訴了封建禮教、四大枷鎖摧殘人性的罪惡。我認(rèn)為這看法很令人懷疑，如果這看法成立，《祝?！芬簿陀悬c(diǎn)概念化了，也就不可能成為中國現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典名篇了。細(xì)讀作品不難意識(shí)到，在這篇小說中，魯迅筆下的祥林嫂之死，實(shí)際上是兩重力量迫壓的結(jié)果：一是自然力量，即致賀老六于死地的傷寒與叼走了祥林嫂兒子阿毛的狼；二是社會(huì)力量，即封建勢(shì)力的代表魯四老爺及其不自覺的幫兇柳媽。作品中的祥林嫂實(shí)際上處在一個(gè)由兩重力量中的四個(gè)關(guān)節(jié)構(gòu)成的無法逃脫的死結(jié)上。假若去除了其中的任一關(guān)節(jié)，比如賀老六沒有死于傷寒，或阿毛沒有被狼叼去，或魯四老爺給以仁慈，或柳媽給以心靈的安慰，祥林嫂都有可能是另外一種命運(yùn)。而這屬于自然力量的四個(gè)關(guān)節(jié)中的病災(zāi)與狼患，無論如何是難以與四大枷鎖、封建禮教之類扯上邊兒的。魯迅先生的創(chuàng)作初衷或是重在批判封建禮教，但就這篇小說的文本實(shí)際而言，其意蘊(yùn)恐怕決非“批判封建禮教”能夠概括的，其復(fù)雜性恐還有待于進(jìn)一步探討。[2]多年來，對(duì)于浩然的《艷陽天》，我的內(nèi)心深處也一直存在著這樣的困惑：一部以“階級(jí)斗爭(zhēng)”為主體框架，凸顯著“極左”思潮印記的小說，何以一直為許多讀者（包括我自己）所喜愛？這部作品在1999年《亞洲周刊》主辦的“百年中文小說百強(qiáng)”評(píng)選活動(dòng)中，得列第46位，在當(dāng)代大陸小說作品中列第7位；在1999年《北京晚報(bào)》組織評(píng)選推薦出的“建國50周年10部?jī)?yōu)秀長篇小說”中，《艷陽天》亦名列其中。在《“階級(jí)斗爭(zhēng)”背景的超越——重讀〈艷陽天〉》一文中，基于對(duì)文本的分析，我提出如下看法：有功于革命，但遭到了不公正處理的馬之悅，之所以與蕭長春明爭(zhēng)暗斗，在很大程度上，關(guān)鍵并非緣于階級(jí)立場(chǎng)，而是在為個(gè)人的權(quán)力與尊嚴(yán)而斗爭(zhēng)；東山塢的兩個(gè)階級(jí)集團(tuán)，實(shí)際上也是馬家與有著姻親關(guān)系的韓、焦兩個(gè)家族集團(tuán)。[3]這表明在小說所表現(xiàn)的所謂階級(jí)斗爭(zhēng)的背后，實(shí)際交織著宗族斗爭(zhēng)的因素。我以為《艷陽天》之所以有著超出周立波的《山鄉(xiāng)巨變》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》等同類題材之作的生命力，除了鮮活地塑造了馬之悅、馬大炮、馬同利（彎彎繞）、焦二菊等人物形象之外，亦與深諳中國農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的浩然，不自覺地超越了政治觀念的人性自尊、權(quán)力異化、宗法意識(shí)之類能夠觸動(dòng)讀者靈魂的深層內(nèi)涵有關(guān)。

在我們當(dāng)今的文藝學(xué)研究中，有一個(gè)問題似應(yīng)進(jìn)一步引起重視，這就是王先霈先生所批評(píng)的：“現(xiàn)在文學(xué)理論許多文章，有點(diǎn)拒人千里之外的作風(fēng)，拒讀者于千里之外……文學(xué)理論批評(píng)脫離文學(xué)文本，脫離作家的創(chuàng)作實(shí)際，脫離讀者的欣賞實(shí)際，這樣的文學(xué)理論批評(píng)怎么能受到讀者歡迎呢？怎么發(fā)生長久的社會(huì)作用呢？”[1]我個(gè)人的體會(huì)是：文學(xué)理論畢竟是關(guān)于“文學(xué)”的理論，因而只有加強(qiáng)對(duì)作家與作品的關(guān)注，在研究理論問題的同時(shí)重視文學(xué)批評(píng)，這樣在思考理論問題時(shí)才不至于空泛。

四、保持平靜的學(xué)術(shù)心態(tài)

與不少學(xué)者相同，我很懷念20世紀(jì)80年代的學(xué)術(shù)環(huán)境。那時(shí)候各相關(guān)部門很少搞科研評(píng)獎(jiǎng)、人才評(píng)選之類活動(dòng)；至少在1987年之前，也還沒有國家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目之說。當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)界雖十分活躍，但學(xué)人的心態(tài)比較平靜，作為大學(xué)教師，除了上課之外，就是讀書、思考，寫點(diǎn)自己真正感興趣的文章。如今的情況是：各種名目、各種類別的課題申報(bào)、科研評(píng)獎(jiǎng)、人才評(píng)選、學(xué)科評(píng)比、課程評(píng)比，已成為高校工作的重中之重，學(xué)者們常被裹挾其中，為之疲于奔命。這樣一種學(xué)術(shù)環(huán)境，雖有激勵(lì)競(jìng)爭(zhēng)之效，但弊端也是明顯的。僅以科研項(xiàng)目的規(guī)劃與申報(bào)來說，其合理性本身就值得探究，南京大學(xué)莫礪鋒教授就曾如此質(zhì)疑：“申請(qǐng)項(xiàng)目時(shí)一定要把本課題的來龍去脈說得一清二楚，甚至連最后的研究結(jié)論和成果形式也要填在申請(qǐng)表里。我覺得還沒開始研究，哪能預(yù)料得到什么結(jié)論？所以我的多數(shù)論文都是偶然冒出來的題目，往往是讀書過程中忽有所會(huì)，再認(rèn)真思考，最后形諸文字?！盵2]以實(shí)際效果來看，幾十年來，在得以立項(xiàng)、結(jié)項(xiàng)的數(shù)量浩繁的課題中，又有多少成為學(xué)界公認(rèn)的一流成果？在中外學(xué)術(shù)史上，大量個(gè)案可以證明，真正有創(chuàng)造性的學(xué)術(shù)成果，尤其是人文社科領(lǐng)域的成果，正是如同莫礪鋒教授所說的那樣，是相關(guān)學(xué)者在閱讀思考中“忽有所會(huì)”，發(fā)現(xiàn)問題、分析問題的產(chǎn)物，而不是誰規(guī)劃出來的。如劉勰的《文心雕龍》、魯迅的《中國古代小說史綱》、李澤厚的《美的歷程》、康德的“三大批判”、黑格爾的《小邏輯》《精神現(xiàn)象學(xué)》、馬克思的《資本論》等，是誰規(guī)劃出來的？申報(bào)課題時(shí)，通常又被要求組建學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)。事實(shí)上，真正杰出的人文學(xué)術(shù)成果，是學(xué)者個(gè)人智慧的產(chǎn)物，又有多少是學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)的產(chǎn)物？康德、黑格爾這樣的偉大學(xué)者，馬克思這樣的偉大思想家，有過什么學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)？

那個(gè)年代的學(xué)術(shù)刊物沒有核心與非核心、C刊與非C刊之分，其影響完全是由學(xué)術(shù)界的認(rèn)可度自然而然形成的；編輯部選用稿件似乎也不怎么看重作者身份、學(xué)校級(jí)別之類，注重的只是文章本身的價(jià)值。值得提及的一件事是，讀研期間，結(jié)合美學(xué)課的學(xué)習(xí)，我曾寫過《美的本體否定論》一文，認(rèn)為在人類的審美活動(dòng)中，客觀存在的只是具有美的潛因的載體，并不存在類乎認(rèn)知關(guān)系中存在的美的本體?！懊馈笔且环N情感化的價(jià)值判斷，因而美感才是美學(xué)研究的基本問題。通過對(duì)美感的價(jià)值構(gòu)成予以分析可以看出，這樣一種價(jià)值判斷，又是一種虛擬性、假借性的，并非獨(dú)立的價(jià)值判斷，其中隱含著的是另外某些表層或深層的實(shí)質(zhì)性價(jià)值內(nèi)涵。實(shí)際上，人類意識(shí)中所謂美的事物的價(jià)值，是在隨機(jī)性條件下，由另外一些潛在價(jià)值轉(zhuǎn)化而成的。由于美的本體不存在，美學(xué)界長期重視的“美的本質(zhì)”之類探討，也就沒什么意義了。為了便于同學(xué)之間的交流，此文被選印在我們自編的《山東師大研究生論輯》中，想不到竟很快被人大報(bào)刊復(fù)印資料《美學(xué)》（1986年第7期）收錄。且在那一期收錄的6篇文章中有3篇竟是取自我們的那本論輯，另外兩篇是我的同級(jí)研究生同學(xué)李江寧的《構(gòu)筑審美王國的大廈》與季廣茂的一篇譯文《論美學(xué)及美學(xué)史中的二元性特征》。這當(dāng)然并不意味著我們當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)水平有多高，提及此事，意在證明，在那個(gè)時(shí)代，包括很為學(xué)術(shù)界看重的人大報(bào)刊復(fù)印資料，選文的目光也很開放，不存在過分看重作者身份的問題，甚至也不考慮是不是正式刊物發(fā)表的。我想，這樣的學(xué)術(shù)環(huán)境不僅有助于年輕學(xué)者的成長，也會(huì)更有助于學(xué)術(shù)事業(yè)的發(fā)展。

面對(duì)當(dāng)今的學(xué)術(shù)環(huán)境，我們自然難以做到不計(jì)“稻粱謀”的率性與超脫，但我想，身為學(xué)人還是應(yīng)多一點(diǎn)清醒。要以平靜的心態(tài)，盡可能排除一些世俗干擾；要有自己的規(guī)劃與堅(jiān)守，盡力做一點(diǎn)自認(rèn)為確有價(jià)值的學(xué)問。所思所寫，即使無法如古圣先賢那樣做到“為天地立心，為生民立命”，但至少可以做到不追風(fēng)、不逐浪；即使無法做到傳之后世，但至少不至于時(shí)風(fēng)一轉(zhuǎn)，連自己都無顏面對(duì)。錢鍾書先生有云：“大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。”[1]這看法或許已有點(diǎn)老舊，甚或不合時(shí)宜，但對(duì)于一位人文學(xué)科的學(xué)者，還是很值得深思的。

五、我與《青年思想家》

回憶往昔，深感自得也頗為欣慰的一件事是曾經(jīng)參與了山東省青年社會(huì)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)會(huì)刊《青年思想家》的籌辦、操辦工作，且在艱難曲折中，一直參與操辦了近20年?？梢哉f，我最美好的青春年華，很大一部分獻(xiàn)給了這份洋溢著時(shí)代激情的刊物。

20世紀(jì)80年代中期，得力于改革開放的時(shí)代浪潮，山東的青年學(xué)界異常活躍，成立于1986年的山東省青年社會(huì)科學(xué)工作者協(xié)會(huì)，即是當(dāng)時(shí)全國最早的以年齡段而不是學(xué)科類別成立的學(xué)術(shù)社團(tuán)之一，人文社科領(lǐng)域的諸多嶄露頭角的青年學(xué)子成為這個(gè)學(xué)會(huì)的骨干。首任會(huì)長是時(shí)為山東大學(xué)歷史學(xué)博士生，畢業(yè)后曾擔(dān)任過國家發(fā)改委經(jīng)濟(jì)體制與管理研究所科研處處長，現(xiàn)為中國傳媒大學(xué)文化發(fā)展研究院研究員、博士生導(dǎo)師的齊勇鋒兄。學(xué)會(huì)成立后，雄心勃勃，先后創(chuàng)辦了一份《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)報(bào)》、一份《青年思想家》雜志，號(hào)稱“一報(bào)一刊”。后來，《領(lǐng)導(dǎo)科學(xué)報(bào)》被批準(zhǔn)為有刊號(hào)的正式報(bào)紙，現(xiàn)仍存在，由山東省社科聯(lián)接管經(jīng)辦?！肚嗄晁枷爰摇冯m然一直是以山東省新聞出版局批準(zhǔn)的內(nèi)部準(zhǔn)印號(hào)或出版社的書號(hào)形式內(nèi)在，但得益于時(shí)勢(shì)，亦辦得風(fēng)生水起，在全國產(chǎn)生了一定影響，為中國的改革開放事業(yè)作出了積極貢獻(xiàn)。

1986年冬天的一個(gè)下午，不知是誰的推薦，我受邀參加了在山東省委黨校召開的學(xué)會(huì)會(huì)刊籌辦會(huì)議，《青年思想家》的刊名就是在這次籌備會(huì)上議定的。創(chuàng)刊號(hào)由省委黨校的陳衛(wèi)平與山東大學(xué)的賀立華兄作為執(zhí)行主編。此后，由于陳衛(wèi)平赴日留學(xué)，學(xué)會(huì)遂決定由賀立華兄出任主編，我則忝列副主編，編輯部成員有當(dāng)時(shí)年齡不過20多歲的山東省經(jīng)濟(jì)學(xué)院的劉小龍（現(xiàn)為云南省委黨校、云南行政學(xué)院省情與政策研究所所長、二級(jí)研究員）、韓強(qiáng)（現(xiàn)為北京外國語大學(xué)馬克思主義學(xué)院院長、二級(jí)教授）、劉景希（現(xiàn)為山東大學(xué)教授、《文史哲》雜志副主編）。另外，在不同時(shí)段，曾直接參與過刊物的領(lǐng)導(dǎo)或編委工作的有：后來擔(dān)任過山東大學(xué)副校長、山東省社科院院長兼黨委書記的張華，威海市市政府秘書長姚鴻健，山東魯糧集團(tuán)有限公司董事長李江寧，山東大學(xué)教授譚好哲、徐向藝、劉明洋，煙臺(tái)大學(xué)教授張景芬，青島大學(xué)教授張洪慧，中央黨?？粕缃萄胁恳患?jí)教授吳忠民，在澳大利亞從事國際教育的李樹軍諸兄。另有幾位現(xiàn)仍工作在省部級(jí)或中央直屬機(jī)構(gòu)的領(lǐng)導(dǎo)干部崗位上。

為了辦好這份刊物，在賀立華兄的謀劃下，我們四處約稿，到處調(diào)研，廣泛接觸了中國當(dāng)代人文社科界的各路精英。我們?cè)诳锷舷群箝_設(shè)的重點(diǎn)欄目有“守護(hù)思想”“挑戰(zhàn)經(jīng)典”“歷史回眸”“‘文革研究”“文化批判”“20世紀(jì)中國思想家”“未來思想家”“中外大學(xué)校長論壇”“治國方略”“走向法制”“公民文化”等。有不少后來成為有影響的經(jīng)濟(jì)學(xué)家、法學(xué)家、教育學(xué)家、美學(xué)家、文藝?yán)碚摷业膶W(xué)者，都曾在相關(guān)欄目發(fā)表過文章，支持過刊物的發(fā)展。為了籌措辦刊經(jīng)費(fèi)，擴(kuò)大刊物影響，在主管單位山東大學(xué)的支持下，我們?cè)鴦?chuàng)辦過山東的第一家文化傳播公司、第一家專營學(xué)術(shù)著作的“學(xué)者書店”。我們雖飽經(jīng)挫折，但在各界的大力支持下，尤其是在為我們題寫了刊名的蘇毅然、梁步庭兩位前任省委書記及多年擔(dān)任過省委常委、宣傳部部長的苗楓林先生的支持與關(guān)懷下，這樣一份以青年學(xué)者為主體的刊物，近乎奇跡般地走過了近20年的風(fēng)雨歷程。我至今難忘的是，在某一特殊時(shí)期，當(dāng)我們借探望之機(jī)，向正因病住院的苗楓林部長表示為刊物的命運(yùn)擔(dān)憂時(shí)，苗部長仍親切地給予了鼓勵(lì)，希望我們繼續(xù)大膽地進(jìn)行學(xué)術(shù)與思想探求。

對(duì)我個(gè)人而言，為刊物傾付心力，自然減少了在專業(yè)領(lǐng)域的研究，但在接觸社會(huì)、豐富學(xué)識(shí)、開拓視野，尤其是在增強(qiáng)一位讀書人的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感方面，又自覺大有收獲。由于時(shí)代變遷，《青年思想家》雖已成為歷史，但它在我們及許多學(xué)界朋友的心目中留下了美好的印記，成為許多學(xué)者至今仍不時(shí)憶及、難以忘懷的精神家園。

與《青年思想家》所重視的思想性和立足現(xiàn)實(shí)的影響有關(guān)，我敬重那些在某一領(lǐng)域深鉆細(xì)研、造詣非凡的學(xué)者，但從內(nèi)心里更為敬重王元化先生那樣有思想的學(xué)者。與之相關(guān)，除了側(cè)重于文藝學(xué)研究之外，我亦發(fā)表過《論思想》《“全球化”與“化全球”》《超時(shí)代的思想家杜亞泉》《梁漱溟的鄉(xiāng)村之思》，以及與我國當(dāng)代社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)展相關(guān)的《中國鄉(xiāng)村美學(xué)研究導(dǎo)論》《審美生態(tài)視野中的中國當(dāng)代鄉(xiāng)村建設(shè)》等文。自知原本淺陋，這樣的旁涉他遷、浮光掠影，難有大的作為，且精力分散也不利于從事學(xué)術(shù)研究應(yīng)有之“專”。但料能力所限，“?！币搽y以“?！背鍪裁疵?，也就以為還是遂其心性，盡其所能為好。讀一些感興趣的書，關(guān)注一下應(yīng)該關(guān)注的現(xiàn)實(shí)，思考一些值得思考的問題，寫一點(diǎn)真正喜歡寫的文章，不曾虛度時(shí)光，人生也就足矣！

【作者簡(jiǎn)介】

楊守森：山東師范大學(xué)文學(xué)院教授。

（責(zé)任編輯 劉艷妮）