【摘要】本文以嚴(yán)歌苓經(jīng)典作品《小姨多鶴》為例，著重探討特殊歷史時期下女性的成長困境。以竹內(nèi)多鶴與朱小環(huán)人物特征和性格差異作為分析的重點，討論在殘酷時代賦予的“生育道德”面前，不同境遇的女性擁有的不同選擇從何而來，她們在生存與生活之間平衡自我經(jīng)歷了什么樣的困難，在生命的延續(xù)下呼吁“母性力量”又經(jīng)歷什么樣的重重障礙，以及她們的人格成長經(jīng)歷的階段是如何發(fā)生的，最后才成功救贖彼此，作品中用大量的筆墨去描寫這些人性本善的選擇，謳歌了女性自強(qiáng)力量下的“母親”形象。本文通過文本細(xì)讀看到“母性呼喚”與“女性互助”下的姐妹情誼。對其精神力量進(jìn)行追根溯源的探尋，并且呼吁社會大眾對特殊歷史背景下的女性公平公正對待，客觀看待每一位女性不同的精神風(fēng)貌與成長風(fēng)格，最終達(dá)成女性之間彼此救贖的目的。

【關(guān)鍵詞】嚴(yán)歌苓；《小姨多鶴》；母性救贖；女性形象；人格成長

【中圖分類號】I207 ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A 【文章編號】2097-2261（2024）15-0024-04

【DOI】10.20133/j.cnki.CN42-1932/G1.2024.15.007

作為一個敏銳又溫和的作家，嚴(yán)歌苓的小說聚焦于女性內(nèi)心的力量與感受，細(xì)膩入微地描寫出現(xiàn)代女性的艱難處境下的精神掙扎。她的作品無論是《第九個寡婦》[1]中潑辣、蔑視世俗與大膽突破傳統(tǒng)的王葡萄，還是《小姨多鶴》中堅韌、看似柔弱實際剛強(qiáng)、對生存充滿強(qiáng)烈渴望的多鶴，抑或強(qiáng)勢、兇猛的朱小環(huán)都在生存中尋覓著一種理想的自我平衡之道。

作者對女性人物進(jìn)行了大量刻畫：她的筆鋒更偏重于對女性內(nèi)心世界的描摹和精神力量的贊美，著墨在于人物面對真實的喜怒哀樂時，內(nèi)心最直接的反應(yīng)與感受，使得筆下的女性人物形象更為鮮活。

一、女性直面“生育道德”求得生存的機(jī)會

女主角多鶴和小環(huán)同為時代下受盡“生育道德”折磨的女性?！吧赖隆笔侵冈谔囟ǖ臅r代與歷史背景下，對于女性的生育做出的指示與要求，它要求女性必須有子女來確保社會輿論的善意、家庭關(guān)系的和諧、夫妻關(guān)系的健康[2]。兩位女性在面對這種“生育道德”的處境時候既有相似的情況又有相反的情況：多鶴是“外來人”所以必須生育以求得張家的憐憫還有血緣聯(lián)結(jié)下的生存安全感，她正是因為經(jīng)歷過戰(zhàn)爭與死亡的迫害，深知亂世之中“求生”就是“求生育”。只有生育才能給自己帶來安全感，所以必須以拋棄精神上的恥感為代價，接納生育帶來的痛苦，才能保障自己生活的安定。而小環(huán)必須接納多鶴這個“入侵者”，看著屬于自己的丈夫和別的女人生子，也必須把丈夫和其他女人的孩子視若己出，才能為自己的晚年生活提供可能性的保障[3]。同為特殊時代的女性，兩位之間都有類似的悲哀處境——被“生育道德”所捆綁下的求生掙扎。

（一）多鶴直面“生育道德”的態(tài)度——冷靜自持，對生活絕不放棄

多鶴“入侵”張家，來到一個完全陌生的國土，她的磨難從未停歇——遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)被迫接受一種陌生文化熏陶。張儉和小環(huán)對于她這個“入侵者”的敵對，張家二老對于她日本人身份的嫌棄，都成了多鶴生存的必經(jīng)難關(guān)。同時她與小環(huán)的身體差異也形成一種那個年代下的“生育道德”的矛盾——多鶴身體健康，擁有生育能力，但是沒有絲毫選擇的權(quán)利，她必須生下張儉的孩子作為存活下去的資本。而小環(huán)作為張儉的原配妻子，想生下張儉的血脈，卻因為外來的原因被迫流產(chǎn)，也終身失去生育能力，明顯的身體差異導(dǎo)致了兩位女性精神世界處于一種極端的對立狀態(tài)。

作品中有大量多鶴生存境遇的描寫——被朱小環(huán)稱呼為“小日本母狼”、張儉和她同房時候的尷尬和冷淡態(tài)度，張家父母對她作為“生育工具”物化和利用——“那叫實情啊！張站長說，日本婆買來為干啥的？就是為生孩子的。當(dāng)著她朱小環(huán)，背著她朱小環(huán)，這不都是實情嗎？”[4]9

這些話語使得多鶴的生活處處充滿難堪，為了抵御尷尬，多鶴摒棄羞恥之心與道德枷鎖，在張家積極配合生孩子保障自己生活。她樂觀地去面對生育這件事，雖然“她并不喜愛這個男人，這個男人也不喜愛她”。但是“她不是要跟這男人討到喜愛，她討的是生存。她母親、她祖母差不多都是這樣，她們真正的親人是她們自己生出來的人，或者是把她們生出來的人，一條條的產(chǎn)道是他們親情來往的秘密隧道，和丫頭有時候?qū)粗?，忽然都一笑，她們瞞著所有人的一笑，小環(huán)是沒份的，連張儉也沒份”[4]55。這種冷靜自持的精神，使多鶴在張家越活越好。

多鶴需要的不是愛情或者同情，是一定要活下去的勇氣，她通過生育孩子組建了自己內(nèi)心世界的“代浪村”——在她的心中，只要還有血親在，她的家鄉(xiāng)永遠(yuǎn)不是遙不可及的夢。因此無論是怎么不堪的境地——是“生育道德”的捆綁還是“孤苦無依”的狀態(tài)，都無法打垮這個女性堅強(qiáng)地活下去的信念。

（二）朱小環(huán)面對“生育道德”的態(tài)度——樂觀豁達(dá)，笑對世俗的歧視

“生育道德”所帶來的精神折磨讓小環(huán)這個強(qiáng)悍的女性也未能幸免：“小環(huán)的母親依然在世也未能保護(hù)女兒在張家的安穩(wěn)?！薄拔茨芙o張家生下一兒半女，長期與公婆面和心不和?！薄按蠹叶夹闹敲魉^無可能再生育的調(diào)侃和奚落?！薄岸屩佬…h(huán)潑，但是從來沒領(lǐng)教她的毒勁。她本來是怪乎她的馬虎大意，把孩子放在又高又窄的臺階上?，F(xiàn)在看她一雙埋在厚厚的腫眼泡后面的眼睛完全野了，說不定她一念之差能干出什么混事來?！盵4]24-25以及“只有曾經(jīng)和小環(huán)在一塊搬弄是非的親近女友們偷偷地說‘誰信呀？小環(huán)的部件都?xì)Я耍裁春⒆幽兀4]41

小環(huán)內(nèi)心覺得公婆對她不能生育這件事是有惡意的，說不準(zhǔn)背地里怎么嫌棄她這個不能生育的兒媳婦。所以她對丈夫?qū)κ中g(shù)時保護(hù)她的舉動是既恨又愛的，透出一股人性的矛盾——“她有力氣號啕了，她為那個兒子尖聲號喪。號著號著，她號得跑了題：‘你個蠢蛋！留我干啥呀你？！沒了咱孩兒，你爹媽能讓我活嗎？那些嚼老婆舌、戳人脊梁的人能讓我活嗎？！二十歲的張二孩讓她哭怕了，笨頭笨腦地把她抱進(jìn)懷里。然后她發(fā)現(xiàn)他也號起來，只是一點聲也沒有?！盵4]11

殘酷的“生育道德”逼迫朱小環(huán)讓步，屈辱地答應(yīng)多鶴與自己丈夫生兒育女。口頭的輕蔑稱呼還是行為上的發(fā)泄都沒停止過，但得知多鶴如何從地獄中逃亡，同為女性的朱小環(huán)被深深觸動到了——“小環(huán)不動了。她坐下來，這是個好天，開春的氣味從窗外飄進(jìn)來。住了這么多年，她對東北老家的想念才淡了些。多鶴一個沒了村子、父母、兄弟姐妹的人得要多久，才能讓想念淡下去？何況她的村子、母親、弟、妹是那樣沒的。”[4]108

多鶴幫助小環(huán)解決了生育的難題，小環(huán)給予了多鶴家一樣的安穩(wěn)與平靜，使孤兒多鶴在中國成功扎根，擴(kuò)寬了自己的生存安全領(lǐng)域與精神活動世界。小環(huán)態(tài)度的轉(zhuǎn)變除了自己較為大大咧咧，也是她本人對于“生育道德”的有力回?fù)簟獡碛胁环艞壸晕业木窳α?、積極追求生活無限可能性的樂觀態(tài)度、承擔(dān)自己命運(yùn)與生活責(zé)任的勇氣。這種積極樂觀的心態(tài)與多鶴頗為類似，選擇了在泥濘的生活中尋找希望的突破口。

（三）家庭身份中無形錯位——“妻”與“妾”的命運(yùn)鏈接

小環(huán)和多鶴是通過張儉產(chǎn)生的命運(yùn)鏈接。作為張儉的妻子，小環(huán)認(rèn)為有一部分苦難是由多鶴為她帶來的——旁觀者往往只看到多鶴作為“入侵者”在異國他鄉(xiāng)的卑微求生。但是朱小環(huán)作為張儉妻子的憋屈都鮮有人知，無論是精神還是肉體，小環(huán)也承受了極大的折磨。她看似強(qiáng)勢，實際無助。

而多鶴作為一個“沉默的妾”的身份，必須小心翼翼討好每個人——面對冷眼和歧視充耳不聞，在家里默默做家務(wù)，頻繁懷孕以便于貢獻(xiàn)自己的生育價值。但是隨著彼此身份逐漸發(fā)生倒錯，多鶴承擔(dān)了實際上妻子的責(zé)任，而小環(huán)成為張儉生命中最重要的親人。

轉(zhuǎn)折點就在于張儉入獄時候，愛情在小環(huán)和張儉身上已經(jīng)逐漸轉(zhuǎn)為親情，而多鶴成了他的實際上妻子。當(dāng)兩位女性一起去監(jiān)獄探望張儉，小環(huán)默默地走開，把空間和時間留給這對“苦命鴛鴦”——“她向一個衛(wèi)兵打聽廁所在哪里，然后走到無情的七月太陽里去。她把一小段時間單獨留給多鶴和張儉。她恨自己的命苦，苦在自己跟兩個更加命苦的人綁在一起。誰也不要他倆不疼他倆，不就都輪到小環(huán)頭上了嗎？她小環(huán)這輩子怎么碰到了這對冤家?！盵4]293

小環(huán)和多鶴“妻”與“妾”的界限消失，錯位下的兩位女性把人生的身份鴻溝消滅殆盡，建立了牢不可破的親密關(guān)系。

二、女性互助下的姐妹意識蘇醒

（一）兩位女性對好好生活的無限渴望

多鶴曾經(jīng)處于一個極端不利的情況下——家鄉(xiāng)毀滅、無法回歸國土，并且所有人都不畏死亡所帶來的痛苦選擇集體自殺，母親也毫不留情殺掉自己的孩子求得死亡的尊嚴(yán)。但是多鶴都本能選擇了生，并且在自己瘦弱的身軀上救下了久美。她被賣到東北，和一個陌生男人生孩子求生存，韌性已經(jīng)凸顯無疑——對生命的極度尊重。

小環(huán)也是如此，在不能生育的尷尬境地里，明知道人們對她生不出孩子充滿嘲諷，被“生育道德”暗地貶低卻又無力回?fù)?。用嬉笑怒罵來維護(hù)自己的女性尊嚴(yán)，試圖掩飾自己內(nèi)心受挫的部分，把生活積極過下去，嘻嘻哈哈抱著多鶴第一個孩子春美到處炫耀這是自己的閨女。

多鶴和小環(huán)人格力量都很類似——樂觀二字足以概括一切。

正是這對姐妹境遇類似，才能讓理解彼此的難處，多鶴理解小環(huán)的委屈與落寞，小環(huán)理解多鶴生命的傷痛與不易。在同心同德一起生活一段時間以后，多鶴才能對這個姐姐心服口服，而小環(huán)才能真心以待這個妹妹，彼此不再有隔閡。

（二）生命延續(xù)下的女性互助與救贖彼此

朱小環(huán)是一個“土窩里的嬌閨女”——沒有見過世面，被家里慣壞，沒有工作也不太會操持家務(wù)。她和多鶴共同的男人張儉入獄后，小環(huán)逐漸人格成熟，操持著家務(wù)確保一家人生命活動的延續(xù)。

多鶴也從一個嬌弱的女性變成一個掙工分并撿垃圾去賣的“勞動婦女”。

同時小環(huán)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)東北，撫育著三個不屬于自己的孩子，內(nèi)心是極度恍然與無措的，她也有擔(dān)憂孩子們一旦知道自己并非生母時，自己是否有難堪的時候。而多鶴身份上的隱形和血緣關(guān)系缺乏認(rèn)同也讓她如履薄冰——她無法正大光明親近自己的孩子，必須以“小姨”而非“母親”的身份去接觸自己的親生血脈。無論是精神上還是血緣上的缺失，使得沒有安全感的兩位女性抱團(tuán)互助。

在張儉入獄時候，多鶴想要自殺要維系自己心中的“愛情”，小環(huán)把多鶴帶在身邊，無論是做生意還是去監(jiān)獄看望張儉，都不允許多鶴離開自己半步，正是這種精神上的鏈接和鼓勵再次救贖了多鶴柔軟的內(nèi)心，讓多鶴堅持到張儉出獄，二人重聚的時刻。

（三）剝離“妻子”與“妾室”的對立關(guān)系

剛開始小環(huán)和多鶴的情敵關(guān)系造成一種尷尬局面——小環(huán)對于多鶴這個雙重的“家國入侵者”是不屑的，而多鶴又對小環(huán)充滿畏懼和膽怯。但多鶴懷孕跑到山上眺望家鄉(xiāng)的方向，并在心里給父母祭拜——“她又在身體里給自己懷了一個血親”，并且承受了讓小環(huán)都覺得的“了不起的磨難”生下雙胞胎兒子。

小環(huán)正好在旁邊給多鶴接生還聽懂了多鶴所經(jīng)歷過的“血腥屠殺”，她的良善開始讓她剝離了“張儉的妻子”的身份，從一個女性審視同性的角度去觀察多鶴，激發(fā)了原本善良的人性——山上有狼，如果吃了產(chǎn)后虛弱的多鶴，那么小環(huán)的家庭可以回歸正軌，但是小環(huán)堅定地拉著多鶴的手告訴她，她不能離開她半步。

多鶴也在這種溫情下脫離了“生育機(jī)器”的自我定位，從一開始的謹(jǐn)小慎微再到自我肯定，多鶴和小環(huán)關(guān)系開始有所改觀——“小姨”不再是隱形的“小姨”，而是家庭中重要的正式成員。

甚至到了最后多鶴的身份逐漸暴露，受到別人的歧視與偏見時候，是朱小環(huán)積極跑出來保護(hù)了她——“竹內(nèi)多鶴也叫朱多鶴，她有個姐叫朱小環(huán)，有人要把朱多鶴賣了，她姐想跟著分點錢！”[4]307并且一邊打手勢暗示多鶴懶得理小人的無端置喙，好好生活，她始終以一種保護(hù)姿態(tài)去維系姐妹之情。

三、“母性救贖”與“呼喚母性”的雙重體現(xiàn)

（一）多鶴——通過生子來建立與他人的聯(lián)系

在逃亡過程中，多鶴很清晰意識到自己不可能再有圓滿的家庭，女人寶貴的婚禮儀式她不會擁有。但是她迫切需要有自己血脈的親人安撫自己精神創(chuàng)傷，她只要是張儉孩子的母親，張家就不會對她太過于絕情。雖然逃亡過程坎坷，多鶴最原始的母性良善依然沒有消失。她試圖復(fù)制一個“代浪村”使得血緣不能在她這里被斷裂——在張家她的生存模式也固執(zhí)地復(fù)制延續(xù)了代浪村的方式——三個孩子一模一樣的發(fā)型，跪著擦地的傳統(tǒng)，白得發(fā)光的地板，都是血緣關(guān)系之下才得以搭建的“母性家園”。

這種母親的身份，帶給多鶴新的希望，使她更為頑強(qiáng)地過好自己的生活。所以多鶴的生子不僅建立的是與張家的血緣關(guān)系、與孩子的母子關(guān)系、與張儉的愛情關(guān)系，還有社會交際關(guān)系，更多是延續(xù)自己的“生命”完成自己身份認(rèn)同的關(guān)系[5]。

（二）小環(huán)——對張儉亦妻亦姐的包容和疼愛

小環(huán)身上的母性救贖從開始主要是針對張儉的——這對夫妻在精神上是“親密無間”的狀態(tài)的，張儉救下了難產(chǎn)的小環(huán)，共同接受無子的考驗，但在“生育道德”打壓下，使得小環(huán)不得不接受多鶴成為家庭中隱形的一員。所以小環(huán)厭惡多鶴，因此在多鶴和張儉開始關(guān)系并不融洽時候，她是幸災(zāi)樂禍的。多鶴被張儉拋棄時候，小環(huán)又主動承擔(dān)起了一個開導(dǎo)張儉感情并且勸他直面現(xiàn)實的責(zé)任，她看出張儉已經(jīng)不受控制愛上了多鶴，拋棄她只是一種違心之舉。

——“接著她不著邊際地說起女人都是很賤的，跟一個男人有了肌膚之親，就把自己的命化在男人的命里，這女人承認(rèn)也好，不承認(rèn)也好。何況不止肌膚之親，還生了一窩他的孩子！她不承認(rèn)她把命給了你也沒用，那是她自己哄自己呢！”[4]85小環(huán)身為“原配妻子”和“張儉姐姐”的雙重身份，讓她對張儉始終懷揣著一股最大的善意——這不僅是妻子對于丈夫的愛，更是脫離了婚姻關(guān)系下的樸素之愛，而這種愛脫離了嫉妒、憎恨，轉(zhuǎn)而變得更為鮮活與立體。

多鶴和張儉秘密幽會長達(dá)兩年，身為妻子的小環(huán)雖然心在滴血，但還是在他人不懷好意的質(zhì)疑中依然選擇保護(hù)張儉的名譽(yù)。

小環(huán)對于張儉是充滿紅顏想象情節(jié)的——“妻”“姐”“母親”“妹”。這種脫離了自私與嫉妒以至于完全忘我的“母性救贖”精神對于張儉來說也是生命中最寶貴的一部分，張儉為保護(hù)多鶴鋃鐺入獄，小環(huán)毫無怨言承擔(dān)養(yǎng)家重?fù)?dān)。張儉為治病離開小環(huán)去了日本，和多鶴正式結(jié)婚，小環(huán)善解人意大度放行，這些讓小環(huán)的女性形象更為飽滿——無論是一開始對于愛情自私的占有欲，還是到最后無私的“母性救贖”，小環(huán)的形象都不是完美的，但充滿了真實的情感，是最純粹人性下的母性力量。

（三）特定歷史境遇下對于母性力量的呼喚

多鶴和小環(huán)兩位女性各有各的難——多鶴是必須依附于在張家卑微討好的生存模式。而小環(huán)是沒有子女的隱痛，同時還要面對世俗捆綁和道德嘲諷，都是時代賦予她們的不公平待遇，這使得她們的互助更具有代表性，姐妹情更為純粹。作家把創(chuàng)作的重心放在對堅韌的母性力量的呼喚上——以多鶴為例，歷經(jīng)“人間煉獄”依然保持良善，對于毫無血緣關(guān)系的久美堅持“母性救贖”，保護(hù)了久美珍貴的生命，為自己后來回國無意中埋下了伏筆。

小環(huán)也是如此，生命的延續(xù)和血脈的滋長在她面前已不可能，她對多鶴的三個孩子依然視如己出。也對于多鶴和張儉這對“苦命鴛鴦”帶有理解和保護(hù)。這完全是出于一種人性深處最質(zhì)樸的善良。

多鶴的母性力量不僅救贖了過去的自己，同時改變了自己最終的命運(yùn)。而小環(huán)的母性力量使自我成長更為堅定，人格成長逐步圓滿，給予他人生活無限可能性，都是作者嚴(yán)歌苓想要最終表達(dá)的“母性精神”。

《小姨多鶴》中無論是帶著剛毅精神、不懼生死的日本女人多鶴，還是本就直爽大氣卻又不失英勇精神的中國女性小環(huán)，她們之中無論是“妻子”“少女”“母親”的意象，都是和當(dāng)時那個時代密不可分的，帶有濃烈的女性氣質(zhì)。

參考文獻(xiàn)：

[1]嚴(yán)歌苓.第九個寡婦[M]．北京：作家出版社，2010.

[2]陳群.試論生育道德[J/OL].中國醫(yī)學(xué)倫理學(xué)，1990（06）：46-47+61[2024-03-25].https：//www.cnki.com.cn/article/cjfdtotal-xnlx199006015.htm.

[3]田海平.論生育倫理的中國難題與道德前景[J/OL].馬克思主義與現(xiàn)實，2012（03）：178-186[2024-03-25].https：//mall.cnki.net/magazine/Article/MKSZ201203027.htm.

[4]嚴(yán)歌苓.小姨多鶴[M]．西安：陜西師范大學(xué)出版社，2010.

[5]吳雪麗.嚴(yán)歌苓：歷史重述與性別烏托邦[J/OL].南開學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2012（04）：52-58[2024-03-25].https：//www.cnki.com.cn/Article/CJFDTOTAL-LKXB201204008.htm.

作者簡介：

杜超逸（1995.10-），女，彝族，貴州畢節(jié)人，2022級文藝學(xué)在讀研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)、影視文化批評。