解啟璇

[摘 要] 《贖罪》是當(dāng)代英國文壇最負(fù)盛名的作家——伊恩·麥克尤恩的代表作。故事背景從英國一個富饒家庭發(fā)生的強(qiáng)奸案件轉(zhuǎn)換到第二次世界大戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，從個人歷史的微觀層面窺探歷史的宏觀層面。作品中的個體在家庭破碎以及社會的動蕩中都或多或少經(jīng)受了家庭創(chuàng)傷、社會創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。研究從創(chuàng)傷理論視角出發(fā)，探究主人公布里奧妮和羅比的創(chuàng)傷來源、創(chuàng)傷癥狀以及布里奧妮如何進(jìn)行創(chuàng)傷修復(fù)、走出創(chuàng)傷并實(shí)現(xiàn)一定程度上的自我救贖。通過對布里奧妮和羅比的創(chuàng)傷解讀，讀者能夠了解到創(chuàng)傷背后的原因以及進(jìn)行創(chuàng)傷修復(fù)的意義。

[關(guān) 鍵 詞] 《贖罪》；創(chuàng)傷來源；創(chuàng)傷修復(fù)

《贖罪》被認(rèn)為是伊恩·麥克尤恩最成功的作品之一，獲得布克獎等多項(xiàng)大獎的提名。小說主人公布里奧妮幼年時期對大人行為的嚴(yán)重誤讀導(dǎo)致她指證姐姐塞西莉亞的戀人羅比為強(qiáng)奸犯。羅比入獄后，塞西莉亞自此和家里徹底斷絕關(guān)系。隨著布里奧妮長大，她逐漸意識到自己鑄成的大錯，悔恨不已。當(dāng)她終于鼓足勇氣正視自己的錯誤，還原當(dāng)年的真相時，卻得知姐姐和羅比都已在二戰(zhàn)中喪生。而本應(yīng)該去劍橋大學(xué)讀醫(yī)，成為受人尊重的醫(yī)生的羅比卻在監(jiān)獄中度過了暗無天日的三年，為了洗刷冤屈，也為了再見愛人塞西莉亞，他選擇參軍，毅然奔赴第二次世界大戰(zhàn)戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭與冤屈帶給他的苦痛相互交織，他一次次地回顧過去、回憶創(chuàng)傷，但想到他的摯愛塞西莉亞在等他，他又不斷努力地放下傷痛，走出創(chuàng)傷。他多么想回去，找到她，愛她、娶她，毫無屈辱地生活。但事與愿違，羅比死在了戰(zhàn)場上，死在了英軍撤退的最后一天。贖罪的結(jié)果是無處可贖，布里妮奧飽受創(chuàng)傷和悔恨的折磨，于是她決定創(chuàng)作小說《贖罪》，通過書寫的方式修復(fù)創(chuàng)傷、走出創(chuàng)傷。

在創(chuàng)傷理論的發(fā)展史上，弗洛伊德是該研究領(lǐng)域公認(rèn)的領(lǐng)軍人物。弗洛伊德的創(chuàng)傷理論起源于老師沙可的“癔癥”研究，其中“創(chuàng)傷”主要指特定的身體問題。弗洛伊德將其引入心理層面，首次使用“心理創(chuàng)傷”這個術(shù)語來描述某種恐懼帶來的影響。弗洛伊德認(rèn)為：“一種經(jīng)驗(yàn)如果在一個很短暫的時期內(nèi)，使心靈受一種最高度的刺激，以致不能用正常的方法謀求適應(yīng)，從而使心靈的有效能力的分配受到永久的擾亂，我們便稱這種經(jīng)驗(yàn)為創(chuàng)傷?！碑?dāng)代創(chuàng)傷理論是弗洛伊德創(chuàng)傷理論的發(fā)展和重新建構(gòu)，最為關(guān)注社會歷史、文化表征等關(guān)系，將創(chuàng)傷研究從生理病理領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到人文領(lǐng)域，而文藝作品研究是當(dāng)代創(chuàng)傷研究的主要陣地。

創(chuàng)傷性事件的創(chuàng)傷來源一般分為三類：第一類為自然災(zāi)難；第二類為意外災(zāi)難，第三類為人為災(zāi)難。本文主要探討的是第三類創(chuàng)傷性事件。布里奧妮所遭受的創(chuàng)傷主要包括家庭創(chuàng)傷和戰(zhàn)爭創(chuàng)傷。人們在遭遇創(chuàng)傷之后，會出現(xiàn)創(chuàng)傷癥狀，創(chuàng)傷越大，持續(xù)時間越長；創(chuàng)傷記憶不會消逝，而是愈演愈烈。美國創(chuàng)傷批評理論學(xué)者凱西·卡魯斯將“一場具有嚴(yán)重災(zāi)難性的、突如其來的并且無法規(guī)避的經(jīng)歷”[1]作為創(chuàng)傷的定義。他認(rèn)為創(chuàng)傷事件作用于受創(chuàng)者身上時，受創(chuàng)者的反應(yīng)往往是無法控制的，創(chuàng)傷記憶往往以夢境或幻覺等方式侵入受創(chuàng)者的大腦，使受創(chuàng)者無法克服創(chuàng)傷，持續(xù)遭受創(chuàng)傷事件的影響而無法自拔。在創(chuàng)傷事件之后，受創(chuàng)者如何進(jìn)行創(chuàng)傷修復(fù)是創(chuàng)傷研究的另一個關(guān)注點(diǎn)。關(guān)于創(chuàng)傷復(fù)原，朱迪思·赫爾曼在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中提出了創(chuàng)傷復(fù)原的三個步驟：建立安全環(huán)境；回顧和哀悼；與他人建立聯(lián)系。

一、創(chuàng)傷來源

（一）布里奧妮的創(chuàng)傷——家庭與戰(zhàn)爭

只顧工作的父親、勢利眼的母親以及軟弱無用的哥哥都是這場悲劇的“幫兇”。盧梭說過：家庭教育是父母最重要的責(zé)任之一。在孩子的成長過程中，家庭教育的重要性不可忽視，父母是最好的啟蒙老師。在姐姐塞西莉亞從劍橋回到家中度假，她覺得這可能是她最后在家里常住的時光了，理應(yīng)多陪家里人一點(diǎn)，但父親在城里工作不回家，而母親身體欠佳，經(jīng)常鬧偏頭痛，有好幾次她想和母親依偎在一起說說話，但母親要么非常冷漠，要么就是抱怨家里的瑣事，甚至不通情理。在塞西莉亞的視角下，父母是這樣的存在。在布里奧妮的童年中，男性形象是嚴(yán)重缺席的，文中對于父親和哥哥的描述寥寥無幾，著墨甚少的處理恰恰說明了他們在布里奧妮生命中的缺席。而母親身體欠佳很多時候無法成為傾聽者，并且還有著高高在上的階級優(yōu)越感。這些原生家庭的創(chuàng)傷都對布里奧妮的認(rèn)知判斷產(chǎn)生了負(fù)面的影響，并導(dǎo)致她的性格缺陷?？此坪椭C實(shí)則破碎的家庭中沒有一個人承擔(dān)起監(jiān)管未成年布里奧妮的責(zé)任，導(dǎo)致其分不清現(xiàn)實(shí)與童話、真相與謊言，最終釀成大錯。

如果說原生家庭的創(chuàng)傷致使布里奧妮鑄成大錯，那么戰(zhàn)爭便是第二次創(chuàng)傷，進(jìn)一步加深了她的悔恨心理。丹妮拉·皮特認(rèn)為，“創(chuàng)傷是個體對創(chuàng)傷事件的情緒反應(yīng)，這一事件摧毀了受創(chuàng)者以往的自我意識和對自我以及社會中的自我的評價標(biāo)準(zhǔn)”。13歲的布里奧妮把自己看作是正義的化身，認(rèn)為自己勇敢地從惡魔的手里解救了姐姐。隨著她慢慢長大，意識到自己的荒誕可怕和認(rèn)知判斷的極端，這才有了創(chuàng)傷的形成。而第二次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)，一方面讓她的贖罪之路變得異常艱難，另一方面打破了她從小便遵循的秩序，她意識到小說中描述的世界與現(xiàn)實(shí)的巨大差距，也意識到和平與幸福是多么的重要?！叭绻_比真有個三長兩短，如果羅比和塞西莉亞永遠(yuǎn)不能重聚……她心里的隱痛和戰(zhàn)爭的紛亂仿佛總是風(fēng)馬牛不相及，是兩個不同世界的事。但現(xiàn)在她明白它們之間的聯(lián)系了，她終于明白這場戰(zhàn)爭會如何加重她的罪孽”[2]她的愚蠢無知奪走了姐姐和羅比三年，甚至是永遠(yuǎn)的幸福生活。

（二）羅比的創(chuàng)傷——社會和戰(zhàn)爭

羅比和塞西莉亞是童年的玩伴，也是大學(xué)的校友。但羅比是家里清潔工的兒子，在他很小的時候父親就出走了，他和媽媽留在塞西莉亞的家里。他天資聰穎，因此得到塞西莉亞父親的資助上了大學(xué)。但就算再優(yōu)秀，也無法躲避上層社會歧視的目光。當(dāng)布里奧妮看到泉畔的羅比和塞西莉亞，羅比抬起手，仿佛在向塞西莉亞發(fā)號施令，姐姐竟然聽從命令迅速地脫去衣服。布里奧妮堅(jiān)定地認(rèn)為姐姐受到了屈辱，她的尊嚴(yán)也隨之受到了踐踏。在她的眼里，就算羅比十分友善，他也是下人的孩子，不能對姐姐有任何要求。布里奧妮對這一事件的誤讀影射了當(dāng)時整個社會的階級觀念，正是這種對出身的歧視，對羅比造成了創(chuàng)傷。這種社會創(chuàng)傷從羅比一出場就有所體現(xiàn)，當(dāng)塞西莉亞問他想繼續(xù)去劍橋大學(xué)讀醫(yī)是不是因?yàn)橄矚g當(dāng)學(xué)生時，他的自卑讓自己誤以為塞西莉亞覺得他在理所當(dāng)然地接受她父親的資助，于是強(qiáng)調(diào)他會還錢。社會的創(chuàng)傷及階級的障礙讓一對相愛的人遲遲不敢表露心跡。在強(qiáng)奸案發(fā)生之后，社會創(chuàng)傷再一次刺向羅比，將其推入深淵。當(dāng)羅比開心地回到家時，他絕對不會想到等待他的竟是牢獄之災(zāi)。面對布里奧妮莫須有的指控，本就看不起他出身的艾米麗選擇相信布里奧妮，而杰克躲進(jìn)了內(nèi)政部，就連警察也在證據(jù)不全的情況下給羅比定了罪。而羅比面對指控，沒有辯解，沒有反抗，這正是他的自卑心理在作祟。舊傷未愈再添新傷，杰克的冷漠、其他人的歧視加重了羅比的社會創(chuàng)傷。社會創(chuàng)傷不是突然形成的，而是不斷累積形成的，其影響范圍之廣、影響程度之深可見一斑。

作為戰(zhàn)爭的親歷者，羅比的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷是慘痛的?！叭缃瘢谒劾?，那仿佛是別人的生活，一個逝去的文明世界，他的人生先毀了，接著每個人的都?xì)Я恕！盵2]朱迪斯·郝爾曼說過，戰(zhàn)爭讓參戰(zhàn)的男人失控地狂叫和哭，變得沉默而無反應(yīng)，甚至失去記憶和察覺的能力。在二戰(zhàn)的戰(zhàn)場上，死傷不斷，哀鴻遍野。羅比看到了無數(shù)尸體，從起初的為小男孩哀悼惋惜，到后來見到幾排尸體的沉默不語、習(xí)以為常。戰(zhàn)爭摧毀了每個人的心理防線，一次次地突破人類的底線，摧毀文明社會的一切產(chǎn)物。目睹了這么多死亡，想要一個孩子是多么普通又自然的愿望。羅比希望能找到自己的父親，同時他也希望自己能成為一個父親。戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷一方面帶給羅比痛苦，另一方面激發(fā)他對于幸福生活的無限渴望。他多么想回到塞西莉亞身邊，和她生一個孩子，一家人過著平靜而普通的生活。這不僅是羅比，更是千千萬萬個戰(zhàn)士們的渴望。

二、創(chuàng)傷表現(xiàn)

（一）布里奧妮忘不掉的罪孽

受創(chuàng)者在經(jīng)歷過創(chuàng)傷事件后，通常會對自身產(chǎn)生一定的傷害，表現(xiàn)出一些癥狀，例如過度警覺、記憶侵?jǐn)_、禁閉畏縮等。童年的創(chuàng)傷影響了布里奧尼的一生，成年的布里奧尼意識到自己所犯下的罪行，放棄了去劍橋讀書的機(jī)會，放棄了自由的生活，到姐姐曾經(jīng)工作的醫(yī)院做一名護(hù)士。她和家人斷絕來往，在醫(yī)院做著又苦又累的活。在那里，她不再能做那個自由的小女孩，她接受軍事化的管理，她的個體身份被剝奪。但是“她不想離開，也沒有離開的自由”。她這么做一方面是為了逃避過去的創(chuàng)傷記憶，表現(xiàn)為禁閉畏縮；另一方面是通過懲罰自己來贖罪。即便如此，布里奧妮還是不斷被創(chuàng)傷記憶侵?jǐn)_：“沒有任何東西能把她從這思緒中拽出來，就連德拉蒙德護(hù)士長也不能保護(hù)她免遭不安的侵?jǐn)_。”[2]逃離與逃避并沒有抹去創(chuàng)傷記憶，反而強(qiáng)化了創(chuàng)傷記憶。當(dāng)?shù)弥斫懔_拉和真正的強(qiáng)奸犯馬歇爾的婚訊時，布里奧妮努力壓制的記憶又一次襲來，這消息仿佛是一把利刃，猛地插進(jìn)她的胸口，記憶像鮮血一樣噴涌而出。她感覺到那熟悉的罪惡感正以全新的、能撕裂人的力量追逐著她。

（二）羅比忘不掉的傷痛

羅比在受到創(chuàng)傷之后，同樣被記憶侵?jǐn)_，同時表現(xiàn)為禁閉畏縮。出獄后的羅比是孤僻的，除了母親和塞西莉亞，他拒絕和其他人建立聯(lián)系。在戰(zhàn)場上，當(dāng)他需要和另外兩名士兵同行時，他好幾次想要甩掉他們?！笆聦?shí)上，他敵視身邊的每一個人。他只關(guān)心自己的生存?！盵2]而越是頭腦腦清醒的時候，羅比越是煩惱重重。記憶向他涌來，即使身處戰(zhàn)場，他也無法控制地回憶過去，回憶他和塞西莉亞的熱吻，藏書室里屬于他們的寥寥幾分鐘。與此同時，痛苦的回憶會一同襲來——布里奧妮的指控、艾米麗的無情、杰克的冷漠以及母親的痛苦無助。他貪戀記憶中的柔情，一次次地回憶他和塞西莉亞在一起的場景；但他又痛恨記憶中的苦澀：“如果塞西莉亞和家人言和，他也不會惱怒，他會和他們保持距離。他絕不可能與艾米麗或杰克交往過密。想當(dāng)初，她兇狠地將他送上了法庭，簡直不可理喻；而杰克在她最需要的時候卻扭身走了，躲進(jìn)了內(nèi)政部?！盵2]但無論羅比愿意與否，創(chuàng)傷記憶總是一次次浮現(xiàn)在他的腦海里，攪得他在精疲力竭時也無法安眠，一不留神就會被不愿想起的回憶攫住。

三、創(chuàng)傷修復(fù)——直面錯誤，回歸家庭

羅拉和馬歇爾結(jié)合以及殘酷的戰(zhàn)爭讓布里奧尼的贖罪之路變得異常艱難。與創(chuàng)傷事件相關(guān)的一系列道德倫理都坍塌了，而創(chuàng)傷記憶仍然一次次向她襲來，絲毫沒有消逝。布里奧妮開始重新審視自我和社會，重建自我評價標(biāo)準(zhǔn)。她終于意識到逃避沒有用，她必須正視過去，直面錯誤。自此，布里奧妮開始了她的創(chuàng)傷修復(fù)之路。

當(dāng)布里奧妮鼓起勇氣邁出第一步，準(zhǔn)備去告訴父母她當(dāng)時做了偽證，并去法院請求重審案件時，一切都來不及了。“羅比·特納于1940年6月1日在布雷頓斯死于敗血癥，塞西莉婭于同年的9月在貝爾漢姆地鐵車站爆炸中喪生。那年我從未見過他們。我徒步橫穿倫敦，最后在克拉伯姆公地上的教堂門口駐足，然后，怯弱的布里奧妮瘸著腿走回醫(yī)院，無法面對剛剛痛失了親人的姐姐?！盵2]小說中她與姐姐見面，向姐姐和羅比道歉都是虛構(gòu)的內(nèi)容。但盡管如此，這一次布里奧妮沒有再逃避，盡管無法挽回，也要奮力贖罪?！皧^力嘗試是一切的一切?！盵2]

朱迪斯·赫爾曼指出：“心理創(chuàng)傷的核心經(jīng)歷是自主權(quán)的喪失和與他人感情聯(lián)系的中斷。因此，治愈傷痛的基礎(chǔ)在于重建創(chuàng)傷患者的自主權(quán)和創(chuàng)造新聯(lián)系?！盵3]布里奧妮奪回了自己面對創(chuàng)傷的自主權(quán)，不再被動地接受創(chuàng)傷的折磨，而是直面創(chuàng)傷，通過寫作逐步還原事件的本來面目，還羅比清白。同時為了贖罪，她特意在小說中安排了塞西莉亞和羅比的圓滿結(jié)局，有情人終成眷屬，她也有了機(jī)會說出來遲來的對不起，一遍遍地重復(fù)自己有多么地抱歉。借助這種回顧和哀悼，布里奧妮終于實(shí)現(xiàn)了和過去的和解。

“如此親切的重聚，心情是多么愉快呀！我再一次與十五年前去世的杰克遜的兒女們、孫輩們和重孫們相識?！盵2]戰(zhàn)后的布里奧妮有了自己的家庭，有了自己親密的可以互訴心事的朋友，也重新和家人們建立了聯(lián)系。與他人建立聯(lián)系是創(chuàng)傷修復(fù)的另外一個重要途徑。她不再是那個封閉孤獨(dú)的自我，她開始回歸生活，擁抱生活。

四、結(jié)束語

麥克尤恩在《贖罪》中使用了層層嵌套的書中書手法。到了并非“第四部”而是“1999年倫敦”的第四部分，讀者才會驚覺原來已經(jīng)跳出了前述敘事圈層，布里奧妮如愿成為作家。一個人的成長環(huán)境，比如家庭環(huán)境和社會環(huán)境對人格的形成都有著巨大的影響，每個人都需承擔(dān)起自己的職責(zé)，以形成良性循環(huán)，促進(jìn)人格的健康發(fā)展。在治愈創(chuàng)傷的過程中，布里奧妮直面創(chuàng)傷，毫不隱瞞地道出真相，她把還原真相當(dāng)作自己的職責(zé)，把一切當(dāng)成歷史記錄存檔。布里奧尼通過書寫的形式，直面原生家庭的問題，也直面戰(zhàn)爭的殘酷。雖然創(chuàng)傷記憶無法消失，但在修復(fù)創(chuàng)傷的過程中布里奧妮實(shí)現(xiàn)了與自己的和解，重拾生活信心，同時對自我、人性和社會有了更深層次的認(rèn)知。

參考文獻(xiàn)：

[1]Cathy Caruth. Unclaimed experience：Trauma，Narrative， and History[M].Baltimore and London：The John Hopkins University Press， 1996.

[2]伊恩·麥克尤恩. 贖罪[M]. 上海：上海譯文出版社， 2003.

[3]朱迪思·赫爾曼. 創(chuàng)傷與復(fù)原[M]. 施宏達(dá)，陳文琪，譯. 北京：機(jī)械工業(yè)出版社， 2015.

作者單位：天津理工大學(xué)