文學(xué)何為：“不確定性”時(shí)代的歷史關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)切

文學(xué)何為？這應(yīng)當(dāng)是文學(xué)知識(shí)分子縈繞于心的問題，也是仍然關(guān)注文學(xué)的讀者的期待。許多年來(lái)，各種研究和教科書給了我們各種答案，并且深刻影響了我們的觀念。這樣那樣的答案在這個(gè)“不確定性”時(shí)代似乎都減弱了曾經(jīng)的有效性，或者說(shuō)我們對(duì)一些共識(shí)的共識(shí)有了猶疑。這種減弱是真實(shí)的還是虛幻的，是他者的動(dòng)搖還是自身的墜落，都有待深入思考?？梢钥隙ǖ氖牵膶W(xué)的思想或價(jià)值觀和“不確定性”時(shí)代的關(guān)系顯然在發(fā)生變化。

就創(chuàng)作而言，文學(xué)大概處于歷史拋物線的最低處。及時(shí)性的文學(xué)批評(píng)、年度文學(xué)排行榜和文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)推出了眾多作品，這是有限度的共識(shí)或者是一類文學(xué)群體的選擇，即便是一些特別重要的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)通常也是一種文學(xué)制度的產(chǎn)物。這些創(chuàng)作是作為“文學(xué)事件”的“文本”，還是作為“文學(xué)”或“文學(xué)史”的“文本”，當(dāng)然需要以后的文學(xué)史來(lái)回答，但在不太長(zhǎng)的時(shí)間里其實(shí)已經(jīng)有了部分答案，畢竟浮出地表的作品少之又少。文學(xué)創(chuàng)作的諸多問題無(wú)法回避，有些問題積弊已久，在我們尚未意識(shí)到這個(gè)時(shí)代的“不確定性”時(shí)便已存在。因此，我在近幾年的文章里用“重疊”這個(gè)詞來(lái)描述當(dāng)下問題的復(fù)雜性。“不確定性”時(shí)代的到來(lái)，進(jìn)一步加劇了諸多問題的復(fù)雜性。

關(guān)于時(shí)代“不確定性”的認(rèn)知和討論已經(jīng)跨界、跨學(xué)科，對(duì)時(shí)代的“確定性”解釋便是它的“不確定性”，這似乎成了一個(gè)全球性的共識(shí)?！哆B線》創(chuàng)始主編凱文·凱利這樣形容“不確定性”：所有的東西都在不斷地流動(dòng)，不斷改變和升級(jí)，變成另外的東西。如此，“不確定性”時(shí)代成為“液態(tài)的世界”。面對(duì)這樣的時(shí)代，我體會(huì)到了“不確定性”帶來(lái)的新質(zhì)以及隨之而來(lái)的不適、緊張、焦慮甚至恐懼，又以為時(shí)代之變還沒有夸張到所有的東西都在變成另外的東西。但是變化之大確實(shí)超出預(yù)期，我在拙作《文學(xué)知識(shí)分子的思想狀況與“文學(xué)性”危機(jī)》a中曾經(jīng)表達(dá)我的困惑和對(duì)一些問題的有限認(rèn)識(shí)，這是時(shí)代的“不確定性”對(duì)我產(chǎn)生沖擊后的最初反應(yīng)。與其用“重疊”這個(gè)詞來(lái)簡(jiǎn)單敘述“不確定性”時(shí)代，不妨說(shuō)“確定性”與“不確定性”、從“確定性”到“不確定性”或者從“確定性”到“不確定性”的“過(guò)渡性”，才是它的結(jié)構(gòu)特征。陌生的“不確定性”和熟悉的“確定性”形成了巨大的反差，我們因此都感受到了強(qiáng)烈的沖擊，無(wú)論是日常生活還是思想生活都正在面臨巨大的挑戰(zhàn)。這是一個(gè)正在展開的宏大敘事。中國(guó)式現(xiàn)代化或中國(guó)文化的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型都會(huì)打上“不確定性”時(shí)代的烙印，并且深刻影響著文學(xué)對(duì)“中國(guó)故事”的講述。

如果把“文學(xué)何為”置于“不確定性”時(shí)代考察，我以為有兩個(gè)問題需要關(guān)注，這就是文學(xué)的歷史關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)切。無(wú)論“不確定性”加劇或彌散到什么程度，只要文學(xué)仍然是人類精神生活的一部分，它總是關(guān)懷歷史和關(guān)切現(xiàn)實(shí)的審美活動(dòng)，不同時(shí)代的差異是如何關(guān)懷、怎樣關(guān)切、以及關(guān)懷和關(guān)切什么。這是“確定性”和“不確定性”的辯證統(tǒng)一?，F(xiàn)實(shí)和歷史無(wú)法斷裂，始終處于對(duì)話狀態(tài)，因此，歷史關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)切又是一個(gè)問題的兩個(gè)方面，在本質(zhì)上是一種人文關(guān)懷?，F(xiàn)在的狀況是這種對(duì)話關(guān)系正在逐漸減弱甚至闕如。歷史延續(xù)在現(xiàn)實(shí)中，現(xiàn)實(shí)又潛藏著未來(lái)的可能性，關(guān)聯(lián)歷史與現(xiàn)實(shí)也同時(shí)指向未來(lái)。這是文學(xué)的文化意義。寫作這篇論文時(shí)，我在百度上搜索了相關(guān)解釋，有意思的是，“歷史關(guān)懷”和“現(xiàn)實(shí)關(guān)切”的解釋條文之前都標(biāo)注了“AI智能回答”的字樣。人工智能正是“不確定性”時(shí)代中的要素，雖然它給出的答案是人文主義的，但這是在一般意義上的，它是無(wú)法告知如何關(guān)懷、怎樣關(guān)切這樣創(chuàng)造性的答案的。

就長(zhǎng)時(shí)段的文學(xué)史、文化史而言，歷史進(jìn)程是“確定性”與“不確定性”的循環(huán)往復(fù)。晚清以降，中國(guó)社會(huì)、政治、經(jīng)濟(jì)、文化的“確定性”被打破了。雖然文化從來(lái)是變動(dòng)不居的，但有大致確定的“器”與“道”?；厮莅倌曛?，從“天下體系”到“世界體系”，這是何等巨大的變化。今天我們讀歷史、讀文獻(xiàn)，仍然能感受到那個(gè)時(shí)代的人們加速的心跳，遭遇到他們驚懼的眼神。二十世紀(jì)八十年代鐘叔河主編的“走向世界叢書”曾經(jīng)產(chǎn)生很大影響，先行者的背影雖然遠(yuǎn)去，但我內(nèi)心的震撼未減，他們的目光和足跡在無(wú)數(shù)后來(lái)者那里閃爍和延續(xù)。王綱解紐之后，各種思潮開始滋生和碰撞。在彌散著“不確定性”的歷史進(jìn)程中，雖有晚清，更有“五四”。新文化運(yùn)動(dòng)在百年未有之變局中產(chǎn)生了民主與科學(xué)的精神，從而形成了相對(duì)確定的新文化傳統(tǒng)。新文化內(nèi)部各種思潮沖突碰撞，啟蒙、救亡、革命，歷史風(fēng)起云涌。當(dāng)代中國(guó)大致也是“確定性”與“不確定性”交替的進(jìn)程，中國(guó)特色社會(huì)主義道路曲折向前發(fā)展，走出中國(guó)式現(xiàn)代化之路。我清晰記得1976年一個(gè)鄉(xiāng)村青年如何惶恐、焦慮、迷惘，這正是我們這一代文學(xué)知識(shí)分子為什么將“文革”/“新時(shí)期”作為歷史界碑的重要原因，并始終以最大的熱情論述1980年代文學(xué)與思想文化的歷史動(dòng)因。我提出過(guò)新“小說(shuō)革命”b的主張，“小說(shuō)革命”前綴“新”字，是因?yàn)?980年代曾經(jīng)發(fā)生過(guò)“小說(shuō)革命”，所謂“新”的訴求也是去“確定性”的表達(dá)。在新文學(xué)史上，不同階段的文學(xué)革命，在很大程度上都是去“確定性”的。現(xiàn)代主義思潮的興起便是對(duì)現(xiàn)實(shí)主義“確定性”的動(dòng)搖，而后現(xiàn)代主義又是以解構(gòu)現(xiàn)代主義的“確定性”為己任的。當(dāng)1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)迅速改變我們的日常生活后，思想危機(jī)出現(xiàn)了，于是有了關(guān)于文學(xué)邊緣化和人文精神的討論。去“確定性”后便會(huì)產(chǎn)生新的“確定性”，思想、文化和文學(xué)得以多元發(fā)展。

在這個(gè)意義上，文學(xué)或文學(xué)知識(shí)分子始終處于“不確定性”的顛簸之中，也始終處于“確定性”的建構(gòu)之中。不妨說(shuō)，“不確定性”便是我們的生存狀況，便是文學(xué)的日常處境。我們?cè)凇安淮_定性”之中，而非之外。如卡爾維諾所說(shuō)，人類始終在被逼迫中努力適應(yīng)和調(diào)整，而文化對(duì)人的作用就在這里。順著這樣的意思說(shuō)，文學(xué)在“不確定性”時(shí)代的作用也就在這里，它不可能自外于變局之外，這是“確定性”的?？柧S諾在談到工業(yè)革命給文化帶來(lái)的創(chuàng)傷時(shí)說(shuō)：“總之，我前面所說(shuō)的創(chuàng)傷并不具有創(chuàng)傷那種偶然性的特點(diǎn)，而是我們的生存狀況。另外，我們也無(wú)法想象自己身處與此不同的狀況當(dāng)中，而在這個(gè)狀況之外，不存在歷史、科學(xué)和藝術(shù)?！彼€提到科學(xué)、藝術(shù)和政治的“共同的態(tài)度”：“科學(xué)態(tài)度和藝術(shù)態(tài)度已經(jīng)彼此呼應(yīng)，兩種態(tài)度同時(shí)包含著研究與規(guī)劃、發(fā)現(xiàn)與發(fā)明。政治態(tài)度也是如此（從廣義上來(lái)講：就是創(chuàng)造歷史、文化和文明）。這種共同的態(tài)度，才是將我們這個(gè)時(shí)代的文化統(tǒng)一起來(lái)的道路。否則，在談?wù)摰礁鞣N特定的話題時(shí)，文化是如此千差萬(wàn)別。”c文化大概無(wú)法統(tǒng)一起來(lái)，即使全球化曾經(jīng)是一種趨勢(shì)和進(jìn)程，文化的差異性也并未消失。因此，創(chuàng)造歷史、文化和文明的這種共同態(tài)度可能是我們今天需要明晰的。這當(dāng)中，“文明”是我們無(wú)法用文化的差異去打碎的概念，而蘊(yùn)含在其中的超越文化差異的思想和價(jià)值體系，是深層次的“共同的態(tài)度”。

在“不確定性”時(shí)代之中而又不被“不確定性”裹挾，應(yīng)當(dāng)是文學(xué)的最佳處境，而“創(chuàng)造歷史、文化和文明”便是在尋找和建構(gòu)“確定性”。相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)史進(jìn)程和其中的經(jīng)典作品，便是從“不確定性”到“確定性”的產(chǎn)物。文學(xué)史、文化史上的經(jīng)典作品大致都回應(yīng)了“不確定性”時(shí)代的問題，并超越了文學(xué)所處的時(shí)代，因而有了文學(xué)的世界和在這個(gè)世界中的人物，以及讓讀者牽腸掛肚的人物的命運(yùn)。作家的世界觀和方法論，研究者對(duì)文學(xué)史的規(guī)律性認(rèn)識(shí)，都可以稱為“確定性”的事物。在后現(xiàn)代主義歷史學(xué)家那里，對(duì)事物“確定性”的認(rèn)識(shí)被視為“舊有‘確定論’的現(xiàn)代主義”?；肌ふ步鹚乖谡劦竭@個(gè)問題時(shí)說(shuō)：“資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)這兩個(gè)版本的現(xiàn)代性（盡管有明顯的差異），在其各自的意識(shí)形態(tài)中串構(gòu)成為關(guān)鍵要素的，是一種共同的歷史觀，也即，歷史是一種具有內(nèi)在方向性的運(yùn)動(dòng)——一種有目的地、走向某處的歷史——兩者之間的不同，只在于‘它的’終極目的地的選擇，以及使‘它’到達(dá)彼處的‘本質(zhì)論’的原動(dòng)力（企業(yè)家、階級(jí)斗爭(zhēng)等等）。因此，資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)的意識(shí)形態(tài)都是在以大寫方式串構(gòu)成的過(guò)去中，把它們的歷史軌道表達(dá)成大寫歷史（History），也就是說(shuō)，這二者觀察過(guò)去的方式，都是在一種經(jīng)常被解釋為具有適當(dāng)‘進(jìn)步性’的歷史發(fā)展的普遍架構(gòu)中，藉由甄別偶發(fā)的事件與情境之位置和功能，來(lái)賦予這些事件和情境一種客觀的意義?！眃這當(dāng)然是一個(gè)非常復(fù)雜的問題，而且史學(xué)家對(duì)此一直持續(xù)不斷地爭(zhēng)論著，并影響到文學(xué)創(chuàng)作中的建構(gòu)還是解構(gòu)宏大敘事的選擇。我在談?wù)摗按_定性”和“不確定性”時(shí)，無(wú)力賦予文學(xué)史運(yùn)動(dòng)的“內(nèi)在方向性”，但我以為文學(xué)史的進(jìn)程是“確定性”和“不確定性”的辯證統(tǒng)一。

以“整體性”或“總體性”來(lái)建構(gòu)和論述文學(xué)史，便是以對(duì)歷史發(fā)展的明晰的、“確定性”的認(rèn)識(shí)展開的，這些認(rèn)識(shí)構(gòu)成了思想史和文學(xué)史的主潮和框架結(jié)構(gòu)。而時(shí)代“不確定性”的增加以及文學(xué)觀念的變化，不斷沖擊文學(xué)史的“確定性”和作家的“慣性”，由此形成文學(xué)內(nèi)部和外部的“確定性”與“不確定性”的矛盾運(yùn)動(dòng)。這讓我們得以不斷重寫文學(xué)史。一百年來(lái)，我們對(duì)五四新文化和五四新文學(xué)的不同闡釋，構(gòu)成了思想史和文學(xué)史的基本脈絡(luò)。這些闡釋都是以“確定性”展開的，但各自之間有不同的“確定性”認(rèn)識(shí)。馬克思主義、自由主義、保守主義對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)的闡釋是不同的，對(duì)“不確定性”時(shí)代的事實(shí)判斷和價(jià)值判斷存在種種差異。這似乎意味著，即便是“確定性”的歷史敘事和價(jià)值判斷，也仍然包含著“不確定性”的因素。關(guān)于1980年代的敘述充滿理想主義的色彩，并不掩飾對(duì)當(dāng)下文學(xué)或文化現(xiàn)象的某種失望。但我們可能忽視了一個(gè)問題，如果從1980年代出發(fā)，我們是否就可以建立一個(gè)具有共同文學(xué)知識(shí)和文學(xué)價(jià)值的體系？這個(gè)理想在1990年代就被打破了，1980年代關(guān)于文學(xué)的純文學(xué)方案，似乎過(guò)于樂觀。所以，從1970年代到1980年代再到1990年代，文學(xué)的歷史進(jìn)程在“確定性”中不斷被“不確定性”打破。這樣討論問題或許有相對(duì)主義的傾向，但當(dāng)我們把歷史進(jìn)程視為“確定性”與“不確定性”的大循環(huán)時(shí)，其實(shí)也表達(dá)了一種“確定性”的視角、方法和觀點(diǎn)。被“不確定性”打破的“確定性”，并不是對(duì)“確定性”的顛覆，而是對(duì)“確定性”的修正、補(bǔ)充、發(fā)展和新的“確定性”的生成。以文學(xué)與外部世界的“確定性”關(guān)系為例，1970年代末以來(lái)我們最早處理的是文學(xué)與政治的關(guān)系，然后是文學(xué)與消費(fèi)主義的關(guān)系，現(xiàn)在又在處理文學(xué)與技術(shù)（或者是人文主義與科學(xué)主義）的關(guān)系。在處理這些關(guān)系時(shí)，作為“文化文本”的制度、政治、意識(shí)形態(tài)以及大眾媒介、現(xiàn)代技術(shù)等所呈現(xiàn)的特點(diǎn)，增加了思考這個(gè)問題的難度，所以，文學(xué)的“確定性”有了新的內(nèi)涵。在這個(gè)意義上，“不確定性”給“確定性”帶來(lái)了新的可能，“確定性”是在“不確定性”中完成的。

在這樣的“確定性”與“不確定性”的循環(huán)中，我把歷史關(guān)懷和現(xiàn)實(shí)關(guān)切視為文學(xué)的“確定性”的“共同的態(tài)度”，而如何關(guān)懷、怎樣關(guān)切、以及關(guān)懷和關(guān)切什么，則是“不確定性”的。和時(shí)代的“不確定性”相比，文學(xué)的“不確定性”也許是狹義的。如前所說(shuō)，我是在關(guān)聯(lián)性中討論歷史關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)關(guān)切。歷史是什么？卡爾的回答是：“歷史是歷史學(xué)家與歷史事實(shí)之間連續(xù)不斷的、互為作用的過(guò)程，就是現(xiàn)在與過(guò)去之間永無(wú)休止的對(duì)話?！眅在得出這一結(jié)論之前，卡爾有許多精彩的論點(diǎn)：“當(dāng)我們嘗試回答‘歷史是什么’這類問題的時(shí)候，我們的答案在有意無(wú)意之間就反映了我們自己在時(shí)代中所處的位置，也形成了更廣闊問題的一部分答案，即我們以什么樣的觀點(diǎn)來(lái)看待我們生活其中的社會(huì)。”f也就是說(shuō)，人們?cè)跁r(shí)代中的位置和看待生活其中的社會(huì)的觀點(diǎn)，是與回答“歷史是什么”相關(guān)的。他這樣解釋克羅齊的一切歷史都是當(dāng)代史：“這意味著歷史的本質(zhì)在于以當(dāng)下的眼光看待過(guò)去、根據(jù)當(dāng)前的問題看待過(guò)去，歷史學(xué)家的主要任務(wù)不在于記錄，而在于評(píng)價(jià)；因?yàn)?，假如歷史學(xué)家不評(píng)價(jià)的話，他又如何知道哪些東西值得記錄呢？”g他援引柯林武德《歷史的觀念》中的論述，進(jìn)一步闡釋自己的觀點(diǎn)：“歷史哲學(xué)所關(guān)注的既不是‘過(guò)去本身’，也不是‘歷史學(xué)家對(duì)過(guò)去的思考這一本身’，而是‘這兩者之間的相互關(guān)系’（這一警句反映了‘歷史’這一術(shù)語(yǔ)當(dāng)下的兩種含義——?dú)v史學(xué)家所進(jìn)行的探究以及歷史學(xué)家所探究的過(guò)去的一系列事件）。‘歷史學(xué)家所研究的過(guò)去不是死氣沉沉的過(guò)去，而是在一定程度上仍舊活躍于現(xiàn)實(shí)生活中的過(guò)去’。不過(guò)，假如歷史學(xué)家不能理解一個(gè)過(guò)去行為背后所隱藏的思想，那么這個(gè)過(guò)去的行為是無(wú)生命的，也就是說(shuō)，對(duì)歷史學(xué)家而言是沒有意義的。因此，‘一切歷史是思想史’，‘歷史就是一個(gè)對(duì)這種思想的歷史進(jìn)行研究的歷史學(xué)家，以自己的觀念重新加以組織的過(guò)程’?！県無(wú)疑，文學(xué)家和歷史學(xué)家建構(gòu)歷史的方式是不同的，但在歷史和現(xiàn)實(shí)互相參照方面應(yīng)該并無(wú)二致?？柡涂铝治涞滤f(shuō)的歷史與現(xiàn)實(shí)兩者之間的相互關(guān)系，對(duì)文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)是有啟發(fā)意義的。

在歷史與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系中，“理解一個(gè)過(guò)去行為背后所隱藏的思想”，其實(shí)就是一種歷史意識(shí)。一個(gè)作家是否寫“歷史題材”并不重要，重要的是他的創(chuàng)作應(yīng)當(dāng)有一種歷史意識(shí)。歷史關(guān)懷涉及的內(nèi)容是多方面的，對(duì)歷史事件、歷史人物、文化傳統(tǒng)、經(jīng)典作品及其他文化遺產(chǎn)等方面的關(guān)注、認(rèn)知，特別是對(duì)一個(gè)民族的命運(yùn)的理解，是文學(xué)不可或缺的內(nèi)容。作家在其中養(yǎng)成的歷史意識(shí)，不僅決定了作家內(nèi)在的精神世界，也深刻影響了他的文學(xué)世界。直率地說(shuō)，當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作對(duì)歷史事件和生活在其中的人的命運(yùn)少有關(guān)注，甚至缺少常識(shí)、認(rèn)知、熱情和敘述能力。如果退一步說(shuō)，我們這幾代文學(xué)知識(shí)分子本身便是歷史斷裂的產(chǎn)物。文學(xué)對(duì)歷史事件敘述的興趣在減弱，或者盲視歷史和歷史中的人，都表明文學(xué)知識(shí)分子及其寫作在相當(dāng)程度上處于無(wú)根的狀態(tài)。當(dāng)下的文學(xué)，即便是那些重視傳統(tǒng)文化的傳承工作，也往往既沒有處理好“道”與“器”的融合關(guān)系，也缺少在現(xiàn)實(shí)維度上的批評(píng)意識(shí)以及對(duì)如何在與外來(lái)文化的對(duì)話關(guān)系中建構(gòu)傳統(tǒng)文化再生長(zhǎng)機(jī)制等重要問題的探索。當(dāng)代文學(xué)在與舊傳統(tǒng)中的優(yōu)秀文化建立必要聯(lián)系的同時(shí)，和新傳統(tǒng)的關(guān)系卻若即若離，人們似乎對(duì)魯迅和他們那一代作家探索的話題興趣寡然。在“不確定性”因素不斷增加時(shí)，現(xiàn)實(shí)與歷史斷裂的痕跡越來(lái)越明顯。對(duì)“過(guò)去行為背后所隱藏的思想”的漠視或不理解，與當(dāng)下文學(xué)知識(shí)分子思想的蒼白相呼應(yīng)。我們看到社會(huì)的差異性越來(lái)越大，但思想文化的論爭(zhēng)和沖突卻越來(lái)越少，這增加了從“不確定性”到“確定性”的難度。

文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系其實(shí)是一個(gè)悖論，文學(xué)既在現(xiàn)實(shí)之中又在現(xiàn)實(shí)之外，它既時(shí)時(shí)在場(chǎng)也常常缺席。所謂現(xiàn)實(shí)關(guān)切，既是直面現(xiàn)實(shí)也是超越現(xiàn)實(shí)。我們當(dāng)然強(qiáng)調(diào)文學(xué)對(duì)現(xiàn)實(shí)的超越，但超越不是在對(duì)現(xiàn)實(shí)的回避中完成的，而是在與現(xiàn)實(shí)的聯(lián)系中實(shí)現(xiàn)的。何謂文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)？卡爾維諾的話或許對(duì)我們有所啟示。他在談及維托里尼時(shí)說(shuō)：“在僅僅作為文學(xué)的時(shí)候，文學(xué)是一個(gè)尚未實(shí)現(xiàn)卻被認(rèn)為能夠?qū)崿F(xiàn)的整體的一部分，是這個(gè)整體的模式和功能。不論是從這個(gè)詞字面的意義出發(fā)，還是將它看作人類實(shí)踐的總和，這個(gè)整體無(wú)疑可以被認(rèn)為是一種文化。除了關(guān)于文化的計(jì)劃以外，它還是在這個(gè)世界上生存的一種方式，是最終的目標(biāo)，是與他人和事物的一種關(guān)系?！眎在這個(gè)思路中，文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)是尚未實(shí)現(xiàn)卻被認(rèn)為可以實(shí)現(xiàn)的整體的一部分，文學(xué)的現(xiàn)實(shí)不是游離于歷史和未來(lái)的孤島。如果文學(xué)中的現(xiàn)實(shí)是已經(jīng)實(shí)現(xiàn)的整體的一部分，那么文學(xué)的世界就失去了價(jià)值。在文學(xué)和現(xiàn)實(shí)的種種關(guān)系中，緊張是一種再正常不過(guò)的狀態(tài)，如果我們不把緊張關(guān)系局限為對(duì)抗/沖突、歌頌/暴露等。以“政治正確”或曖昧的態(tài)度面對(duì)和反映現(xiàn)實(shí)，或者以某種觀念和利益想象生活、制造生活，可能恰恰與時(shí)代精神相悖，也無(wú)法敘述我們這個(gè)時(shí)代的偉大和艱難。即便以新鄉(xiāng)土文學(xué)為例，能夠呼應(yīng)新文學(xué)的極少，傳承柳青、路遙的也極少，許多創(chuàng)作在方法上仍然是浩然式的?！暗胤叫浴笔沁@幾年文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究的一個(gè)熱門話題。關(guān)于“新南方”“新東北”的命名和討論，以及以“地方性”為路徑進(jìn)入文學(xué)史的研究，都具有積極的意義。但我個(gè)人以為這里需要防止某種偏差，不能以地理范疇替代歷史范疇，文學(xué)是對(duì)時(shí)代的定義，而不是對(duì)地方的定義。j

我所陳述的這些問題是人文主義的深刻危機(jī)。如果我們把歷史關(guān)懷、現(xiàn)實(shí)關(guān)切視為一種人文關(guān)懷，那么無(wú)論是創(chuàng)作還是批評(píng)，其文字的背后都應(yīng)該連接著一個(gè)民族的人文傳統(tǒng)以及這個(gè)傳統(tǒng)在嬗變中的律動(dòng)。我們今天讀唐詩(shī)宋詞，讀《紅樓夢(mèng)》、讀魯迅，或者讀當(dāng)代的《白鹿原》 《廢都》 《生死疲勞》等，我們都能讀到人文傳統(tǒng)以及這種傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)處境。西方文學(xué)也好，中國(guó)文學(xué)也好，其文學(xué)經(jīng)典都是人文傳統(tǒng)的一部分。所以，我們閱讀中國(guó)文學(xué)經(jīng)典，既是閱讀文學(xué)史，也是閱讀思想史和文化史。在這個(gè)意義上，文學(xué)關(guān)懷歷史、關(guān)切現(xiàn)實(shí)，便是在“不確定性”時(shí)代重建與人文傳統(tǒng)的聯(lián)系，并激活文學(xué)的文化意義。

社群主義哲學(xué)家麥金泰爾認(rèn)為人類是一種“講故事”的存在?！安淮_定性”時(shí)代將是人類的故事之一，“確定性”與“不確定性”的循環(huán)構(gòu)成了這些“故事”的脈絡(luò)。歷史關(guān)懷、現(xiàn)實(shí)關(guān)切是文學(xué)知識(shí)分子講述故事的一種方式：“如果你要回答‘你是誰(shuí)？需要什么？以及想做什么？’諸如此類的問題，那么答案就在你的故事之中。只有講通了自己的故事——理解自己成長(zhǎng)的過(guò)程，以及這些經(jīng)歷如何形成了你的目標(biāo)，后來(lái)又發(fā)生了什么變化——你才能真正回答這些問題?！眐文學(xué)的困境和危機(jī)不僅是“不確定性”的危機(jī)，更是應(yīng)對(duì)“不確定性”的思想、方法和審美的危機(jī)。我注意到政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家等對(duì)“不確定性”時(shí)代的關(guān)注有不同的側(cè)重點(diǎn)，他們對(duì)解決“不確定性”危機(jī)的方案也有所不同。文學(xué)應(yīng)對(duì)“不確定性”危機(jī)的方案大致是作為思想的價(jià)值判斷和作為文化的文本創(chuàng)造。一方面，“思想”不僅關(guān)乎文學(xué)知識(shí)分子的自我，也是認(rèn)識(shí)和闡釋“不確定性”時(shí)代的武器。另一方面，文學(xué)知識(shí)分子的“思想”并不能替代“審美”，審美能力的缺失同思想能力的缺失一樣，正是文學(xué)自身的危機(jī)。在歷史關(guān)懷與現(xiàn)實(shí)關(guān)切中，文學(xué)知識(shí)分子或許能夠找到應(yīng)對(duì)“不確定性”時(shí)代的思想、方法和審美能力。

【注釋】

a王堯：《文學(xué)知識(shí)分子的思想狀況與“文學(xué)性”危機(jī)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2023年第10期。

b王堯：《新“小說(shuō)革命”的必要與可能》，《文學(xué)報(bào)》2020年9月24日。

ci [意大利]卡爾維諾：《文學(xué)機(jī)器》，魏怡譯，譯林出版社2018年版，第131頁(yè)、200-201頁(yè)。

d[英]基思·詹金斯：《論“歷史是什么？”——從卡爾和艾爾頓到羅蒂和懷特》，江政寬譯，商務(wù)印書館2007年版，第12-13頁(yè)。

efgh[英]E.H.卡爾：《歷史是什么》，陳恒譯，商務(wù)印書館2007年版，第115頁(yè)、89頁(yè)、104-105頁(yè)、105-106頁(yè)。

j關(guān)于這一點(diǎn)，卡爾維諾這樣說(shuō)過(guò)：“在創(chuàng)作出如此多涉及地方和社會(huì)事件的小說(shuō)之前，或許首先需要?jiǎng)?chuàng)作對(duì)各個(gè)城鎮(zhèn)、習(xí)俗、機(jī)構(gòu)和問題進(jìn)行詮釋和思考的作品。如今，我們把表現(xiàn)這個(gè)或者那個(gè)地理區(qū)域的‘真實(shí)面貌’的任務(wù)，交給了長(zhǎng)篇和短篇小說(shuō)。這個(gè)要求是錯(cuò)誤的，因?yàn)樾≌f(shuō)屬于歷史范疇，而非地理范疇。一部小說(shuō)的真正主題應(yīng)該是對(duì)我們時(shí)代的定義，而不是對(duì)那不勒斯或者佛羅倫薩的定義。它應(yīng)該是一幅畫面，解釋我們?nèi)绾卧谶@個(gè)世界中生活。作家需要那些地點(diǎn)，那些盡可能確切的和他所熱愛的地點(diǎn)，因?yàn)樗鼈兪窃诠适轮惺故挛锘顒?dòng)起來(lái)，或者是故事賴以發(fā)展的具體形式。然而，這些地點(diǎn)和地方性的習(xí)慣，這座或者那座城市，這些或者那些居民的‘真實(shí)面貌’，我們都不能把它們作為小說(shuō)的內(nèi)容。盡管作家要從他最熱愛和了解的城鎮(zhèn)實(shí)際出發(fā)，但他的目的應(yīng)該是‘創(chuàng)造歷史’?！眳⒁奫意大利]卡爾維諾：《文學(xué)機(jī)器》，魏怡譯，譯林出版社2018年版，第15頁(yè)。

k劉擎：《劉擎西方現(xiàn)代思想講義》，新星出版社2021年版，第230頁(yè)。