無疑，我們所處的時代信息資源豐富而駁雜，社會發(fā)展和變化多元快速，文化環(huán)境更是發(fā)生了深刻變化。人們對“諜戰(zhàn)小說”的審美需求和文化尋求發(fā)生了顯著轉(zhuǎn)變，不再滿足于簡單的驚悚、懸疑和對抗情節(jié)，更希望從中獲得深層次的文化、精神體驗，由此探尋到人的心靈密碼和豐厚的情感維度。因而，“諜戰(zhàn)小說”的創(chuàng)作不僅要吸引讀者的眼球，更要契合讀者的內(nèi)在情緒、情感，觸動精神的微茫。海飛最新創(chuàng)作的古代“特工系列”小說，便在我們時代的文化需求和審美趨勢下，構(gòu)筑起一個立體的歷史文化空間。他通過人物情感與心理的豐富摹寫，為我們呈示、提供了一個精神交匯與靈魂對話的文字世界?！讹L(fēng)塵里》 《江南役》和《昆侖海》，敘寫了明朝萬歷年間倭寇入侵、太子之爭等事件，以及隨之生發(fā)、交織的隱秘的故事，其間，投射出人性的幽微、神秘與深刻，令人深思。三部作品通過“諜戰(zhàn)”的文本載體，巧妙地將諜戰(zhàn)故事與歷史事件相結(jié)合，對人物心理和社會關(guān)系細膩描摹，展現(xiàn)了古代社會生活的復(fù)雜性和豐富性。事件的變幻與撲朔迷離、情節(jié)的起伏與波動、隱秘的編織和破解，其后彰顯的是人性的復(fù)雜、深邃。事實上，這些作品不以“諜”和“戰(zhàn)”為敘事重心，而是通過精妙的故事和精細的人物設(shè)置，描摹出波瀾壯闊的大歷史中的小人物，及其內(nèi)心的隱秘、起伏與人性的內(nèi)在質(zhì)地，觸摸豐富的人性維度，表現(xiàn)人性、本能、特異和存在世界之間的隱秘關(guān)系。這三部作品延續(xù)了海飛細膩的敘述語言和巧妙的敘事結(jié)構(gòu)，塑造出一群情感豐富且堅毅的愛國志士，編織了一組極具體驗感又精彩紛呈的諜戰(zhàn)故事。讓讀者在已逝的曠古的歷史縫隙和迷霧里，感受數(shù)百年前游弋之人的情感、信念和靈魂的氣息?？吹贸鰜?，海飛在這三部古代諜戰(zhàn)小說的寫作中，也在竭力擺脫以往“諜戰(zhàn)小說”寫作“類型”的束縛和窠臼，從審美的層面，不僅注意對敘事中傳奇、懸疑等元素的控制，而且更加注重發(fā)掘人物的人性維度以及情節(jié)、故事邏輯的嚴謹。也就是說，我們能夠在海飛的敘事中，看到他在不斷尋找和確立自己的“諜戰(zhàn)小說”的敘事方向，努力增加創(chuàng)作的個性因素，在一個更大的敘事格局中表現(xiàn)歷史、人性、靈魂和存在世界的隱秘。

一

“小說就是講故事，講故事無論使用什么手段……總是通過提出問題、延緩提供答案來吸引住觀眾（讀者）的興趣。問題不外乎兩類：一類涉及因果關(guān)系（如：誰干的？）；一類涉及時間（如：后來會怎樣？）?！盿西方小說理論家戴維·洛奇的這一論述正指出了關(guān)于小說敘事魅力的核心——在問題與答案的空隙間，小說用以吸引讀者的正是它的懸念。作為類型小說的“諜戰(zhàn)小說”，可謂是最善于發(fā)揮懸念敘事技巧的文類。早期的“諜戰(zhàn)小說”多采用線性的敘事方式，而當(dāng)代“諜戰(zhàn)小說”則更傾向于采用復(fù)雜的時間結(jié)構(gòu)與多線索敘事，以此來豐富故事的層次感，增強敘事的張力。故事往往從接受任務(wù)開始，以任務(wù)的達成收尾，故事發(fā)展的時間鏈往往形成一個圓形的閉環(huán)，在圓形的結(jié)構(gòu)之中，不斷制造突發(fā)事件，懸念層層疊加、環(huán)環(huán)相扣，人物在事件的交錯中產(chǎn)生關(guān)聯(lián)又彼此影響，衍生出千頭萬緒的故事線索，隨之賦以更加撲朔迷離的人物關(guān)系，形成疑竇叢生、撲朔迷離、一波未平一波又起的美學(xué)效果。敘事學(xué)家羅蘭·巴特對懸念的形成進行了研究，他認為：“一方面，懸念用維持一個開放性序列的方法（用一些夸張性的延遲和重新推發(fā)的手法），加強同讀者（聽眾）的接觸，具有明顯的交際功能；另一方面，懸念也有可能向讀者提供一個未完成的序列，一個開放性的聚合……也就是說，一種邏輯混亂，讀者以焦慮和快樂（因為邏輯混亂最后總是得到補正）的心情閱讀到的正是這種邏輯混亂?！眀雖然羅蘭·巴特引入心理機制研究，是為了說明懸念序列跟結(jié)構(gòu)的良性關(guān)系，但是，我們?nèi)钥梢詮闹懈Q見讀者的心理動態(tài)。那么，面對一部“諜戰(zhàn)小說”，身為讀者的我們會有怎樣的期待？是精心鋪排的任務(wù)線索，還是間諜精湛的加密或解密技術(shù)？抑或生長在大歷史褶皺中的英雄故事？我想，讀者在海飛的這一組古代“諜戰(zhàn)系列”小說中不僅能達成以上的期待，在此之外，更能感受到作者溫潤詩意的筆觸下，俠肝義膽的英雄們豐富細膩的情感糾葛。

長久以來，海飛在小說和影視劇兩套話語系統(tǒng)間自由切換，形成了其獨異的敘事方式和美學(xué)風(fēng)格。作為一名寫作多年的小說家，他的“諜戰(zhàn)系列”作品，以精彩的人物設(shè)置、緊張的情節(jié)設(shè)置呈現(xiàn)出巨大的敘事張力，又因典雅的氛圍營構(gòu)顯示出古典的美學(xué)追求和優(yōu)雅的文體格調(diào)。因而，其文學(xué)的質(zhì)地、藝術(shù)的品性在一部部作品中愈見光澤。以往海飛的“諜戰(zhàn)系列”小說主要集中于民國，自2018年起，他開啟了“古代特工系列”，《戰(zhàn)春秋》 《風(fēng)塵里》 《江南役》 《昆侖海》等作品開辟了一個全新的敘事視野，將其敘事空間再度打開，延展出了一個更為廣闊的世界。在這個系列的小說中，他圍繞身份、家國、民族等主題展開矛盾沖突，書寫出個人情感與民族情感、命運追求與家國信念的纏繞、糾葛，生發(fā)出強大的敘事張力。海飛的“古代特工系列”小說，以具體歷史為背景，發(fā)揮其驚人的想象力，構(gòu)設(shè)出血肉豐滿的人物，編織險象環(huán)生的故事情節(jié)，打造其獨特的古代諜戰(zhàn)空間。他精心地安排和設(shè)計人物的每一個起騰跳躍、翻轉(zhuǎn)挪移，通過人物動作的輕重緩急牽引讀者對故事的關(guān)注，使之沉浸于敘事的線索中。同時，海飛又以極大的耐心，將時間空間交錯與編織，賦予看似簡單的敘事線索以豐富的結(jié)構(gòu)性意義。他布下迷局，整個故事顯現(xiàn)出似霧般的氤氳氛圍，通過細節(jié)點染起遙遙的光亮，指引著讀者走向閱讀的終點。讀者在循著光亮向前的過程中，在傳奇、敘事、博弈、暗戰(zhàn)之外，感受著海飛對于人性、命運和存在世界的彼此交互，那些情感、意志和生命的體驗。在古代“特工系列”中，海飛以其精湛的敘事語言將讀者帶入大明萬歷年間的諜戰(zhàn)行動之中?！讹L(fēng)塵里》和《江南役》貫穿著一組相近的人物，在不斷推進的時間中，在不同的三個區(qū)域發(fā)生著三組利益情懷糾葛的故事，而三組故事都指向共同的利益組織，關(guān)乎倭寇入侵和朝內(nèi)太子之爭?！讹L(fēng)塵里》是三部故事的開端，更是《江南役》的人物準備，將間諜組織“北斗門”集結(jié)完畢。《江南役》省卻了人物背景介紹的顧慮，直接進入諜戰(zhàn)的神秘圈套，一層層抽絲剝繭指向最后的戰(zhàn)場。《昆侖?！穭t選用前兩部中的配角吉祥（昆侖）為主角，開啟新一界“小北斗”抗倭的諜戰(zhàn)世界。三部作品前后相連，彼此補充、對照和印證，多個角度構(gòu)成了一個敘述的共同體。

那么，海飛為何將敘事的時間置于明萬歷二十八年？這似乎是大明王朝不那么起眼的一年，國家表象上仍然昌盛，但內(nèi)憂外患困擾著朝廷。故事遠離皇朝，卻與皇朝息息相關(guān)，一個名為“北斗門”的特工組織初見雛形。在世人眼中玩世不恭的萬歷皇帝竟也為自己在其中安排了一個位置，并在決戰(zhàn)中大展身手，將壓抑在心中的俠義豪情、家國情懷一顯暢快。海飛擅于運用富有吸引力的懸疑外殼來包裹具有鮮明個性的人物和質(zhì)地堅實的生活內(nèi)核。他將諜戰(zhàn)置于歷史中，人物的身份和隱秘技巧于其中獲得更大的神秘性。對人物樣貌的全面認識需要通過一次次相遇和解讀，對事件線索的爬梳需要一絲絲地剝離和接通，最終形成故事的閉環(huán)。在古代的敘事語境中，當(dāng)人物缺少了科技和智能的幫襯，他們的個人技術(shù)和身份反轉(zhuǎn)為故事的神秘提供了裝置與策略?！讹L(fēng)塵里》中傳遞密信的方式，在行文至三分之一處已然十分清晰，足見海飛設(shè)置秘密的重心不在謎語，而在人與人之間的關(guān)系。春小九和無恙的密語只有小銅鑼讀得懂，這就造成一種只屬于你與我的聯(lián)結(jié)。它不再單純是一套密碼系統(tǒng)，更是獨屬于一個小群體內(nèi)部之間的情感連接，它使得這個群體的關(guān)系更加緊密?！督弦邸分汹w士真使用的大食國的數(shù)字，不僅僅是一串簡單的數(shù)字，其中包含著層層的深意，也由此一步步推進情節(jié)。這組數(shù)字在某種層面上也是人物之間的情感密碼，它將知曉其意義的人們緊密地連接，傳遞著信息、安全和信任，只有懂其深意的人才能將其駕馭，于是人與人之間由密碼形成別一種親密的關(guān)聯(lián)。海飛的諜戰(zhàn)敘事重點常不在于設(shè)計密碼的玄機，而在于建構(gòu)人物身份的復(fù)雜性。間諜這一身份決定了人物本身的神秘屬性，個人經(jīng)驗的驚險與復(fù)雜，以及不可言說的種種禁忌。他們將自己融入到普通人之中，卻在無聲的戰(zhàn)場上角逐智慧，他們是直面危險和黑暗的一道寒光，是具有多重隱秘內(nèi)涵的博雜存在。文本中這些為朝廷賣命的“北斗”們，不僅抱有宏大的家國情懷，還肩負著對兄弟的情誼和對情愛的救贖。他們的情感是直接的、直白的，而身份卻是多重且隱秘的。從而，海飛在某種程度上是將家國天下拆解為了一個個獨立的生命個體，他將這些個體之間彼此建立的情感關(guān)聯(lián)具象地轉(zhuǎn)換為家國的情懷。人與世界的聯(lián)系，恰是個性、獨異性和生命之間偶然、必然聯(lián)結(jié)而形成的，因為，信仰、觀念、情懷，是一個個個體的展開，也是人與人之間的特殊密碼系統(tǒng)和情感聯(lián)結(jié)。

二

海飛的諜戰(zhàn)小說中，不僅有勇敢機智的“諜”影，更有無息無聲的“戰(zhàn)”役，充滿著現(xiàn)實與歷史的厚重感。海飛敘事的巧妙，就在于他沒有停留在諜戰(zhàn)技巧的刻意纏繞，而是將書寫延伸至心靈，擴展到世界，展現(xiàn)出一種哲學(xué)敘事的姿態(tài)。在傳lZsPqfaLMI2HXv3jAkx8oA==統(tǒng)的諜戰(zhàn)敘事中，戰(zhàn)爭和陰謀是永恒的敘事主題，但海飛在創(chuàng)作中卻突破了這種“傳統(tǒng)”，他通過小人物的掙扎、無奈、奮斗和昂揚，表現(xiàn)著這些人物為了任務(wù)和使命奉獻青春、生命的動人篇章，敘寫著平凡的普通人沉重又閃亮的生命瞬間。

在風(fēng)云變幻的明朝萬歷年間，中國、日本、朝鮮三國的秘密戰(zhàn)線上發(fā)生著驚天暗戰(zhàn)。《風(fēng)塵里》的故事，正是發(fā)生在明萬歷二十八年。當(dāng)我們還沒有從錯綜的歷史背景和人物關(guān)系中反應(yīng)過來，畫面一轉(zhuǎn)就到了小銅鑼打更的場景，這時候他悠閑舒適，在閑暇之際陶醉于春意盎然的夜色，打出一長四短的鑼響。在他盡職盡責(zé)打更的過程中，偶爾會有一兩個身著飛魚服的錦衣衛(wèi)與他擦身而過，讀者從未想過將來的某一日，小銅鑼也會與這些人產(chǎn)生緊密的聯(lián)系。漸漸地，精妙的反轉(zhuǎn)感蔓延至整部作品，小銅鑼的秘密和往事隨著時間一起慢慢浮現(xiàn)出來，伴隨著險象環(huán)生的案件層層鋪開——正如打更人只是小銅鑼的一個身份一樣，“風(fēng)塵里”也僅僅是龐大故事結(jié)構(gòu)中一個小小的扣結(jié)，許多秘密如風(fēng)中之葉，每掉下一片都牽扯出道不盡的陳情舊事。

作為《風(fēng)塵里》的“續(xù)篇”，《江南役》的故事仍舊發(fā)生在萬歷年間，地點則是在以人間天堂聞名的杭州，但故事里的杭州并沒有那么美好，而是充斥著腥風(fēng)血雨和無數(shù)的忠國亡魂。故事的開篇是杭州城內(nèi)正經(jīng)歷著離奇的兒童被劫案，甚至有流言說搶劫者竟是大蝙蝠，使城內(nèi)的百姓人心惶惶又充滿了好奇。與此同時，錦衣衛(wèi)北斗門掌門田小七（小銅鑼）為了執(zhí)行一項秘密任務(wù)帶領(lǐng)他的小分隊到達了杭州，而任務(wù)中的關(guān)鍵人物錢塘火器總領(lǐng)趙士真卻突然失蹤，田小七等人在破案過程中結(jié)識了趙士真的女兒趙刻心，至此破案小分隊正式成立。隨著偵查的推進，矛頭慢慢指向了倭寇一族，這群狡詐的外邦人十分善于偽裝，他們幾乎隱藏在杭州的每個角落：相處許久并且相談甚歡的鄰居，并肩作戰(zhàn)、交心交命的戰(zhàn)友，名聲大震排場十足的商人，等等。真相好像就在眼前但轉(zhuǎn)瞬又遠隔千里，案件錯綜復(fù)雜，牽扯的人和事越來越多，甚至有前朝舊事、皇權(quán)相爭等敏感話題，故事精彩紛呈，讓人欲罷不能。

小銅鑼的出場，帶著一種不尋常的小人物的氣息，他是這條街上的打更人。他成長在風(fēng)塵里，清楚地知道這條街上的每一個人物。他看似不起眼卻又不可或缺，他掌握著這個空間中的時間，勾連著這個空間中的每一個人。博爾赫斯說：“時間有無數(shù)系列，背離的、匯合的和平行的時間織成一張不斷增長、錯綜復(fù)雜的網(wǎng)。由互相靠攏、分枝、交錯或者永遠互不干擾的時間織成的網(wǎng)絡(luò)包含了所有的可能性。”c打更人小銅鑼了解時間，預(yù)示著時間，也象征著時間。作品中意大利的傳教士利瑪竇進貢給萬歷皇帝的西洋自鳴鐘兩次響起。第一次是鄭國仲和田小七面見皇帝，匯報鄭太傅家著火和鄭太傅死訊。自鳴鐘突然響起，嚇了皇帝一下，隨后皇帝問田小七自鳴鐘的聲音如何，田小七不以為然，覺得不如敲更的梆子。第二次是田小七在閱兵禮上接過利瑪竇再次送來的一座小型西洋鐘時，它在下午三點時響了。作為時間意象的鐘與打更人小銅鑼的兩次交匯也許不是巧合，或許暗示著各個空間中人物將在某些時刻必然地交融，推動著故事的發(fā)展。于是我們不難發(fā)現(xiàn)，在《風(fēng)塵里》 《江南役》和《昆侖?！分?，幾乎每一個主要人物都有至少兩個名字或者雙重身份，分別對應(yīng)不同的事件和場景，而人物的身世與情感更是緊密地彼此纏繞，這種復(fù)雜的人物關(guān)系其實映射著社會中紛繁復(fù)雜的人際關(guān)系，人與人之間總有著巧妙的連接，也許是過去，也許是未來。在交織的過程中產(chǎn)生的關(guān)系，也許會成為多年后一場戰(zhàn)役、一次相遇、一次助力的根結(jié)。

作為《風(fēng)塵里》和《江南役》的主人公，田小七是一個聰明謹慎的正義的化身，雖然在大明的記錄中他有著種種不規(guī)矩的行為，但總體而言是一個正面人物。比較而言，甘左嚴就是一個更為復(fù)雜的角色。他作為間諜混入倭寇組織，試圖獲取情報，他多情多義、重情重義。他不時地變換身份，不時地進入過往的回憶，他歷經(jīng)萬難卻沒有遺忘初心，在他放蕩不羈的外表之下隱藏著一顆真摯真誠的心。無論是正面角色還是倭寇間諜，他們都有著自身的道德信仰，海飛將諜戰(zhàn)故事中最為復(fù)雜的關(guān)于身份的戰(zhàn)役轉(zhuǎn)化為角色們對于身份的自我認同。對田小七為代表的錦衣衛(wèi)來說，在對外戰(zhàn)場上，他們是殺伐果斷、保家衛(wèi)國的戰(zhàn)士，但在面對皇帝時是忠心耿耿的子民，他們的人格魅力在于，效忠于朝廷又保持著獨立于皇權(quán)外的個性，這折射出其尋找內(nèi)心歸途的追求。每個人對于自己的身份認同主要來自于兩個方面，一個方面是源于社會公眾的評價，另一個也是更為主要的方面則是源于自我的想象與希冀。在以身份為重的諜戰(zhàn)劇中，海飛顯然希望他筆下的人物們能對自己的身份有真正意義上的認同。在故事里，身份可以隨時轉(zhuǎn)換、被利用甚至迷失。就像田小七在看透殘酷的真相后決定脫離錦衣衛(wèi)這一身份，變?yōu)槠降钠胀ㄈ艘粯?。但我們相信，他?nèi)心中對于自己忠君愛國的身份認同永遠不會改變，在新的故事里，他關(guān)于錦衣衛(wèi)身份的故事將由昆侖繼續(xù)演繹，而田小七也許會泯然于眾生，但也會以普通人的身份繼續(xù)堅守著內(nèi)心的秩序。正如批評家張學(xué)昕所言：“人性中的神性、獸性、世俗性，常常會沖決道德的堤壩，混合成‘中性’的異質(zhì)性品質(zhì)，呈現(xiàn)出人性存在形態(tài)的復(fù)雜性。能感覺到，海飛從根本上就無意在這里以‘消費歷史’的姿態(tài)進行文學(xué)敘事，也不刻意在故事中收羅、凝聚‘歷史的含量’，推測、凸顯所謂可能存在的‘歷史的原型’結(jié)構(gòu)，建構(gòu)起戰(zhàn)爭的隱喻，這些，顯然都不是海飛擅長的，他仍然是以一種老式、老派的敘述方法，自然而然地呈現(xiàn)諸多‘歷史的元素’，不賦予人物的命運和事件的面貌任何‘結(jié)構(gòu)主義’的意味，故事的張力在貌似混沌的自然狀態(tài)中漸漸地滲透出來?！?d

三

海飛的文字是詩意的，帶有朦朧的、霧氣般的柔美，其詩意的表達明快而曉暢，將嚴密的故事線索和敘事邏輯精煉而恰切地排布在文本的細節(jié)之中?！扒楣?jié)大段留白，不拖沓、不注水、斬釘截鐵的走筆猶如行書章法，筆斷而意連，墨枯而氣暢。詩性、濕潤、曖昧、溫婉，似有幾分漫不經(jīng)心，實則冷靜、克制、理性，這種獨特的語氣、節(jié)奏和腔調(diào)是專屬于海飛的，有著強烈的個性風(fēng)格和鮮明的辨識度?！眅他的文字具有極強的氛圍感，能將讀者帶入到他的敘述環(huán)境中，跟隨著他的指引觀看、感受，這也許就是海飛敘述的密碼——讀者在不知不覺中被帶入，而他還是那個總攬全局的編導(dǎo)。他的語言既綿密典雅、沉穩(wěn)深邃，又不乏簡潔直接、靈動鮮活，仿佛披著面紗的少女，清麗盎然，總是準確而細膩地呈現(xiàn)人物的心理活動和情感變化。

在敘事時間的處理上，海飛不甘于只做簡單的歷史線性順敘，而是利用復(fù)雜的時間跳躍和倒敘手法，使得時間在敘事中呈現(xiàn)出非線性的曲折形態(tài)。他既對故事線進行了切割與重組，又設(shè)法使得整個敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出一種層次分明、環(huán)環(huán)相扣的復(fù)雜鏈條。通過主人公的記憶閃回，海飛將讀者帶入了一個個不同的歷史時空，通過主人公的視角與外界事件的交互推進，使得每個情節(jié)都充滿懸念，緊張而讓人期待。這種對時間流的處理，不僅令人物的經(jīng)歷顯得跌宕起伏，而且將讀者的情感帶入了不同的歷史層面之中?？梢哉f，閱讀他的古代“諜戰(zhàn)系列”小說，總是會被他段落中不斷使用的時態(tài)交錯手法所迷惑。仿佛是在向馬爾克斯的《百年孤獨》致敬，人物常在此時此地遙望未來，再回溯到過去的某個時刻。在外部諜戰(zhàn)懸疑故事的包裹之中，其內(nèi)部也在不斷地制造這種語言的懸疑，一層層、一圈圈地繞轉(zhuǎn)，仿佛是一種螺旋結(jié)構(gòu)，在一種貌似繁雜的邏輯中規(guī)律性地延展。海飛通過敘事節(jié)奏和張力控制的高超調(diào)度，展現(xiàn)出他對于特工生涯中斷斷續(xù)續(xù)、時隱時現(xiàn)的生活狀態(tài)的深刻理解。《風(fēng)塵里》 《江南役》和《昆侖?！范歼x用“空間”命題，內(nèi)里卻處處隱含著“時間”意象，主人公“打更人”的平賤身份便暗指時間，敘事中又常常將時間定格，將人物的思緒拉向過去或未來。在不大的空間中充分調(diào)度時間的內(nèi)容，表現(xiàn)出極強的敘事張力。例如，“一聲洶涌的槍響，蓋過了記憶中所有的海浪”f，一句簡單的話便將人物從記憶中拉回，巧妙地調(diào)度敘述時間。又如“無邊無際的黑暗里，他（田小七）的雙眼卻越來越亮堂，越來越深長，目光幾乎穿透了很多年的時光”g，此處使用蒙太奇閃回時間的敘述手法，巧妙地將人物的過往經(jīng)歷插入緊張進行的任務(wù)中。人物在完成當(dāng)下任務(wù)的同時回憶起曾經(jīng)的戰(zhàn)斗場面，這就介紹了人物之間或近或遠的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。再如“福建海灘一戰(zhàn)，在田小七的腦海里一浪高過一浪。現(xiàn)在他在地洞里腳步如飛……”h將人物當(dāng)下的行動與回憶交織，在描繪人物形態(tài)的同時不忽視人物的內(nèi)心思緒。凡此種種，由當(dāng)下的時間點進入敘述，隨后在不經(jīng)意間由人物的回憶對過往的經(jīng)歷進行介紹，對各個疑問和空缺的內(nèi)容進行補充，使整個事件的線索聯(lián)結(jié)完整，沒有任何一條線索是孤立存在的，隨著敘事的推進，一切線索都將在某一刻交匯形成一張完整的敘事網(wǎng)絡(luò)。通過時間的穿梭與轉(zhuǎn)換，海飛成功地構(gòu)建了一個復(fù)雜而多層次的敘事空間，使得小說的敘事結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出別具一格的藝術(shù)魅力。

除了重視敘事時間之外，海飛還擅于調(diào)動不同的敘事視角，讓人物間的內(nèi)視角和外視角不間斷地轉(zhuǎn)換，從而呈現(xiàn)出一個相對完整的場景或情境?！讹L(fēng)塵里》中，鄭國仲府門前的馬車，在爆裂聲中被炸成碎片，此刻，有些作家也許會從人物的視角或者上帝的視角來描述這個場景，而海飛不然，他巧妙地先將敘述的視線落腳在被炸死的這匹馬上，“那顯然是一匹從義州大康堡馬市上購得的良馬，有著遼東女真部落馬群的優(yōu)良血統(tǒng)”i。隨后，進入馬的視角，開始“馬生”的回憶——它的故鄉(xiāng)、它的青春、它的宿命——在馬的視角中，錦衣衛(wèi)紛至沓來、神色慌張。無獨有偶，《江南役》中海飛再次使用了馬的視角來表現(xiàn)人物的樣態(tài)：“身邊那匹通體發(fā)亮的寶通快馬，打了一個巨大的噴嚏，它冷笑地看著田小七屁股朝天的樣子，真想踢他一腳……他睜開眼時，發(fā)現(xiàn)寶通快馬正用不滿的目光望著自己?！眏這里，馬不僅是人物的坐騎，還是觀察人物的鏡頭，在人與馬的關(guān)系中，馬不再被動，而是通過神態(tài)表現(xiàn)出對人的不滿與不屑。海飛的敘述中處處顯現(xiàn)出極強的鏡頭意識，不放過任何一個可以展現(xiàn)細節(jié)的技法，將各種小角色布置成敘述的視角，使事件和畫面在同一敘述語境中被不斷描摹、逐漸完整。

諜戰(zhàn)小說必然需要在敘述過程中隱藏一些關(guān)鍵信息，而在之后將秘密公開。不同于常見的諜戰(zhàn)小說總是將謎底在最后揭曉，海飛往往是在敘述中不經(jīng)意地將敘事線索斷斷續(xù)續(xù)地補充完整。比如《風(fēng)塵里》的“歡樂坊”，在作品開篇的描述中，讀者很容易將它判定為一個特工接頭的秘密基地，但是卻沒有確鑿的證據(jù)。本以為傳遞信息的方式會成為秘密，一直保留到最后，但在故事開始不久，海飛就把其中的玄機全盤托出，無恙姑娘飼養(yǎng)的螢火蟲和春小九歡快的舞步都蘊藏著密語，她正是利用這些途徑傳遞情報。又如在解釋歡樂坊中情報傳輸密碼的方式之后，在小銅鑼困惑于為何朱棍的命如此值錢的同時，小說又平行敘述了郝富貴賭輸后親手用戚家長刀砍下了自己的一只手臂的故事，隨之出現(xiàn)了一個人物柳章臺。細心的讀者閱讀至此或許會有一些困惑，這樣一個鏡頭，以及一個與正在推進的事件看似無關(guān)的人物為何會插入在此？而當(dāng)閱讀到小說的最后，則會發(fā)現(xiàn)這樣一個鏡頭竟然隱藏著玄妙的信息——郝富貴砍下手臂是為了掩蓋自己的倭寇身份，以更隱蔽的方式展開戰(zhàn)斗，而柳章臺竟然就是萬歷皇帝，他早已出現(xiàn)在“歡樂坊”這個情報傳輸?shù)囊兀搽[藏著自己。諜戰(zhàn)小說的敘事節(jié)奏總是帶有緊張感，但海飛特別擅于把控敘事的節(jié)奏，使故事的推進始終處在一種緩緩流淌的節(jié)奏中。哪怕是幾方交戰(zhàn)的緊張場面，他也能運用其唯美舒緩的語言將其化解為一幀幀慢鏡4h/0oHy3Y7nUUXKNCnyU7KSBdi3Lpu0Mim7OHoyWB7A=頭，將一切細節(jié)展現(xiàn)在讀者面前，不緊不慢、不慌不忙。這既是敘事的從容與淡定，另一方面也與主人公的氣場相吻合。海飛的敘述總是帶有一種克制，他不急于推進情節(jié)，不急于制造緊張復(fù)雜的場景，常常在緊張之中插入思緒，將敘述節(jié)奏放緩。也許正如小說中鄭國仲對于事件的態(tài)度“一點兒也不急。因為急并沒有用”k，這是一種成熟的淡定，一種閱盡千帆的穩(wěn)重，是一個成熟小說家對敘事的自持與自信。他的敘事隨處可見極強的戲劇性和畫面感?；蛘哒f，他在敘事中會時時注意畫面呈現(xiàn)，將蒙太奇等影視拍攝手法帶入文本敘事中，在人物的神態(tài)、動作、心理，外部環(huán)境和內(nèi)部時間的交替中不斷切換，帶給讀者細膩的文本畫面體驗。

近年來對海飛古代“諜戰(zhàn)小說”的跟蹤閱讀，讓我體會到，他筆下的諜戰(zhàn)故事極其精妙地將凸顯冒險經(jīng)歷的個人英雄主義和滲透家國情懷的集體意識，在文本中進行延展，并且呈現(xiàn)出豐富的敘事張力。海飛的古代諜戰(zhàn)創(chuàng)作巧妙地融合了歷史與虛構(gòu)，既保持了歷史真實感，又增強了故事的吸引力和可讀性。在作品中，海飛精心地交織了歷史與現(xiàn)實，展現(xiàn)了歷史背景與現(xiàn)實情境的緊密聯(lián)系，將歷史事件融入到故事情節(jié)中，使得讀者能夠更加真實地感受到那個特定時期的社會背景和人們的生活狀態(tài)。同時，對人物形象的立體構(gòu)建使得故事更加具有真實感和可信度，讓我們能更加深入地了解、體味到故事中人物的情感和心理動蕩。此外，通過對人物內(nèi)心的深刻挖掘，小說往往揭示出人性的光輝與陰暗，以及在極端環(huán)境下人性的復(fù)雜變化。故事中的人物面臨著繁復(fù)多樣的困境和選擇，經(jīng)歷了情感的糾葛沖突與變化，呈現(xiàn)出人物內(nèi)心世界的情感多樣性。回顧海飛的古代“諜戰(zhàn)小說”，我們會發(fā)現(xiàn)，他更加懂得立足于從日常生活的細部來展開對歷史褶皺的書寫，以抒情的筆觸編制宏闊的歷史敘述，以微知著，沖破宏大歷史話語的壟斷，讓身處大歷史中擁有俠肝義膽、家國情懷的英雄們進入日常生活中，探尋個體命運與人性，生存與權(quán)力的邊界。

海飛曾說過：“流傳天下的，是有好故事基因的小說，當(dāng)然首要的永遠是寫人性。這是一個永遠被挖掘，卻又永遠挖不完的富礦?！眑盡管諜戰(zhàn)是他始終書寫的題材，但海飛的創(chuàng)作，將他對于人性的挖掘和思索放置在好故事的敘述之中。從而，我們在他的文字世界中看到了鮮活生動的平民或英雄，日常的或異質(zhì)性的經(jīng)驗，他們呈示出個體精神與集體信仰的聯(lián)結(jié)和交織?？梢哉f，海飛的古代“諜戰(zhàn)系列”小說，以詩情、豪情和溫情，悉心地摹寫出歷史的縫隙和褶皺中人的全部復(fù)雜性，破解著人與世界關(guān)系的幽微和隱秘。

【注釋】

a[英]戴維·洛奇：《小說的藝術(shù)》，王峻巖等譯，作家出版社1997 年版，第 14 頁。

b[法]羅蘭·巴特：《敘事作品的結(jié)構(gòu)分析導(dǎo)論》，張寅德譯，張寅德編選：《敘述學(xué)研究》，中國社會科學(xué)出版社1989 年版，第 36 頁。

c[阿根廷]豪爾斯·路易斯·博爾赫斯：《巴比倫彩票——博爾赫斯小說詩文選》，王永年譯，云南人民出版社1993 年版，第 73 頁。

d張學(xué)昕：《去往“丹桂房”的路上——讀海飛長篇小說〈回家〉》，《名作欣賞》2017 年第 4 期。

e傅逸塵：《極簡敘事的詩意與深情——論“海飛諜戰(zhàn)世界”小說》，《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2020年第4期。

fghik海飛：《風(fēng)塵里》，北京十月文藝出版社2020年版，第27頁、27頁、28頁、21頁、40頁。

j海飛：《江南役》，作家出版社2021年版，第3頁。

l海飛：《構(gòu)建與眾不同的“古諜”世界》，《中華讀書報》2020年07月28日。

*本文系國家社科基金重大項目“中國當(dāng)代作家寫作發(fā)生與社會主義文學(xué)生產(chǎn)關(guān)系研究”（項目編號：22ZD273）階段性成果。