東西是一位酷愛重復(fù)敘事的小說家，在他的作品系列中可以發(fā)現(xiàn)諸多類型的重復(fù)，小到語詞、修辭、意象與細(xì)節(jié)，大到形象譜系、典型場景與事件、篇章結(jié)構(gòu)以及主題內(nèi)涵等?！盁o論什么樣的讀者，他們對小說那樣的大部頭作品的解釋，在一定程度上得通過這一途徑來實(shí)現(xiàn)：識(shí)別作品中那些重復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象，并進(jìn)而理解由這些現(xiàn)象衍生的意義。”a對讀者來說，識(shí)別文本中或文本之間的重復(fù)現(xiàn)象，進(jìn)而探索重復(fù)發(fā)生作用的方式，有助于揭示創(chuàng)作主體的敘事意圖與闡發(fā)文本內(nèi)涵。

德勒茲在《差異與重復(fù)》中將重復(fù)劃分為“空洞的重復(fù)”與“創(chuàng)造性的重復(fù)”。“空洞的重復(fù)”是“完全由本能決定的行為所引發(fā)的重復(fù)”，這種本能的循環(huán)“不會(huì)帶來任何差異”。創(chuàng)造性重復(fù)則強(qiáng)調(diào)重復(fù)中的差異，“將差異置于同一之上”。b東西對創(chuàng)作慣性一貫持警惕與拒斥態(tài)度，努力“去進(jìn)行創(chuàng)新，而不是自我重復(fù)”c?！白髡叩膶懽骷纫湎T性又要提防慣性，我一直提防，每次寫作都不想重復(fù)自己，同時(shí)我努力地用自己的五官以及脊背去感知這個(gè)世界，而杜絕使用別人的感受?！眃也許，唯有從“創(chuàng)造性重復(fù)”的維度才能對東西創(chuàng)造理念層面拒絕重復(fù)與創(chuàng)作實(shí)踐中重視重復(fù)的悖論現(xiàn)象加以闡釋?！皠?chuàng)造性重復(fù)”以模仿與再現(xiàn)為表象，其實(shí)質(zhì)是一種具有差異邏輯的相似，強(qiáng)調(diào)重復(fù)中的質(zhì)詢、變異、更新與再生。

一、創(chuàng)造性重復(fù)的類型及其差異邏輯

希利斯·米勒在《小說與重復(fù)》中將小說中出現(xiàn)的重復(fù)現(xiàn)象，大體歸為微觀層面的語詞、修辭格、外觀、內(nèi)心情態(tài)重復(fù)，中觀層面的事件和場景重復(fù)以及宏觀層面的一部作品與其他作品在主題、動(dòng)機(jī)、人物、事件上的重復(fù)。e本文主要討論東西小說文本之間的創(chuàng)造性重復(fù)現(xiàn)象，對其同一部作品內(nèi)部的重復(fù)較少涉及。“文際重復(fù)”主要體現(xiàn)為新文本對前文本的繼承、延伸、重組與改造，前文本與新文本構(gòu)成了連貫的敘事序列，體現(xiàn)了創(chuàng)作的系統(tǒng)性與整體性意義。

東西小說的創(chuàng)造性重復(fù)首先表現(xiàn)為話語修辭在文本序列中的延續(xù)、演變與增殖。自20世紀(jì)90年代《耳光響亮》始，東西就將正話反說修辭作為文本意義生成的重要方式。正話反說修辭修改話語背后的道德與倫理內(nèi)涵，使文本呈現(xiàn)出幽默、反諷與荒誕的敘事效果?！抖忭懥痢分袆⑿∑姘茨κ业慕虇T要求學(xué)員在按摩室必須正話反說，牛紅梅需要接受培訓(xùn)，將“不愛”說成“愛”，從而達(dá)到消解情感、顛倒價(jià)值的目的。據(jù)此細(xì)節(jié)演繹的短篇《反義詞大樓》中，漂亮姑娘麥艷民反抗正話反說的語言培訓(xùn)，其實(shí)質(zhì)是拒絕語言顛倒背后的價(jià)值錯(cuò)位?！痘仨憽分械恼挿凑f既反映了個(gè)體道德的虛偽與責(zé)任的缺失，又映射了社會(huì)普遍的黑白顛倒與整體的病態(tài)機(jī)制?！痘仨憽分械恼挿凑f的主旨進(jìn)一步拓深并被賦予重要的結(jié)構(gòu)意義。嫌疑人的正話反說成為阻礙案件偵破、延宕故事進(jìn)程的主要因素。如果說在《耳光響亮》和《反義詞大樓》中，正話反說還流于局部與浮于表層，那么到了《回響》中，正話反說的巧妙運(yùn)用成為揭示人物靈魂與謀篇布局不可或缺的力量，獲得功能與意義的增值。正話反說在《回響》中作為不經(jīng)意的暗示手段，成為案件鏈條中每一個(gè)犯罪者為自身脫罪的理由。正話反說修辭在東西的作品序列中呈現(xiàn)出從個(gè)體到普遍、從現(xiàn)象到本質(zhì)、從拼貼到嵌套的演進(jìn)趨向。

其次，是意象的復(fù)現(xiàn)及其意義變奏。作品中反復(fù)出現(xiàn)的典型而獨(dú)特的意象結(jié)構(gòu)與系統(tǒng)，構(gòu)成了弗萊所說的原型。東西熱衷于書寫千差萬別的非常態(tài)人物，非常態(tài)的身體與疾病意象在東西小說中具有原型意義。在東西的作品序列中，同一身體疾病的反復(fù)出現(xiàn)，構(gòu)成了組合意象群。如腿部的疾病在《慢慢成長》 《跟蹤高動(dòng)》與《篡改的命》中反復(fù)出現(xiàn)；《耳光響亮》 《權(quán)力》 《篡改的命》中也反復(fù)出現(xiàn)受損的子宮與不孕等病癥?！皞€(gè)體經(jīng)歷了嚴(yán)重的個(gè)人和社會(huì)問題，卻通過身體這一媒介來解釋、表達(dá)、體驗(yàn)和應(yīng)對這些問題。個(gè)體的損失、所遭受的不公正、經(jīng)歷的失敗、沖突都被轉(zhuǎn)化成關(guān)于疼痛和身體障礙的話語，這事實(shí)上是一種關(guān)于自我以及社會(huì)世界的話語和行動(dòng)的隱喻。”f同一類型疾病在東西不同文本中呈現(xiàn)出的意義變奏，豐富了特定疾病的文化內(nèi)涵與隱喻功能。

再次，是人物、事件與情節(jié)的重復(fù)與延伸。東西在不同作品中將相同或類似的人物、事件與情節(jié)進(jìn)行勾連、轉(zhuǎn)接，建構(gòu)具有標(biāo)識(shí)性的文本世界。長篇小說《篡改的命》中汪槐與汪長尺所生活的鄉(xiāng)村世界，復(fù)制與還原了短篇小說《蹲下時(shí)看到了什么》中的人物、事件與場景。《蹲下時(shí)看到了什么》以隱喻的手法，書寫桂西北鄉(xiāng)村張五因“敞蹲”受阻，在堵路、改路中與張鮮花、劉白條、汪東等鄰居產(chǎn)生沖突，揭示了底層人性的異化。《蹲下時(shí)看到了什么》中村民的性格與命運(yùn)在《篡改的命》中循環(huán)重復(fù)并進(jìn)一步延展，彰顯了鄉(xiāng)村泥沙俱下的道德圖景與人性樣態(tài)，構(gòu)建了讓主人公汪長尺感到無奈與絕望的鄉(xiāng)村生活空間。相同人物、事件的文際勾連與延展，建構(gòu)了具有東西特色的鄉(xiāng)土世界人物體系。

東西曾在小說《我和我的機(jī)器》中寫到阿琴的跳樓自殺情節(jié)。如果說《我和我的機(jī)器》中的跳樓被賦予了表演的性質(zhì)，東西側(cè)重從媒體的轟動(dòng)效應(yīng)維度對個(gè)體為媒體所操控作出揭示；那么到了《篡改的命》中，跳樓的情節(jié)設(shè)置則從戲劇性的書寫轉(zhuǎn)為對個(gè)體生存與命運(yùn)的悲鳴。汪長尺“跳樓討薪”的轟動(dòng)效應(yīng)與自愿跳橋死亡時(shí)的杳無聲息，跳樓時(shí)的膽戰(zhàn)心驚與跳橋時(shí)的義無反顧，構(gòu)成對比性重復(fù)?！毒让吠ㄟ^麥可可的跳樓自殺，試圖探索活著的理由或意義問題。東西在不同作品中巧用跳樓情節(jié)，并分別從媒體學(xué)、社會(huì)學(xué)以及哲學(xué)等層面分析其不同內(nèi)涵，同一情節(jié)在不同文本的相互關(guān)涉中實(shí)現(xiàn)意義的多重再生。

最后，是同中有異的主題回旋與翻新。東西小說或隱或顯地呈現(xiàn)出一以貫之的孤獨(dú)、焦慮與荒誕等主題，這種主題的重復(fù)、豐富與強(qiáng)化，前人多有論述，然而研究者對東西小說中一以貫之的道德主題及其變異關(guān)注不夠。東西首部長篇《耳光響亮》關(guān)注的是權(quán)力與金錢欲望所引發(fā)的主體的道德墮落；其后在《后悔錄》中，以主人公曾廣賢喋喋不休的“如果”式的假設(shè)，傳達(dá)對形形色色道德禁忌的內(nèi)在恐懼；《篡改的命》中汪家三代人執(zhí)拗地為了篡改命運(yùn)而不斷挑戰(zhàn)道德底線，以人性的幽暗對抗現(xiàn)實(shí)的不公；《回響》則試圖在道德的廢墟中尋覓“疚愛”作為道德救贖的路徑。在有著二十余年跨度的四部長篇小說中，東西持續(xù)關(guān)注道德主題，并呈現(xiàn)出從道德批判到道德困惑、道德猶疑，最終走向道德重建的主題變奏。如果說《后悔錄》并未指向時(shí)代與人生的反思，也并未付諸道德主體的內(nèi)在行動(dòng)；那么《回響》則強(qiáng)調(diào)“疚愛”對于倫理重建的價(jià)值?！逗蠡阡洝分械摹昂蠡凇睆?qiáng)調(diào)外部層面的規(guī)約，《回響》中的“疚愛”則強(qiáng)調(diào)內(nèi)在心靈的自省。這種主題的回旋與更新體現(xiàn)了重復(fù)中的差異。創(chuàng)造性主題重復(fù)是一種同題異構(gòu)，前后文本的主題演變復(fù)活了前文本的意旨，同時(shí)賦予新文本以豐富的闡釋空間。

上述分析是建立在對不同文本重復(fù)類型進(jìn)行劃分的基礎(chǔ)上，具體到某一部作品，可以發(fā)現(xiàn)上述重復(fù)類型往往呈現(xiàn)出交叉混融的狀態(tài)?！叭魏我徊啃≌f都是重復(fù)現(xiàn)象的復(fù)合組織，都是重復(fù)中的重復(fù)，或者是與其它重復(fù)形成鏈形聯(lián)系的重復(fù)的復(fù)合組織?！眊《回響》可以看作是對以往作品的組合與“回響”，是在對以往作品故事和結(jié)構(gòu)原型進(jìn)行回溯的基礎(chǔ)上重拓意義空間的一次嘗試?！靶≌f的精神是延續(xù)性。每部作品都是對它之前作品的回應(yīng)，每部作品都包含著小說以往的一切經(jīng)驗(yàn)。”h《回響》圍繞冉咚咚的婚姻危機(jī)與夏冰清兇殺案的偵破，從情愛與懸疑雙線層面展開。冉咚咚對丈夫慕達(dá)夫出軌與背叛的猜疑與《猜到盡頭》中招婷婷對棄文從商的丈夫鐵流出軌的懷疑與焦慮如出一轍。這種懷疑與焦慮成為推進(jìn)小說情節(jié)的動(dòng)力。此外，《回響》通過夏冰清的斯德哥爾摩綜合癥、吳文超的童年創(chuàng)傷與自卑癥、易春陽的間歇性精神病，完成對既往小說中精神病癥譜系的總結(jié)。東西通過對不同人物的精神病癥的病理解剖，回應(yīng)了其一直關(guān)注的精神病患主題。結(jié)構(gòu)上，《回響》借單雙章交替推進(jìn)，形成了社會(huì)案件線與情感家庭線雙線并置的結(jié)構(gòu)。其中以夏冰清的命案串聯(lián)起徐山川、吳文超、劉青與易春陽之間以金錢為媒介的回環(huán)式邏輯，與《美麗金邊的衣裳》中以希光蘭為中介，串聯(lián)起身體與金錢的交換鏈條如出一轍。情感家fK62GsW+AxTqpsvXZ4+f9tTKMVdqk5rGfuNiO8CA8qQ=庭線也采用了《猜到盡頭》中從猜疑到反復(fù)測試再到傷害升級(jí)的結(jié)構(gòu)模式?！痘仨憽分羞€有諸多細(xì)節(jié)的重復(fù)，如徐山川與夏冰清的婚姻合同與《耳光響亮》中牛紅梅與繼父金大印的合同如出一轍?！痘仨憽窂闹黝}、結(jié)構(gòu)、細(xì)節(jié)等角度，充分體現(xiàn)了東西小說文本之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性與融合性。

東西小說從修辭、意象、結(jié)構(gòu)到主題、人物、事件都呈現(xiàn)出一定程度的重復(fù)，同時(shí)，在重復(fù)基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)差異化的意義增殖。有意義的重復(fù)一定是建立在差異性的基礎(chǔ)上，重復(fù)與差異在東西作品中構(gòu)成一組對位性的矛盾，共同建構(gòu)了東西小說創(chuàng)造性重復(fù)的邏輯體系。

二、創(chuàng)造性重復(fù)的心理根源與敘事選擇

一般認(rèn)為，作家反復(fù)調(diào)用固定創(chuàng)作素材與資源，導(dǎo)致前文本與新文本重復(fù)的現(xiàn)象，往往與作家經(jīng)驗(yàn)的貧乏、學(xué)養(yǎng)的不足、思維的固化、創(chuàng)作的功利化以及創(chuàng)造力的停滯不無關(guān)聯(lián)。這是未將空洞的重復(fù)與創(chuàng)造性重復(fù)加以區(qū)分所導(dǎo)致的認(rèn)知誤區(qū)。在確認(rèn)創(chuàng)造性重復(fù)類型與體系的基礎(chǔ)上，尋求創(chuàng)造性重復(fù)的發(fā)生機(jī)制，是確證創(chuàng)造性重復(fù)的價(jià)值與意義的重要環(huán)節(jié)。東西小說的創(chuàng)造性重復(fù)大體可以從無意識(shí)層面的創(chuàng)傷記憶、原型心理與有意識(shí)層面的自覺營構(gòu)、敘事選擇方面尋求依據(jù)。

米勒的重復(fù)理論與弗洛伊德精神分析學(xué)的創(chuàng)傷理論具有某種聯(lián)系性。弗洛依德在《超越快樂原則》中提出“強(qiáng)迫重復(fù)”原則，指人出于本能，“要求重復(fù)以前并回歸到過去的狀態(tài)”。i強(qiáng)迫重復(fù)是指潛意識(shí)中無法驅(qū)趕的記憶的反復(fù)回歸，是對抗遺忘與銘記情感的重要方式。作家特定的知識(shí)積累、經(jīng)驗(yàn)積淀、心理塑造等影響了其早期的寫作性格，奠定了其文學(xué)底色。知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)的原發(fā)性與有限性決定了重復(fù)的必然性，知識(shí)、經(jīng)驗(yàn)的生長性則決定了重復(fù)中的變化。重復(fù)敘事某種程度上正是從不同視角、不同層面、不同維度對這一文學(xué)底色加以豐富、完善與修正。

東西首部長篇小說《耳光響亮》以尋找失蹤的父親為核心，傳達(dá)了一代人的迷茫，其后的《我們的父親》 《后悔錄》 《篡改的命》 《天空劃過一道白線》等作品盡管在題材、主旨與寫作手法上發(fā)生了改變，卻在父親形象譜系的建構(gòu)與父子關(guān)系的書寫方面一以貫之?！抖忭懥痢芬允浀母赣H作為父親退場的隱喻，表現(xiàn)尋父的虛妄與無意義。東西在回憶性散文與作家訪談中所呈現(xiàn)的父親稍顯嚴(yán)厲，其與父親的關(guān)系和其與母親的關(guān)系相比，顯得有點(diǎn)隔膜與疏離。東西創(chuàng)作中反復(fù)出現(xiàn)的父子沖突以及尋找父親的情節(jié)，某種程度上可以看作是其童年記憶與經(jīng)驗(yàn)的轉(zhuǎn)化。時(shí)隔近三十年的作品《天空劃過一道白線》同樣以父親的出走與兒子的尋找為核心情節(jié)，這里的尋父具有寓言性，表達(dá)了無聊的等待、荒誕的逃離與虛妄的尋找主題。早期的童年經(jīng)驗(yàn)成為可供作家反復(fù)挖掘的礦藏，而作品中反復(fù)出現(xiàn)的情節(jié)又印證與強(qiáng)化了這一原型經(jīng)驗(yàn)與情感印記。除了父親，姐姐也構(gòu)成東西小說的一個(gè)重要原型?！抖忭懥痢分忻利惿屏紖s又命運(yùn)悲慘的姐姐牛紅梅是主人公情感的啟蒙者，是少年成長的過渡與中介。此外，《你不知道她有多美》中塑造的少年的暗戀對象青葵姐，顯然也是東西“對自己童年某個(gè)記憶的祭奠”j。

“我們保存著對自己生活的各個(gè)時(shí)期的記憶，這些記憶不停地再現(xiàn)；通過它們，就像是通過一種連續(xù)的關(guān)系，我們的認(rèn)同感得以終生長存。但正是因?yàn)檫@些記憶是一種重復(fù)，正是因?yàn)樵谖覀兩畹牟煌瑫r(shí)期，這些記憶依次不斷地卷入到非常不同的觀念系統(tǒng)當(dāng)中，所以，記憶已經(jīng)失去了曾經(jīng)擁有的形式和外表?！眐哈布瓦赫對記憶的再現(xiàn)與再造的闡釋某種程度上對應(yīng)了文學(xué)作品中的重復(fù)與差異。蒂費(fèi)納·薩莫瓦約認(rèn)為，“文學(xué)的寫就伴隨著對它自己現(xiàn)今和以往的回憶。它摸索并表達(dá)這些記憶，通過一系列的復(fù)述、追憶和重寫將它們記載在文本中，這種工作造就了互文”l。一方面，文學(xué)作品中的形象、意象、細(xì)節(jié)通過記憶不斷被重復(fù)；另一方面，由于記憶被卷入不同時(shí)期的觀念系統(tǒng)，重復(fù)的形象、意象、細(xì)節(jié)等也遭到修飾、刪減、重塑與完善。

八臘鄉(xiāng)谷里村是東西童年所生活的并在作品中反復(fù)書寫的地方，這里崇山峻嶺、層巒疊嶂。自然環(huán)境的封閉、底層的地位、貧苦的生活、孤獨(dú)的童年、身材的焦慮、沒有文化的失語等經(jīng)歷、記憶與體驗(yàn)，在東西作品中疊加式復(fù)現(xiàn)。“少年時(shí)，我看到過許多不平，受過不少的欺凌。”m東西小說對身體的病痛殘缺和精神疾病的反復(fù)敘事，在某種程度上可以看作是其童年屈辱經(jīng)歷的外化。東西作品反復(fù)涉及腿部殘缺，如《跟蹤高動(dòng)》中高動(dòng)的假腿、假眼、假牙，《慢慢成長》中馬雄小兒麻痹癥后的瘸腿，《篡改的命》中汪槐跳樓致殘的腿。文學(xué)批評家大衛(wèi)·米切爾認(rèn)為，文學(xué)作品中“目盲或許可以理解為人性對于未來的短視；瘸腿有可能是對社會(huì)意識(shí)形態(tài)缺陷的反映；耳聾則暗示領(lǐng)導(dǎo)人對民眾的建議充耳不聞等等”n。東西小說中的瘸腿是對城鄉(xiāng)之間、階層之間不平等的缺陷的隱喻。東西多次在創(chuàng)作談與作家訪談中提及其受卡夫卡的影響。短篇小說《抒情時(shí)代》中“我”自閉、自卑，像一只蜘蛛，與黑夜作伴，這很明顯是受到卡夫卡《變形記》中甲蟲形象的影響。身體疾病與精神創(chuàng)傷可以看作東西本人創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的“醫(yī)學(xué)化”表達(dá)。

如果說重復(fù)敘事更多是基于無意識(shí)的本能、觀念或情結(jié)對于寫作的指引，那么重復(fù)中的差異則是作家自覺營構(gòu)的結(jié)果。米歇爾·施奈德“將互文性當(dāng)成是寫作的基本機(jī)制和存在原因，而遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是寫作的一種現(xiàn)象”o。東西的創(chuàng)作談與作品前言、后記中所呈現(xiàn)的小說觀，明確了其對重復(fù)的有意使用及對差異邏輯的重視?！伴L篇小說《耳光響亮》寫完之后，我就把其中的兩個(gè)細(xì)節(jié)放大，寫成兩個(gè)短篇小說：《反義詞大樓》 《權(quán)力》。盡管這兩個(gè)小說的細(xì)節(jié)來自《耳光響亮》，但它們的主題卻是風(fēng)馬牛不相及，就像一棵大樹上長出的幾枝樹丫，它們各自指向不同的方向。”p一個(gè)故事或細(xì)節(jié)，通過不同角度的反復(fù)書寫，可以實(shí)現(xiàn)主題意旨的轉(zhuǎn)換。重復(fù)基礎(chǔ)上的差異邏輯是東西精心營構(gòu)的敘事策略，新文本在相似性的基礎(chǔ)上被賦予了新的意義序列，打上新的文本烙印，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)新文本對前文本的深化與超越。

正如東西在《篡改的命》后記中所提到的：“汪長尺不想重復(fù)他的父親汪槐，就連討薪的方式方法他也不想重復(fù)，結(jié)果他不僅方法重復(fù)，命運(yùn)也重復(fù)了。但我在寫作的時(shí)候，力爭不重復(fù)，不重復(fù)情節(jié)和信息。”q東西盡管在書寫父輩重復(fù)的命運(yùn)，但在具體情節(jié)、思想等層面刻意尋求差異。正是這種求變的創(chuàng)作理念，使得東西小說中的父子關(guān)系呈現(xiàn)為從《耳光響亮》中的尋找到《我們的父親》中的疏離，從《后悔錄》中的背叛到《篡改的命》中的回歸以及《天空劃過一道白線》中的回歸后再逃離的敘事轉(zhuǎn)向。東西一方面依托自己熟悉的經(jīng)驗(yàn)、利用自己擅長的文學(xué)資源，循環(huán)重演人物命運(yùn)；另一方面又根據(jù)時(shí)代語境的變化與思想觀念的轉(zhuǎn)型，傳達(dá)主題意旨的變遷，從而使得既有經(jīng)驗(yàn)煥發(fā)出新的生機(jī)與活力。

東西是一個(gè)迷戀極端的作家：“我是一個(gè)看問題比較極端的人，所以寫的小說也比較極端。當(dāng)然，我還相信，如果不極端，或者說不超過生活，那寫出來的東西就沒什么特點(diǎn)，或者根本就刮不傷別人。因此，在自發(fā)性的基礎(chǔ)上，也許還有自覺性的選擇?！眗重復(fù)帶來似曾相識(shí)的感覺，重復(fù)中的變異則帶來意義的延展。正如以往研究者注意到夸張與荒誕在東西小說中的應(yīng)用及其對極端敘事的影響，重復(fù)與夸張、荒誕相似，是東西通往極端敘事的另一條路徑。

東西多部作品都涉及人與人之間的極端不信任以及尋求重建信任的困難與徒勞。《回響》借夫妻關(guān)系來表達(dá)人與人之間信任的缺失，小說的男主人公慕達(dá)夫可以解讀為“仰慕郁達(dá)夫”，是對郁達(dá)夫真誠品質(zhì)的致敬，而慕達(dá)夫不斷遭遇懷疑則構(gòu)成對信任缺失的反諷?！讹w來飛去》則將不信任從夫妻之間擴(kuò)展到家庭內(nèi)外，鋪陳了普遍存在的信任危機(jī)主題。無論是母親、侄女、同學(xué)、初戀、妻兒都認(rèn)為是主人公拔了母親的氧氣管，哪怕是母親在夢中的原諒，也只是讓主人公獲得虛幻的解脫。東西小說對極端不信任的反復(fù)書寫一方面是社會(huì)普遍失信的真實(shí)寫照，另一方面則在反復(fù)中挖掘失信的道德、文化與制度根源。重復(fù)敘事使東西的極端世界觀與藝術(shù)理念得以濃墨重彩地呈現(xiàn)，其小說主題因?yàn)闃O端，而顯得深刻且極具辨識(shí)度。

東西小說中還有大量極端情節(jié)的重復(fù)?！抖忭懥痢分袟畲汗庀胨Φ襞＜t梅，故意設(shè)計(jì)羽毛球賽讓牛紅梅流產(chǎn)，事后還為流產(chǎn)孩子開追悼會(huì)。這一極端黑色幽默的細(xì)節(jié)在《權(quán)力》中被胡農(nóng)二次運(yùn)用。如果說這一極端情節(jié)在《耳光響亮》中突出的是男性的虛偽及其對女性的傷害，那么《權(quán)力》則凸顯父親的權(quán)力威壓以及兒子的反抗。極端情節(jié)的反復(fù)運(yùn)用使小說呈現(xiàn)荒誕的敘事效果，表現(xiàn)了荒誕的普遍性與延續(xù)性。

重復(fù)是一個(gè)重要的敘事策略，是一種獨(dú)特的文本生產(chǎn)機(jī)制。在同一素材中反復(fù)挖掘其差異邏輯，而不是淺嘗輒止地堆砌新鮮素材，體現(xiàn)出作家對敘事難度的挑戰(zhàn)與跟自我的較勁。對于東西小說中的差異性重復(fù)，有必要在厘清重復(fù)的存在方式與生成因素的基礎(chǔ)上辨析重復(fù)與差異的詩學(xué)意義與審美向度。

三、強(qiáng)調(diào)、互文與反諷：創(chuàng)造性重復(fù)的詩學(xué)意義

東西在自己的小說序列中有意識(shí)地建立與重復(fù)的慣常聯(lián)系，這種重復(fù)以多樣的方式出現(xiàn)，或表現(xiàn)為零碎的只言片語的復(fù)現(xiàn)，或表現(xiàn)為細(xì)節(jié)或情節(jié)模式在不同篇章中的反復(fù)演繹，或表現(xiàn)為人物性格、情感與命運(yùn)的反復(fù)堆疊。與此同時(shí)，這種重復(fù)基礎(chǔ)上的演變、發(fā)散、延伸、擴(kuò)展乃至升級(jí)，構(gòu)成了東西小說再現(xiàn)世界與返觀內(nèi)心的方式。作為觀念雛形的語詞、細(xì)節(jié)、人物經(jīng)過重復(fù)敘事的重置與再造，成為內(nèi)在的、必然的原型素材與存在方式，體現(xiàn)了獨(dú)特的藝術(shù)匠心。這些重復(fù)在本質(zhì)上都是對自我內(nèi)心尷尬的呈現(xiàn)與強(qiáng)化，“而我，則喜歡描寫生活中的悖論。在悖論處，沒有絕對的正確和錯(cuò)誤，它像一道難題，是我們內(nèi)心的尷尬。當(dāng)我被這樣的難題折磨時(shí)，小說就產(chǎn)生了”s。生活的悖論與內(nèi)心的尷尬互為因果，成為東西小說創(chuàng)作的源泉與動(dòng)力。正是借助對生活悖論的循環(huán)往復(fù)式書寫，內(nèi)心尷尬的本質(zhì)得以呈現(xiàn)。

東西對于精神性疾病的多類型、多樣態(tài)重復(fù)書寫體現(xiàn)了其對生活悖論的反復(fù)再現(xiàn)，以及對內(nèi)心尷尬的反復(fù)強(qiáng)化。如《睡覺》中的失眠癥、《好像要出事了》中的多疑癥與迫害癥、《耳光響亮》中父親牛正國的失憶癥、《雨天的糧食》中范建國的瘋狂等等。東西的長篇新作《回響》將早期關(guān)注的多種精神疾病融合到一部作品中，涉及精神分裂、抑郁癥、焦慮癥、猜疑癥、迫害狂癥等，這些疾病構(gòu)成對當(dāng)下社會(huì)與文化病癥的隱喻性表達(dá)。

如果說重復(fù)構(gòu)成了一種對本質(zhì)的強(qiáng)調(diào)，那么重復(fù)中的差異則加強(qiáng)了東西小說文本之間的互文性質(zhì)，形成同中有異的意義變奏。同樣是對疾病主題的反復(fù)書寫，東西對于疾病所開出的藥方或?qū)Σ〉睦懑熃?jīng)歷了三個(gè)發(fā)展階段，呈現(xiàn)出敘事內(nèi)涵與主旨的變形與轉(zhuǎn)化。身體的病殘主要集中在早期鄉(xiāng)土題材系列，借此批判社會(huì)的不公，彰顯底層弱者反抗的倫理。東西開出的藥方是底層自身的團(tuán)結(jié)協(xié)助?！稕]有語言的生活》中王家寬一家躲避到河對岸，卻也并未尋覓到世外孤島，身體的傷害與心靈的創(chuàng)傷如影隨形。東西表面上在寫疾病，實(shí)際上是在批判健全人對于病殘群體的傷害。盡管聾、啞、盲的合作抵抗曾給小說涂抹上些許亮色，但很快東西又拆解了抵抗的有效性，最終陷入深層的絕望。第二階段東西為疾病開出了虛擬現(xiàn)實(shí)的藥方?！睹孛艿貛А分小吧徎ê庸取钡拿篮玫沫h(huán)境與愛情，成為主人公逃離現(xiàn)實(shí)的虛幻路徑。第三階段的藥方則是重新回歸現(xiàn)實(shí)，寄希望于人性力量的覺醒?！痘仨憽分虚_出的藥方是自我覺醒與親人的寬容，也即小說中的“疚愛”。生活的多樣性與變化決定了東西對疾病的藥方或理療呈現(xiàn)出發(fā)展與變化，在重復(fù)中彰顯差異，進(jìn)而揭示生活的本質(zhì)。

“任何文本的建構(gòu)都是引言的鑲嵌組合；任何文本都是對其他文本的吸收與轉(zhuǎn)化?！薄拔覐陌秃战鸲鴣?，但我發(fā)展出了被結(jié)構(gòu)主義忽略的兩個(gè)方向：一是話語主體，一是歷史維度。文本不再局限于自身，它有了其他向度，包括接受等。這第二個(gè)方向就是我稱之為‘互文性’的東西，它揭示了某一文本與其前乃至其后文本的對話?！眛《回響》中的情感與家庭線索可以看作是對《猜到盡頭》的吸收與改編。招婷婷的丈夫最終出軌，坐實(shí)了其婚戀與性別悲劇。而《回響》則拋棄了俗套的三角戀愛模式，從而直抵心靈的奧秘。如果說《猜到盡頭》存在性別的偏見，那么《回響》則擱置了性別關(guān)系，甚至倒轉(zhuǎn)了性別秩序?！恫碌奖M頭》更強(qiáng)調(diào)道德的墮落與信任危機(jī)，《回響》更強(qiáng)調(diào)道德的堅(jiān)守與拯救。某種意義上，東西小說的重復(fù)敘事體現(xiàn)在對自身作品的“否定互文性”，暗含著重復(fù)基礎(chǔ)上的對峙與顛覆，以重復(fù)的形式表達(dá)對前文本的偏離與修正。

人物與事件的非確定性、開放性與多元性使得東西小說的前文本與新文本之間構(gòu)成互文關(guān)系，新文本通過對舊文本的重復(fù)、解構(gòu)與重構(gòu)達(dá)到借鏡或戲擬的敘事效果。差異性重復(fù)或重復(fù)中的差異使得新舊文本之間產(chǎn)生特定的文本張力。只有從新舊文本的纏繞的維度才能更好地理解東西小說的重復(fù)，在似曾相識(shí)的人物、事件與細(xì)節(jié)中尋求多樣性意義，進(jìn)而把握作品豐富的意蘊(yùn)與作家的主體精神與心理內(nèi)涵。

正如有研究者所指出的，“要全面地概括他這種類型修辭和敘述的特點(diǎn)，也許反諷是一個(gè)更有效的概念。反諷這一概念的好處還在于它可以概括東西創(chuàng)作的其他的風(fēng)格特點(diǎn)，如諷刺和滑稽描寫等，還可以作為一種結(jié)構(gòu)特征、認(rèn)識(shí)方法來把握”u。東西小說中的重復(fù)，一方面豐富、充盈了小說的文本內(nèi)涵，賦予其文本敘事系統(tǒng)多樣化的闡釋空間與開放意義；另一方面，正如德勒茲所說，重復(fù)屬于幽默和反諷，“它在本質(zhì)上是僧越或排除，總是揭示與規(guī)律涵蓋之下的特殊相對立的一種獨(dú)特性，與導(dǎo)致規(guī)律的一般性相對立的一種普遍性”v。東西小說正是借助重復(fù)、戲仿、差異與變形，實(shí)現(xiàn)了文本反諷的詩學(xué)意義。

反諷主要表現(xiàn)為正話反說、夸張變形的敘述等，因此，反諷常被用來透視生存中的乖戾、錯(cuò)誤以及虛榮，達(dá)到批判現(xiàn)實(shí)的目的。恰如克爾凱郭爾所說：“根本意義上的反諷的矛頭不是指向這個(gè)或那個(gè)單個(gè)的存在物，而是指向某個(gè)時(shí)代或某種狀況下的整個(gè)現(xiàn)實(shí)。”w已有研究者關(guān)注到東西文本內(nèi)部的反諷，這里側(cè)重從重復(fù)的維度分析文本之間的反諷現(xiàn)象。東西在《耳光響亮》中首次使用“目光愈拉愈長”，“我們的目光掠過高樓、圍墻，看到遠(yuǎn)處的藍(lán)天上。我們的目光愈拉愈長，仿佛看到了共產(chǎn)主義”。東西用漫畫的筆法表達(dá)了對無奈現(xiàn)實(shí)的調(diào)侃與諷刺。后來，東西創(chuàng)作了以《目光愈拉愈長》為題的短篇小說，小說以飛翔的想象力，寫鄉(xiāng)村母親劉井以穿越性的目光遙望主動(dòng)出走都市的兒子馬一定，表達(dá)了她對城市的曼妙想象，這里的目光愈拉愈長，具有詩意幻想的特性，傳達(dá)出對于鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)生存的愚昧與苦難的反諷。同樣是“目光越拉越長”，《篡改的命》則從身在城市的汪長尺的視角出發(fā)，讓親歷者在現(xiàn)實(shí)面前擊碎對于城市的美好幻想?！洞鄹牡拿分型糸L尺的命運(yùn)是馬一定未及展開的城市生活的延伸?！赌抗庥L》與《篡改的命》中語詞的重復(fù)與命運(yùn)的反差，凸顯了東西思想的嬗變，表達(dá)了對過去城市夢想的反諷。東西通過反諷性重復(fù)表達(dá)了城市現(xiàn)代性的修正與自省式反思。文本之間的話語重復(fù)一方面確證了話語的特殊內(nèi)涵，另一方面，豐富與修正了話語的意義。

長篇小說拼接短篇小說的線索，或者長篇小說中未及展開的情節(jié)在后來的中短篇小說中重寫的這類現(xiàn)象在當(dāng)代作家作品中屢見不鮮。然而，如何將創(chuàng)造性重復(fù)發(fā)展成為一種有效的詩學(xué)方法；如何在重復(fù)和差異的悖論性邏輯中充分挖掘重復(fù)的意義；如何在重復(fù)中確立自身獨(dú)特的具有辨識(shí)度的意象世界與風(fēng)格特征，又避免重復(fù)所帶來的閱讀期待降低、削弱作品的藝術(shù)品質(zhì)等缺陷，這些問題能否得到有效回應(yīng)與處理關(guān)乎作家藝術(shù)品格的高低。東西的小說在童年的鄉(xiāng)村記憶與成年后的城市經(jīng)驗(yàn)的交叉地帶展開，一方面在重復(fù)中堅(jiān)守著其一以貫之的創(chuàng)作思想，另一方面以重復(fù)中的差異邏輯體現(xiàn)其階段性的轉(zhuǎn)型與深化。童年記憶、創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)以及主動(dòng)的敘事選擇是東西小說創(chuàng)造性重復(fù)的根源，進(jìn)而生成了其獨(dú)特的意象世界與美學(xué)系統(tǒng)表現(xiàn)了“中國鄉(xiāng)土的先鋒色彩”x。重復(fù)敘事及其差異邏輯使得東西小說形成強(qiáng)調(diào)互文與反諷的敘事張力。

【注釋】

aeg[英] J.希利斯·米勒：《小說與重復(fù)——七部英國小說》，王宏圖譯，天津人民出版社2008年版，第1頁、前言第7頁、3頁。

b[美]尤金·W.霍蘭德：《導(dǎo)讀德勒茲與伽塔利〈千高原〉》，周兮吟譯，重慶大學(xué)出版社2016年版，第9頁。

c邱躍強(qiáng)、東西：《語言的回響，生命的絕唱——作家東西訪談錄》，《文藝爭鳴》2023年第10期。

d東西：《每一次寫作都像爬一座高山》，《野草》2022年第2期。

f[美]凱博文：《痛苦和疾病的社會(huì)根源：現(xiàn)代中國的抑郁、神經(jīng)衰弱和病痛》，郭金華譯，上海三聯(lián)書店2008年版，第49頁。

h[捷克]米蘭·昆德拉：《小說的藝術(shù)》，董強(qiáng)譯，上海譯文出版社2004年版，第24頁。

i[奧]西格蒙德·弗洛伊德：《超越快樂原則》，楊韶剛譯，《自我與本我》，車文博主編，九州出版社2014年版，第2頁。

j張清華：《幻變的蝴蝶：先鋒之后的文學(xué)景觀》，中國書籍出版社2021年版，第113頁。

k[法]莫里斯·哈布瓦赫：《論集體記憶》，畢然、郭金華譯，上海人民出版社2002年版，第82頁。

lo[法]蒂費(fèi)納·薩莫瓦約：《互文性研究》，邵煒譯，天津人民出版社2003年版，第35頁、31頁。

m東西、符二：《不顧一切的寫作，反而是最好的寫作》，《作家》2013年第1期。

n陳彥旭：《隱喻、性別與種族——?dú)埣参膶W(xué)研究的最新動(dòng)向》，《外國文學(xué)動(dòng)態(tài)》2010年第6期。

p張鈞：《小說的立場——新生代作家訪談錄》，廣西師范大學(xué)出版社2001年版，第393頁。

q東西：《篡改的命》，上海文藝出版社2015年版，第311頁。

r韓春燕：《寫作是有經(jīng)驗(yàn)的思想 ——作家東西訪談錄》，《渤海大學(xué)學(xué)報(bào)》2010年第5期。

s東西：《敘述的走神》，上海文藝出版社2016年版，第123頁。

t[法]朱莉婭·克里斯蒂娃：《主體·互文·精神分析：克里斯蒂娃復(fù)旦大學(xué)演講集》，祝克懿、黃蓓編譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店 2016 年版，第150、192頁。

u張柱林：《小說的邊界——東西論》，廣西師范大學(xué)出版社2011年版，第114頁。

v陳永國編譯：《游牧思想———吉爾·德勒茲、費(fèi)利克斯·瓜塔里讀本》，吉林人民出版社2003年版，第33頁。

w[丹麥]索倫·奧碧·克爾凱郭爾：《論反諷概念：以蘇格拉底為主線》，湯晨溪譯，中國社會(huì)科學(xué)出版社2005年版，第 218 頁。

x賀仲明、肖琪：《“先鋒”如何進(jìn)入鄉(xiāng)土——論東西鄉(xiāng)土小說的創(chuàng)作歷程及意義》，《小說評論》2024年第2期。

*本文系江蘇省社科基金一般項(xiàng)目“江蘇網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實(shí)主義傾向研究”（項(xiàng)目編號(hào)：21ZWB005）階段性成果。